Chương 17: Nghe Và Lắng Nghe

Thuốc vừa xuống khỏi cổ họng, vị đắng vẫn còn ở sau lưỡi. Linh Chu đặt chén lên án nhỏ cạnh giường, không vội lấy đi. Nàng chờ hắn thở qua hai nhịp ngắn rồi mới luồn tay sau lưng, nâng phần gối tựa lên thêm một chút.

Tạ Huyền không giúp được bao nhiêu. Chỉ nghiêng vai cũng làm lưng hắn căng lên, cơn nhói chạy dọc từ bả vai xuống chỗ thắt lưng. Hắn nín một hơi, đợi Linh Chu đỡ xong mới buông sức.

“Có nặng hơn không, đại thiếu gia?”

“Không.”

Nói xong, hắn tự sửa lại trong đầu. Không phải không đau. Chỉ là chưa tới mức cần nàng gọi người khác vào. Linh Chu nhìn sắc mặt hắn một thoáng, không hỏi thêm. Nàng kéo góc chăn tránh khỏi cổ tay băng trắng, rồi lui về phía án để cất bình thuốc.

Ngoài cửa sổ, rèm mỏng phập phồng theo gió. Ánh sáng ban trưa rơi xuống nền gỗ thành một vệt nhạt, vừa đủ để hắn thấy mép rèm chạm vào khung rồi rời ra.

Cạch.

Âm thanh rất nhỏ.

Hắn tưởng mình nghe nhầm. Từ sau lần phải đọc lại cùng một dòng chữ, hắn không còn tin ngay vào những thứ chỉ mình mình bắt được. Nhưng vài nhịp sau, rèm lại động.

Cạch.

Lần này Linh Chu cũng ngẩng đầu.

Nàng chưa đi tới cửa. Trước hết nàng nhìn hắn, như thể tiếng va kia có thể chỉ là một thứ làm hắn khó chịu hơn sau thuốc. Tạ Huyền biết nàng đang chờ xem hắn muốn gì. Hàn Mộc hẳn ở ngoài hiên, chỉ cần gọi một tiếng là đủ. Người già vẫn thường ở quanh phòng, lúc mang nước, lúc xếp đồ, lúc chờ Linh Chu dặn một việc.

"Gọi Hàn bá vào xem."

Câu ấy đã tới bên miệng hắn.

Rồi hắn dừng lại.

Hàn Mộc ở gần cửa sổ hơn, nhưng không vì thế mà ông là người cần nghe câu đầu tiên. Trong phòng này, Linh Chu đang giữ chén thuốc, gối tựa, cửa khép hay mở, cả việc khi nào hắn nên nghỉ. Nếu có thứ gì ngoài cửa, người phải biết trước cũng không phải người chạy nhanh hơn.

Tạ Huyền nhìn mép rèm thêm lần nữa. Nó rung theo gió. Còn tiếng kia, hắn chỉ biết là từ phía khung cửa vọng vào. Có phải then cửa lỏng không, có người đứng ngoài không, hay chỉ là một mẩu kim loại đập vào gỗ, hắn đều không rõ.

“Linh Chu.”

Nàng lập tức quay lại. “Có nô tỳ.”

Hắn nói chậm, không phải vì cố làm câu mình nghe có vẻ cẩn thận, mà vì hơi thở vừa đi qua ngực đã thấy vướng lại.

“Ta nghe phía cửa sổ có tiếng va chạm hai lần. Rèm cũng động.”

Linh Chu nhìn về phía đó, rồi lại nhìn hắn.

“Ngài có thấy gì khác thường sao?”

“Không.” Hắn ngừng một nhịp. “Ta không biết bên ngoài có gì.”

Nàng không tỏ vẻ sốt ruột trước câu trả lời ấy. Chỉ đặt bình thuốc xuống hẳn, để hai tay rảnh.

“Tiếng ở phía nào?”

Tạ Huyền không giơ tay. Cổ tay đau không cho phép hắn tùy tiện nhấc lên, mà từ chỗ nằm, một động tác chỉ sai lệch cũng chẳng giúp được gì.

“Chỗ rèm gần cuối giường hơn.”

Linh Chu gật đầu. “Ngài có thấy cửa bị mở không?”

“Không thấy.”

Lại một tiếng cạch, lần này khẽ đến mức gần như hòa vào tiếng vải xao. Linh Chu nghe được. Ánh mắt nàng dừng ở khung cửa một thoáng.

“Ngài muốn nô tỳ gọi người vào ngay sao?”

Đó là chỗ dễ nhất để hắn lại làm sai. Chỉ cần gật đầu, Hàn Mộc sẽ vào. Rồi nếu chẳng có gì, ông cũng đã phải bỏ việc bên ngoài để theo một suy đoán của hắn. Nếu có gì thật, Linh Chu vẫn là người phải quyết định hắn nên nằm yên, che chăn hay gọi ai. Sự gần tiện không thay thế được việc ai đang chịu trách nhiệm.

“Ta muốn ngươi xem thử khi thích hợp,” hắn nói. “Nếu cần mới gọi Hàn bá. Ta chỉ nghe thấy tiếng đó.”

Linh Chu im lặng trong một hơi thở. Sau đó nàng đáp:

“Được. Ngài cứ nằm yên.”

Nàng không đi thẳng tới cửa. Trước tiên, nàng kéo lại gối phía sau lưng hắn, kiểm xem hắn có phải nghiêng người để theo dõi hay không. Khi chắc chắn hắn vẫn nằm yên, nàng mới bước tới cửa sổ. Bàn tay nàng chỉ chạm vào mép rèm, hé một khoảng đủ nhìn qua khe cửa, không mở toang.

Gió lùa vào một chút, mang theo mùi nắng trên gỗ hiên. Tạ Huyền không thấy được phía ngoài. Từ giường, hắn chỉ thấy vai Linh Chu che một phần ánh sáng, rồi thấy đầu ngón tay nàng giữ rèm đứng yên.

“Không có ai,” nàng nói.

Đó là điều nàng thấy, không phải điều hắn đoán. Hắn nhận ra mình đã vô thức giữ hơi thở, đến lúc ấy mới thả ra. Hơi thở đi được nửa chừng thì dừng ở lồng ngực, khiến hắn phải khép mắt lại một chút.

Linh Chu nghe tiếng hắn thở khác đi, quay đầu nhìn về phía giường.

“Đại thiếu gia?”

“Ta không sao.”

Nàng không tranh câu ấy với hắn. Chỉ để rèm buông xuống, trở lại cạnh giường và đặt hai ngón tay lên mép chăn, không chạm vào tay đau.

“Có một móc giữ rèm ở ngoài hiên bị gió hất. Nó đập vào khung.”

Vậy là thế.

Một vật nhỏ. Một lý do đơn giản đến mức nếu vừa rồi hắn gọi Hàn Mộc, có lẽ chuyện cũng chỉ kết thúc như vậy. Nhưng không phải vì kết quả bình thường mà cách làm ban đầu của hắn trở thành đúng. Hắn không biết là móc rèm. Hắn cũng không biết Linh Chu có cần để hắn nằm yên rồi mới kiểm hay không.

“Có cần gọi Hàn bá không?” hắn hỏi.

“Cần gọi một tiếng,” Linh Chu nói. “Nhưng không cần ông vào đây.”

Nàng đi tới cửa phòng, không mở rộng, chỉ gọi ra ngoài:

“Hàn bá, móc rèm phía hiên va vào khung. Phiền bá cố định lại giúp nô tỳ.”

Ngoài cửa, giọng Hàn Mộc đáp ngay:

“Được.”

Không có tiếng bước chân vào phòng. Một lát sau, tiếng vải sột soạt ngoài hiên vang lên, rồi tiếng kim loại chạm gỗ một lần cuối, ngắn và chắc hơn trước. Rèm bên cửa sổ vẫn động theo gió, nhưng không còn âm thanh lặp lại.

Linh Chu đứng ở ngưỡng cửa chờ thêm một lúc. Nàng không quay lại khen hắn đã báo đúng, cũng không nói Hàn Mộc làm việc nhanh. Khi căn phòng đã yên, nàng mới khép cửa lại như cũ, trở về cầm chén thuốc.

“Giờ ổn rồi,” nàng nói.

Ngoài cửa có tiếng người dừng lại. Linh Chu nghe xong, không mở ngay. Nàng nhìn về phía Tạ Huyền trước, chờ xem tiếng động kia có làm hắn mệt hơn không. Hắn chỉ lắc đầu.

Điều ấy không khiến hắn bị bỏ qua.

Trái lại, lần đầu tiên hắn thấy rõ lời mình đã đi tới đâu.

“Ta tưởng gọi Hàn bá sẽ nhanh hơn,” hắn nói.

Linh Chu xếp khăn lên khay. “Hàn bá ở gần phía hiên thật.”

Nàng không nói hắn sai. Câu trả lời ấy lại khiến hắn khó nói tiếp hơn một lời trách thẳng.

“Nhưng ngươi đang ở đây.”

“Nô tỳ đang hầu ngài.”

“Nếu ta gọi ông ấy trước, có phải là không đúng không?”

Linh Chu dừng tay. Nàng nhìn hắn, vẻ mặt không mềm đi cũng không căng lên. Tạ Huyền chợt nghĩ nàng hẳn không muốn phải dạy hắn từng câu nên nói với ai. Điều đó vốn không phải việc của nàng.

“Nếu ngài thấy nguy hiểm, cứ gọi người gần nhất,” nàng đáp. “Nhưng vừa rồi ngài chỉ nghe tiếng va. Ngài nói cho nô tỳ biết ngài nghe thấy gì, không bảo nô tỳ phải tin đó là gì. Như vậy là đủ.”

Đủ.

Từ này không giống lời Tạ Hoài Cẩn hôm qua. Ông nói về phần lời nói của hắn có thể dùng được. Linh Chu nói về một việc còn nhỏ hơn nhiều, nhỏ đến mức chỉ là chiếc móc rèm ngoài hiên. Nhưng chính vì nhỏ, nó không cho hắn chỗ để khoác lên một kết quả đẹp hơn thực tế.

Hắn không cứu được ai. Không chứng minh được mình biết nhìn người. Cũng không học xong cách làm việc với một nhóm.

Hắn chỉ không gọi nhầm người trước khi biết mình đang gọi vì điều gì.

“Ta không biết là móc rèm,” hắn nói.

“Nô tỳ cũng nghĩ không biết trước khi nhìn.”

Câu ấy khiến hắn ngẩng lên. Linh Chu đã lấy khay thuốc, đang đứng cạnh án nhỏ. Dáng nàng vẫn như mọi ngày, thẳng nhưng không căng, sẵn sàng quay lại nếu hắn ho hoặc cần thêm nước.

“Vậy sao ngươi biết phải làm gì?”

“Nô tỳ không biết hết.” Nàng đáp. “Nô tỳ chỉ biết phải xem trước.”

Hắn im lặng.

Ngoài hiên, Hàn Mộc đi qua một lần. Tiếng bước chân của ông không dừng ở cửa phòng. Có lẽ ông trở về phần việc bị gián đoạn, hoặc chỉ đi lấy thứ gì đó. Tạ Huyền không gọi. Cũng không cần gọi để hỏi móc rèm đã được buộc thế nào, có chắc không, hay gió mạnh thêm có lại va nữa không. Những câu ấy không thuộc về hắn, ít nhất không phải lúc này.

“Ai vậy?”

“Là ta,” giọng ngoài cửa đáp. “Ta tới hỏi Linh Chu một việc về lượt bàn giao đồ vải.”

Tạ Huyền nhớ Ninh Tố Chi. Nàng là thư lại dưới trướng tổ mẫu, từng tới phòng này vì việc đồ vải. Khi ấy, hắn chỉ biết nhìn những bó vải được mang vào rồi mang đi, còn tưởng đó là thứ chẳng liên quan đến mình. Nhưng khoảng nghỉ riêng hắn xin được sau thuốc không phải tự nhiên có. Việc chưa gấp phải dời. Nhưng suy cho cùng vẫn cần người quản lý nó.

Linh Chu hé cửa.

Ninh Tố Chi đứng ngoài ngưỡng, trong tay không ôm hòm hay vải. Chỉ có một mảnh thẻ mỏng kẹp giữa hai ngón tay. Nàng không bước vào, cũng không nhìn quá lâu về phía giường.

“Thời gian nghỉ của đại thiếu gia đã gần hết,” nàng nói với Linh Chu. “Hôm nay có hai việc. Một việc không gấp, ta đã để lại. Còn một việc cần quyết định sang lượt sau hay tạm giữ ở đây.”

Nàng nói như đang báo cáo, không như đến đòi hắn nhường một điều gì. Chính ra điều đó khiến Tạ Huyền thấy khó chịu hơn. Nếu Ninh Tố Chi tỏ vẻ phiền hà, hắn còn biết phải đáp thế nào. Nàng chỉ đặt một phần công việc của mình trước Linh Chu, chờ người có trách nhiệm trả lời.

“Việc gì?” Linh Chu hỏi.

“Một phần đồ vải cần thay đổi đang nằm ở phòng ngoài. Có thể không cần đưa vào bây giờ. Nhưng nếu để sang lượt sau, ta phải nói người bên kho quay lại sau, chứ không để họ đứng đợi.”

Tạ Huyền nhìn mảnh thẻ trong tay nàng. Hắn không biết một lượt sau là khi nào, cũng không biết người bên kho còn những phòng nào khác phải đi. Hắn chỉ biết đó là một việc bị đẩy lại vì khoảng nghỉ mà tổ mẫu đã cho hắn thử.

“Không cần nghỉ nữa,” hắn nói.

Hai người ngoài cửa cùng nhìn sang.

Hắn đã nói quá nhanh. Lưng hắn còn đau, thuốc vừa uống xong, nhưng điều đó chẳng phải lý do để người khác phải quay lại. Chỉ cần để cửa mở, để họ vào làm một lượt, thì chẳng phải mọi chuyện sẽ đơn giản hơn sao.

“Lần sau cũng vậy,” hắn nói tiếp. “Nếu có việc như thế, cứ làm. Không cần lo thời gian nghỉ của ta.”

Linh Chu không đáp ngay. Ninh Tố Chi cũng không cúi đầu nhận lời như hắn từng nghĩ một người hầu sẽ làm. Nàng vẫn đứng ở ngưỡng cửa, giữ mảnh thẻ trong tay.

“Ta biết vì ta nghỉ nên mọi người phải dời việc lại,” hắn nói, lần này chậm hơn. “Ta không biết việc ấy có gấp không, cũng không biết phải đổi thế nào. Nhưng nếu để người bên kho chờ vì ta thì không nên.”

Ninh Tố Chi ngẩng lên. Ánh mắt nàng không dịu đi theo kiểu dỗ dành trẻ nhỏ. Nó chỉ bớt xa cách hơn một chút.

“Đại thiếu gia không cần để người bên kho chờ,” nàng đáp. “Việc không gấp vốn có thời gian để dời. Hôm nay ta đến hỏi để Linh Chu giữ lại ở đây hay dời hẹn lại. Không phải để ngài bỏ điều kiện tổ mẫu đã đặt.”

“Nhưng điều kiện ấy làm các ngươi thêm việc.”

“Có việc thì phải xếp việc.” Ninh Tố Chi nói. “Không phải việc nào cũng vì thế mà phải bỏ.”

Linh Chu khép cửa lại bớt một khe, vừa đủ để không có gió lùa thẳng vào giường. Nàng nhìn Tạ Huyền, giọng vẫn nhỏ.

“Khoảng nghỉ này là tổ mẫu cho ngài thử theo tình hình. Không phải ngài muốn giữ thì giữ, muốn bỏ thì bỏ.”

Hắn không nói được ngay.

Tổ mẫu đã nói việc y tế không được dời, việc chưa gấp có thể dời. Khi ấy, hắn chỉ nghe phần thuộc về mình: hắn được ở một mình trong một lúc. Hắn không nghĩ phần còn lại là ai phân việc, ai quay lại, ai chịu trách nhiệm nếu khoảng nghỉ ấy không còn hợp với tình hình.

“Vậy chuyện này phải nói với tổ mẫu?”

“Nếu cứ lặp lại, Ninh cô nương sẽ báo lên,” Linh Chu nói. “Còn hôm nay, nô tỳ xem ngài vừa uống thuốc, lưng vẫn chưa ổn. Thay đồ vải không cần làm lúc này.”

Ninh Tố Chi gật đầu.

“Ta sẽ hẹn người bên kho sang lượt sau.” Nàng nhìn Linh Chu. “Phần không gấp ta đã để lại. Nếu lần tới phải đổi, ta sẽ báo theo quy củ.”

Không ai hỏi hắn.

Lạ thay, cảm giác đầu tiên không phải bị gạt đi. Ninh Tố Chi đã nghe phần hắn nói, nhưng nàng không để cái cớ bắt hắn quyết một việc hắn không hiểu. Linh Chu cũng không bảo hắn đừng bận tâm rồi tự giải quyết. Nàng nói rõ điều gì đang được dời, ai sẽ báo cáo nếu nó thành vấn đề, và vì sao hôm nay hắn không tự ý hủy khoảng nghỉ được.

“Ta hiểu,” hắn nói.

Lần này, câu ấy không phải để khép chuyện cho nhanh. Hắn vẫn không biết bên kho sắp việc ra sao. Cũng không biết một lượt đồ vải phải qua mấy tay mới tới phòng này. Nhưng hắn biết việc mình cần nói đã nói xong.

Ninh Tố Chi hành lễ.

“Vậy ta đi sắp lại.”

Nàng rời khỏi cửa. Không có tiếng vải kéo lê, không có người chờ sẵn mang hòm vào phòng. Chỉ là một việc được chuyển sang lượt khác, bằng lời của người biết mình đang chuyển gì.

Tạ Huyền nhìn nàng đặt chén vào khay. Những việc ấy vốn vẫn diễn ra như thế, chỉ là trước đây hắn thường chỉ thấy kết quả. Một người vào, một người ra, cửa được khép, gối được kê, thứ cần làm đã được làm. Hắn ở giữa những việc đó, dễ tưởng như chỉ cần mở miệng là mọi thứ sẽ tự đi theo ý mình.

Nhưng vừa rồi, Linh Chu không làm theo ý hắn. Nàng nghe, hỏi lại chỗ cần hỏi, rồi tự quyết, điều gì không cần. Hàn Mộc cũng không làm theo lời hắn. Ông làm một việc Linh Chu nhờ, ở đúng phía ngoài cánh cửa.

__

Linh Chu đặt khay xuống nơi xa tay đau rồi quay về phía giường.

“Ngài nghỉ một lát nhé?”

Lưng hắn vẫn nhói âm ỉ. Từ lúc tiếng va đầu tiên vang lên, hắn đã cố lắng nghe, cố giữ câu nói không trượt sang một kết luận khác. Việc đó chẳng làm cổ tay đỡ đau, cũng không khiến ngực hắn dễ thở hơn. Khi căng thẳng rút đi, mệt mỏi mới lộ ra rõ hơn.

“Ừ.”

Một tiếng đáp ngắn. Linh Chu đỡ vai hắn, chậm rãi hạ phần gối tựa xuống một nấc. Hắn không cố giữ tư thế ngồi nữa. Lưng chạm vào đệm, cơn căng lùi đi một đoạn.

Rèm ngoài cửa sổ vẫn lay. Không còn tiếng móc va vào khung.

Hôm qua, Tạ Hoài Cẩn bảo hắn phải biết lời mình dừng ở đâu. Hôm nay, hắn mới hiểu thêm một phần khác. Lời nói không dừng lại khi người khác nghe thấy. Nó còn dừng ở chỗ người kia bắt đầu phải tự nhìn, tự quyết, tự chịu việc của mình.

Nếu hắn lấy luôn phần ấy về mình, dù chỉ trong một việc nhỏ, thì câu nói có đủ bốn phần cũng chỉ là một cách khác để ra lệnh.

Hắn nhắm mắt. Tiếng gió qua hiên đi đều, nhẹ đến mức không cần phải theo nữa.