Chương 16: Nhìn Thấy Gì?

Hắn tỉnh khi Linh Chu đang thay chén nước trên bàn. Tiếng men chạm mặt gỗ rất khẽ, vậy mà đầu hắn vẫn nặng thêm một nhịp. Hôm qua từ sân trở về, hắn đã ngủ một quãng dài không nhớ được. Lúc mở mắt, cổ tay dưới lớp băng còn buốt, lưng cũng mỏi như thể vẫn đang phải giữ tư thế ngồi ở mép sân.

Linh Chu nghe tiếng động, quay lại.

“Đại thiếu gia tỉnh rồi. Ngài có muốn uống một ngụm nước không?”

Hắn gật đầu.

Nàng kê thêm gối sau lưng hắn trước, chờ tới khi vai hắn không còn phải tự giữ sức mới đưa chén tới. Nước ấm đi xuống cổ họng. Hắn chỉ uống được hai ngụm, rồi phải nghiêng đầu tránh ra. Linh Chu không ép. Nàng đặt chén về chỗ cũ, kéo chăn che lại phần cổ tay băng trắng.

“Hôm nay không ra ngoài nữa,” nàng nói.

“Ta biết.”

Nói xong, hắn mới thấy câu ấy ngắn hơn dự định. Nhưng lồng ngực vẫn còn nặng. Nếu cố giải thích mình chỉ muốn ngồi dậy một lát, có lẽ Linh Chu cũng không để hắn tự làm.

Nàng không nói thêm về việc hôm qua. Điều đó khiến hắn dễ chịu. Từ lúc trở về, ai cũng coi lượt quan sát đã kết thúc ở chỗ nó cần kết thúc. Không ai hỏi hắn đã học được gì, càng không ai nhắc tới chuyện nếu lần sau đủ sức thì có thể ra sân lại.

Ngoài cửa có tiếng người dừng lại. Linh Chu nhìn sang, nghe ai đó nói nhỏ rồi trở về cạnh giường.

“Tạ giáo tập Hoài Cẩn tới. Người nói chỉ xin gặp ngài một lát.”

Hắn im một thoáng.

Tạ Hoài Cẩn. Cái tên ấy từng nằm trong bản thảo của hắn, giống nhiều cái tên khác. Nhưng từ khi tỉnh lại ở Tạ phủ, hắn đã biết một cái tên không thay được một người đang đứng trước mặt. Tạ Trạm hôm qua đã làm vậy. Trong trí nhớ của hắn, Tạ Trạm có thể là một vị trí được sắp sẵn trong câu chuyện. Trên sân, Tạ Trạm lại là người đã bỏ qua một khoảng trống chỉ vì phía sau khoảng trống ấy là cọc gỗ.

“Mời vào.”

Linh Chu cúi đầu, đi ra cửa. Hắn không tự chống người dậy. Chỉ việc dịch vai một chút để ngồi ngay hơn cũng khiến cổ tay giật đau. Hắn chờ cơn nhói lùi xuống, rồi mới thả bàn tay lành khỏi mép chăn.

Tạ Hoài Cẩn bước vào sau Linh Chu. Ông không mang sách, cũng không có hộp thuốc trong tay. Áo ngoài của ông gọn, màu không nổi, đi qua cửa không làm căn phòng chật hơn nhưng khiến hắn thấy rõ chỗ ngồi cạnh giường đã có người cần dùng.

Linh Chu đặt ghế rồi lùi sang một bên. Tạ Hoài Cẩn không ngồi ngay. Ánh mắt ông dừng ở gối tựa, cổ tay băng và chén nước còn bốc hơi mỏng trên bàn. Sau đó, ông mới hỏi:

“Ta ngồi được chứ?”

“Được.”

Ông ngồi xuống. Không hỏi hắn ngủ thế nào, cũng không thay Bạch Dược Sinh xem sắc mặt hắn. Một lát trôi qua, chỉ đủ để hắn nhận ra Tạ Hoài Cẩn không đến đây vì phép thăm hỏi.

“Phạm Kế Sơn nói hôm qua ngươi ngồi ở rìa sân tới cuối bài,” Tạ Hoài Cẩn nói. “Ta muốn hỏi một việc.”

Hắn đợi.

“Khi Tạ Trạm không tiến vào chỗ hở bên thân người kia, ngươi thấy gì?”

Hình ảnh trở lại quá rõ. Vai Tạ Trạm vừa chuyển. Bàn chân người kia chực cắt đường sau lưng. Cọc gỗ đứng giữa sân, thấp hơn thắt lưng, chẳng có gì đáng kể nếu chỉ nhìn nó như một khúc gỗ.

“Tạ Trạm giữ cọc gỗ,” hắn đáp.

“Đó là kết quả.”

Tạ Hoài Cẩn nói rất bình, không khen cũng không bác. Hắn hiểu ý ông muốn hỏi tiếp, nhưng cơn mệt khiến đầu hắn chậm hơn bình thường. Hắn đặt lại câu trả lời trong đầu, lần này cố trở về trước cái kết.

“Người kia để hở một phía. Nếu Tạ Trạm tiến theo, Tạ Trạm có thể ép người kia lùi.”

“Có thể.”

“Nhưng như vậy cọc gỗ sẽ hở.”

“Cũng có thể.”

Hai chữ ấy không giống một lời đồng ý. Hắn hơi nhíu mày. Tạ Hoài Cẩn không giúp hắn nối phần còn lại.

“Ta đã thấy người kia đổi hướng ngay sau đó,” hắn nói. “Người kia chờ Tạ Trạm đi theo khoảng trống ấy.”

“Ngươi thấy người kia chờ sao?”

Hắn dừng lại.

Không. Hắn không nhìn thấy được điều đó. Hắn nhìn thấy người kia chùng người, nhìn thấy khoảng trống, rồi nhìn thấy đường vào phía sau cọc gỗ bị cắt khi Tạ Trạm không bước tới. Phần còn lại là thứ hắn ghép vào sau khi bài kết thúc.

“Ta không thấy,” hắn nói. “Ta chỉ thấy sau khi Tạ Trạm không tiến, người kia đổi hướng.”

Tạ Hoài Cẩn gật đầu một cái.

“Vậy ngươi biết được gì?”

Ánh mắt hắn hạ xuống mép chăn phủ lên cổ tay. Câu hỏi không khó. Nhưng từ lúc nhìn thấy Tạ Trạm quay vai trên sân, hắn vẫn giữ trong đầu một câu ngắn hơn nhiều: Tạ Trạm đã biết đó là bẫy. Câu ấy nghe gọn, có vẻ hiểu bài, lại hoàn toàn bỏ qua những chỗ hắn không đứng trong đó.

“Ta biết Tạ Trạm không bỏ cọc chỉ để lấy một bước sân,” hắn nói chậm hơn. “Ta cũng biết sau đó người kia không vào được phía sau cọc gỗ.”

“Còn điều ngươi không biết?”

“Tạ Trạm đã thấy gì trước khi đổi chân. Người kia định làm gì. Nếu Tạ Trạm tiến, còn có lối nào quay lại hay không.”

“Còn nữa.”

Hắn không đáp ngay. Tạ Hoài Cẩn vẫn chờ. Không phải kiểu chờ Linh Chu để xem hắn có cần thêm nước, cũng không phải cách Bạch Dược Sinh chờ một cơn ho đi qua. Ông để khoảng im ấy ở đó, như thể câu trả lời thiếu một phần không thể được người khác nói hộ.

Hắn buộc mình nhớ lại từ đầu. Người gây sức ép đã đổi hướng mấy lần. Tạ Trạm đã lùi, đã chặn, đã có những lần không phản công. Từ chỗ ngồi, hắn chỉ theo nổi cọc gỗ rồi mới theo được hai người bên cạnh nó. Có bao nhiêu đường đi, bao nhiêu khoảng cách, hắn không đo được.

“Ta không biết cả bài đã quy định những gì,” hắn nói. “Ta không biết người kia được phép ép tới đâu. Cũng không biết Tạ Trạm đã giữ sức thế nào ở những lượt trước.”

“Đúng.”

Lần này Tạ Hoài Cẩn không thêm chữ nào. Hắn đáng lẽ phải thấy nhẹ, nhưng lại nhận ra một cảm giác khác. Hôm qua, hắn đã không nói câu mình định nói với Tạ Trạm vì sợ nó giống một lời chấm bài. Bây giờ ông giáo tập trước mặt hắn đã chỉ ra vì sao câu ấy thực sự không đủ.

“Ta không nói ngươi nhìn sai,” Tạ Hoài Cẩn tiếp. “Ngươi nhìn được một chỗ quan trọng. Nhưng một chỗ quan trọng không phải toàn bộ bài.”

Hắn gật đầu.

“Nếu ngươi đứng cùng người khác, điều đó còn phiền hơn.”

Hắn ngẩng lên.

“Vì sao?”

“Vì người đứng cùng ngươi sẽ nghe ngươi?”

“Nghe ta nói?”

“Nếu ngươi nói Tạ Trạm biết đó là bẫy?”

“Họ sẽ tưởng ta hiểu.”

“Tưởng ngươi hiểu phần nào?”

Hắn không trả lời được ngay. Đầu hắn lại nặng lên ở sau mắt. Nhưng đây không phải cảm giác đau mơ hồ sau khi đọc những dòng chữ sai lệch. Câu hỏi của Tạ Hoài Cẩn đang kéo đúng phần hắn vừa muốn bỏ qua.

“Họ sẽ tưởng ta biết ý định của người kia,” hắn nói. “Biết Tạ Trạm đã tính những đường nào. Rồi có thể lấy câu ấy để quyết định phần của họ.”

“Và nếu ngươi chỉ biết việc Tạ Trạm không rời cọc gỗ?”

“Ta phải nói như vậy.”

“Chỉ thế thôi?”

Hắn thở ra. Hơi thở không đi hết, khiến hắn phải dừng một nhịp trước khi nói tiếp.

“Chỉ thế.”

Tạ Hoài Cẩn gõ một ngón tay lên đầu gối, rất nhẹ.

“Còn gì nữa?”

Hắn không thích việc câu trả lời của mình cứ bị cắt thành từng đoạn. Nhưng sự khó chịu ấy không làm ông sai. Nếu Tạ Hoài Cẩn chỉ cần một câu có vẻ hợp lý, ông đã có thể gật đầu từ lúc hắn nói Tạ Trạm giữ cọc gỗ.

“Nếu việc ấy cần thiết, ta phải nói ta cần gì.”

“Ví dụ?”

Hắn nghĩ tới sân tập, nhưng không tự đặt mình xuống đó. Hôm qua, hắn đã ngồi ngoài sân. Hôm nay, hắn vẫn nằm trên giường. Đem một điều nhìn từ xa để bảo người trong bài phải đứng thế nào chỉ là lặp lại chính sai lầm vừa được chỉ ra.

“Nếu sau này có bài phải giữ chỗ,” hắn nói, “ta có thể nói: ta thấy khi người giữ vị trí chạy theo khoảng trống, đường sau lưng có thể hở. Ta không biết còn những điều kiện nào. Nếu cần, ta sẽ đề nghị kiểm lại đường quay về trước khi đổi vị trí. Người điều phối bài hẳn phải để ý điều đó.”

Tạ Hoài Cẩn nhìn hắn. Hắn không đoán được ông hài lòng hay chưa. Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng nước trong chén đã nguội dần.

“Người điều phối phải để ý,” ông nhắc lại. “Không phải bất cứ ai đứng gần.”

“Ừ.”

Một tiếng đáp thoát ra trước khi hắn kịp chọn từ. Tạ Hoài Cẩn không vì thế mà đổi sắc mặt. Hắn sửa lại:

“Ta hiểu.”

“Không cần hiểu hết hôm nay.”

Ông nói câu ấy như đặt một vật xuống bàn, không phải xoa dịu. Mắt hắn dừng trên mặt Tạ Hoài Cẩn.

“Vậy hôm nay Tạ giáo tập tới để nói ta không được kết luận?”

“Ta tới để xem ngươi kết luận tới đâu.”

“Khác nhau sao?”

“Khác.”

Tạ Hoài Cẩn tựa lưng vào ghế, không phải để kéo cuộc nói chuyện dài hơn mà như để nhường hắn một khoảng suy nghĩ.

“Người không dám nói gì vì sợ sai, sợ thiếu thì không dùng được. Người lấy phần thiếu làm phần đã biết thì càng không dùng được. Việc ngươi cần học không phải ngậm miệng. Là nói cho đúng chỗ lời của mình dừng ở đâu.”

Hắn nhớ lại những ngày đầu tỉnh dậy, khi tất cả người trong phủ gọi hắn là Tạ Huyền. Hắn khi đó giữ kín quá nhiều thứ vì sợ chỉ một câu hỏi thừa cũng làm lộ mình khác thường. Tới bây giờ, thói quen ấy vẫn còn. Ít nói là an toàn. Nhưng Tạ Hoài Cẩn không bảo hắn phải nói nhiều hơn. Ông bảo hắn phải chỉ rõ câu nào là dữ kiện, câu nào là phần còn thiếu, câu nào là việc hắn muốn người khác làm.

Điều ấy không làm hắn bớt phải giữ bí mật. Nó chỉ khiến những lời hắn buộc phải nói có thể bớt làm hại người khác.

“Điều đã thấy,” hắn nói, gần như tự nhắc. “Điều chưa biết. Việc đề nghị. Người cần nghe.”

“Đủ để bắt đầu.”

Tạ Hoài Cẩn đứng dậy.

Cuộc gặp ngắn hơn hắn tưởng. Một phần trong hắn vẫn muốn hỏi thêm. Nếu người điều phối nghe đề nghị nhưng không đồng ý thì sao. Nếu thời gian không đủ để nói bốn phần ấy thì sao. Nếu người bên cạnh đã hành động trước khi lời nói đến được người cần nghe thì sao.

Nhưng hắn vừa định nâng người lên một chút thì lưng đã đau nhói. Hơi thở bị chặn lại giữa chừng. Linh Chu lập tức bước gần hơn, một tay chạm vào mép gối nhưng chưa đỡ hắn khi chưa được cần tới.

“Đại thiếu gia?”

Hắn nhắm mắt một thoáng, chờ cơn căng ở ngực lùi xuống.

“Không sao. Ta nằm xuống.”

Linh Chu đỡ vai hắn trước, rồi chỉnh gối sao cho cổ tay không bị kéo. Lúc ngả lưng lại, hắn mới thấy mình đã mệt đến mức không muốn giữ thêm một câu hỏi nào trong miệng.

Tạ Hoài Cẩn không quay về ghế.

“Ta không giao bài hôm nay,” ông nói. “Khi có một việc phù hợp, người phụ trách sẽ tự xem xét.”

Hắn mở mắt. Câu đó không phải lời hứa. Nó cũng không phải lời từ chối hẳn. Nhưng trong trạng thái hiện giờ, một lời hứa chỉ làm hắn có thêm thứ để chờ, còn một lời từ chối có lẽ sẽ khiến hắn muốn cãi. Tạ Hoài Cẩn để lại đúng thứ hắn có thể dùng: một tiêu chuẩn, không phải một phần thưởng.

“Được.”

Ông gật đầu, ra cửa. Linh Chu tiễn một đoạn rồi trở lại. Khi phòng yên xuống, nàng không hỏi Tạ Hoài Cẩn đã nói gì. Nàng chỉ kéo rèm cho ánh sáng bên ngoài bớt hắt vào mắt hắn.

Hắn nằm im, nghe nhịp thở của mình chậm lại từng chút.

Hôm qua, hắn đã nhìn thấy Tạ Trạm không tiến vào khoảng trống. Đó là điều hắn thấy. Tạ Trạm có nhìn ra bẫy hay không, người kia có thật sự đặt bẫy hay chỉ đổi đường vì bị chặn, đó là điều hắn không biết. Nếu một ngày cần đưa phần nhìn thấy ấy vào việc của nhiều người, hắn không thể lấy phần không biết để lấp cho câu nói nghe trọn vẹn.

Việc đề nghị. Người cần nghe.

Bốn phần ấy nằm trong đầu hắn, còn chưa được thử với bất kỳ ai. Nhưng lần này, chúng không phải những dòng hắn từng viết sẵn cho nhân vật khác làm theo. Chúng bắt đầu từ một chỗ hở bên cạnh cọc gỗ, từ việc hắn nhìn thấy cơ hội phản công trước khi nhìn thấy đường trở lại.

Hắn để mắt khép lại. Cổ tay còn đau. Lưng vẫn chưa hết mỏi. Ngoài phòng, tiếng bước chân đi ngang rồi rời xa. Hôm nay hắn không có gì phải theo nữa.