Chương 14: Rãnh Thứ Hai

Đỗ Nghiêm trở lại khi Linh Chu vừa kê lại gối cho hắn. Hắn đã nằm nghiêng một lúc để cổ tay bớt tì lên chăn; vừa được đỡ thẳng người, chỗ da dưới lớp băng lại âm ỉ buốt. Nàng chờ hắn thở đều rồi mới buông tay. Ánh mắt hắn dừng ở khoảng trống trên án thư. Cuốn sách mỏng không còn ở đó, mảnh giấy kẹp trong sách cũng đã đi theo nó. Hôm trước, hắn chỉ cần nói xong một việc rồi nằm xuống. Đỗ Nghiêm bảo lần sau sẽ đổi một điều kiện, không nói rõ đổi ở đâu.

Ngoài cửa, Hàn Mộc đang giữ một tấm kê thấp. Ông đứng tránh lối đi, hai tay đỡ lấy mép tấm kê, chưa mang vào. Đỗ Nghiêm bước qua ngưỡng cửa, Hàn Mộc mới dịch chân theo, rồi dừng lại khi thấy Linh Chu vẫn ở cạnh giường. Không ai đặt vật trước mặt hắn trong lúc nàng còn đang chỉnh gối.

Linh Chu nhìn hai người, rồi nhìn chiếc chén sành cạnh án thư. Chén đã cạn, còn giờ uống thuốc nàng vừa nhắc với hắn thì chưa tới. Nàng kéo lại góc chăn ở bên tay đau, kiểm xem mép vải có mắc vào băng hay không. Đỗ Nghiêm chờ nàng rút tay ra.

“Đại thiếu gia còn khó chịu ở đâu, xin nói với nô tỳ.”

“Cổ tay vẫn thế.” Hắn thử cựa những ngón bên tay lành. “Ta nghe được.”

Nàng gật đầu, đứng lại phía giường. Hắn cũng không hỏi có được học hay không. Câu hỏi ấy không làm cổ tay hắn đỡ đau hơn, mà Linh Chu vẫn có việc của nàng: hễ hắn mệt, nàng sẽ đưa hắn nằm lại. Hắn chỉ nhìn Đỗ Nghiêm, chờ ông nói hôm nay cần làm gì.

Đỗ Nghiêm hành lễ. “Hôm trước ngài truyền đủ việc trả sách và giữ dấu. Hôm nay vẫn là bảo một người làm một việc. Lão Hàn ở lại giúp đúng lượt này.”

Hàn Mộc cúi đầu nhận lời. Ông không bước ngay đến giường, đợi Linh Chu dịch khỏi khoảng đặt tấm kê mới mang nó tới. Từ chỗ nằm, hắn nhìn theo hai bàn tay giữ tấm kê. Hàn Mộc đặt nó vào tầm mắt hắn, gần vừa đủ để hắn khỏi ngẩng cổ thêm. Việc xê đi một chút hay giữ nguyên vẫn ở trong tay ông; hắn không cần với tới để chứng tỏ mình nhìn được.

Trên mặt tấm kê có hai thẻ gỗ và vài đường rãnh. Hắn đưa mắt theo bàn tay Hàn Mộc, chưa kịp xem hết các rãnh đã thấy chữ nghĩa từ hôm trước lảng vảng trong đầu. Cuốn sách đã trả rồi. Hắn bỏ ý định tìm nó trên án thư, nhìn lại hai thẻ trước mặt. Cái này giống cái kia ở chỗ hắn chưa thấy cần gọi chúng bằng tên. Chỉ cần ông giáo tập chỉ một cái và Hàn Mộc nhớ đúng là đủ cho lượt này.

Đỗ Nghiêm chạm ngón tay vào một thẻ, không nhấc nó lên. “Lão Hàn sẽ cầm thẻ này. Ngài nói đặt ở đâu, đặt xong thì làm gì. Chúng ta chỉ đổi một điều kiện sau lượt đầu. Không cần ngài chạm vào vật.”

“Điều kiện nào?”

“Ngài sẽ thấy.”

Đỗ Nghiêm rút tay về. Ông không giấu thẻ dưới bàn tay, cũng không đưa thêm câu đố. Hàn Mộc nhìn thẻ đã được chỉ, rồi quay về phía hắn. Vị giáo tập đứng yên bên cạnh, không nói thay hắn câu đầu tiên. Hắn vẫn có thể hỏi thêm, nhưng chỉ riêng nhìn tấm kê đã khiến mắt hắn hơi mỏi. Nói một lượt trước đã.

Từ chỗ nằm, một mép tấm kê hướng về chân giường; mép kia gần đầu giường hơn. Hắn thử dùng ngay tên của rãnh mình nhìn thấy trước tiên, rồi giữ câu ấy lại. Hàn Mộc không đứng cùng phía tấm kê với hắn. Còn hai thẻ đặt gần nhau, bảo lấy “cái này” hẳn sẽ khiến ông phải hỏi trước khi đặt. Đỗ Nghiêm vừa chỉ một thẻ; hắn bám vào động tác đó để gọi vật. Hắn lần mắt theo mép hướng chân giường, chọn đường rãnh kề nó. Điểm cuối cũng phải nói ra, bởi Hàn Mộc có thể đặt xong mà vẫn đợi chỉ dẫn kế tiếp.

“Hàn bá,” hắn nói, “lấy thẻ mà Đỗ giáo tập vừa chỉ. Đặt vào rãnh sát mép hướng chân giường. Đặt xong thì dừng, chưa chuyển đi đâu nữa.”

Nói đến cuối câu, cổ họng hắn hơi khô. Hàn Mộc vẫn chưa động tay. Ông nhìn về đường rãnh, rồi nhắc lại chỗ đặt và điểm dừng. Hắn gật đầu. Khi ấy ông mới nhấc đúng thẻ, đưa qua mặt tấm kê và đặt xuống. Ngón tay ông rời khỏi gỗ; ông không lấy luôn chiếc thẻ còn lại, cũng không đẩy vật đã đặt thêm nửa rãnh cho ngay ngắn. Tiếng chạm rất khẽ. Nếu không theo dõi bàn tay ông, hắn suýt không nhận ra lúc công việc đã xong.

Hắn đưa mắt về phía Đỗ Nghiêm. Vị giáo tập chỉ gật đầu một lần. Hàn Mộc đứng chờ bên tấm kê, thẻ vẫn nằm chỗ hắn vừa chỉ. Không ai khen hắn vì một việc đơn giản; chính cái thẻ nằm yên kia đủ cho hắn biết câu vừa rồi đã được làm theo.

“Giờ lão Hàn đổi chỗ đứng.”

Hàn Mộc nhấc chân vòng qua phía đối diện tấm kê. Khoảng cách từ thẻ tới mép gỗ không đổi. Ông không chạm vào thẻ, không xoay tấm kê. Chỉ có chỗ đứng của người phải nhận lời hắn là khác trước. Từ trên giường, hắn thấy vai Hàn Mộc lần lượt khuất sau rồi hiện ra bên kia mặt gỗ. Bàn tay vừa đặt thẻ cũng chờ ở phía ấy.

Hắn hơi nghiêng đầu để nhìn. Linh Chu vừa dịch người đến gần gối, hắn đã dừng lại, nhìn thẳng như cũ. Tấm kê đủ thấp để không cần động tác ấy. Hắn không muốn phải nằm xuống giữa câu mình sắp nói.

“Cùng thẻ ấy,” Đỗ Nghiêm nói. “Ngài bảo lão chuyển nó sang một rãnh khác rồi dừng.”

Hắn đã nhìn ra chỗ muốn đặt. Đường rãnh ấy ở bên phải trong tầm mắt hắn. Rãnh kia trống, thẻ cũ cũng chưa rời chỗ; chỉ cần Hàn Mộc chuyển một lần là xong. Một câu ngắn hơn lượt trước hẳn đỡ tốn hơi. Hắn định nhắc lại tên thẻ và mép gỗ, nhưng việc đang ở ngay trước cả hai, có vẻ chẳng cần vòng xa như vậy.

“Hàn bá, chuyển thẻ sang bên phải. Xong thì dừng.”

Bàn tay Hàn Mộc đưa tới thẻ. Ông chạm hờ vào mép gỗ chứ chưa nhấc nó lên. Giữa động tác ấy và lúc ông ngẩng mặt, hắn kịp thấy đường rãnh trống trong mắt mình rõ hơn cả lần đầu. Nếu ông chuyển thẻ ngay, hắn sẽ nhìn xem nó có đến đó không. Hàn Mộc không chuyển.

Đỗ Nghiêm đứng bên cạnh, không nhắc Hàn Mộc làm tiếp. Linh Chu cũng không chen vào. Nàng chỉ đặt bàn tay gần chiếc gối, nơi nàng có thể đỡ hắn nếu hắn nhích người. Hắn muốn chỉ luôn bằng tay lành cho khỏi mất công, nhưng bàn tay ấy đang nằm dưới chăn, còn Đỗ Nghiêm đã bảo hắn dùng lời. Hắn đợi câu hỏi mà nét mặt Hàn Mộc báo trước.

“Đại thiếu gia,” Hàn Mộc hỏi, “bên phải của ai ạ?”

Hắn hơi cau mày. Rãnh kia nằm ngay trước mắt. Phải của hắn, chứ còn của ai? Hắn muốn đáp thế, nhưng Hàn Mộc đã đứng phía đối diện. Tay phải của ông ở một bên khác. Nếu ông cúi xuống theo lời vừa nghe, thẻ có thể đi về phía rãnh hắn đang muốn tránh. Hàn Mộc vẫn giữ tay trên mép gỗ, chờ hắn quyết định; ông không thể tự chọn hộ thiếu gia một rãnh rồi mong lần sau được khen vì đoán trúng.

Lời “của ta” đã lên tới đầu lưỡi. Hắn nuốt lại. Hàn Mộc có thể tính ngược hướng, nhưng ông vẫn phải tự làm phần đổi góc nhìn mà hắn vừa bỏ qua. Mắt hắn dừng ở bàn tay đang ngừng của ông, rồi lần về mép gỗ gần chân giường. Hơi thở ngắn đi một nhịp. Bài này không khó; chính vì tưởng dễ, hắn đã để thiếu cái phần người kia cần.

“Hàn bá đang đứng phía nào của tấm kê?” hắn hỏi.

“Phía đối diện giường ngài, thưa đại thiếu gia.”

Hắn định nhìn theo tay phải Hàn Mộc để đếm lại, rồi thôi. Tấm kê không xoay. Chân giường vẫn ở chỗ cũ dù người đứng cạnh bàn đổi phía. Hắn men từ mép hướng chân giường vào trong. Rãnh đầu tiên đang giữ thẻ. Rãnh kế tiếp là chỗ hắn muốn chuyển nó tới. Hắn đếm lại một lần, không thêm đường nào nữa.

“Vậy đừng dùng bên phải nữa.” Hắn ngừng lấy hơi. “Chuyển thẻ từ chỗ cũ sang rãnh thứ hai tính từ mép hướng chân giường. Chỉ chuyển thẻ ấy, xong thì dừng.”

Hàn Mộc cúi nhìn tấm kê. “Rãnh thứ hai tính từ mép hướng chân giường. Lão chuyển thẻ đang đặt, rồi dừng.”

“Đúng.”

Ông nhấc thẻ lên. Lúc thẻ rời rãnh, hắn vô thức dõi theo đầu ngón tay ấy. Bàn tay ông đi qua chỗ trống giữa hai rãnh, hạ xuống rãnh kế tiếp. Ông bỏ tay ra, chờ một thoáng rồi rút hẳn về phía mình. Chiếc thẻ còn lại vẫn nằm nguyên. Mắt hắn lần từ mép hướng chân giường đến thẻ; nó nằm đúng rãnh đã nói. Hàn Mộc không hỏi tiếp.

Đỗ Nghiêm bước tới gần tấm kê hơn, nhưng vẫn để Hàn Mộc đứng nguyên vị trí. “Lượt đầu ngài đưa được vật, chỗ đặt và lúc dừng. Sang lượt sau, ngài giữ đúng việc ấy. Chỉ riêng chữ ‘phải’ không có mốc giao cho người đứng bên kia.”

Mắt hắn dừng ở đường rãnh trống cạnh thẻ, rồi chuyển sang Hàn Mộc. Ông đã rút tay về phía mình; chiếc thẻ nằm yên ở rãnh thứ hai. Hắn chậm rãi thả bàn tay lành khỏi mép chăn.

“Lão hỏi lại là đúng,” hắn nói.

Hàn Mộc cúi đầu. “Lão không dám tự chọn thay ngài.”

“Ta nói thiếu,” hắn đáp. “May mà Hàn bá hỏi.”

Hàn Mộc không nhận thêm lời khen. Ông nhấc mắt nhìn Đỗ Nghiêm, đợi xem vật mẫu còn cần dùng nữa không. Đỗ Nghiêm nói bài đã đủ. Hàn Mộc thu thẻ lại, để tấm kê ở đó cho đến khi Linh Chu gật đầu ra hiệu có thể mang đi. Không ai xin hắn một câu trả lời khác.

Khi tấm kê rời tầm nhìn, hắn thấy đầu gối tựa sau lưng cứng hơn lúc nãy. Nãy giờ hắn mải dõi theo tay Hàn Mộc, không nhận ra mình đã giữ lưng ở một tư thế quá lâu. Hắn dịch vai bên lành một chút. Cổ tay bên kia buốt lên, lan tới khuỷu. Ngón tay lành bấu nhẹ vào mép chăn rồi thả ra. Chỉ nhìn một chiếc thẻ đi qua hai rãnh mà cổ tay hắn vẫn đau như thể chính mình vừa phải nhấc nó.

Câu “đợi một chút” đã lên đến miệng, nhưng hắn không rõ mình muốn đợi để làm gì. Tấm kê đã được mang ra. Thử thêm một lần nữa sẽ phải gọi Hàn Mộc trở lại, lại nhờ ông đứng chờ để hắn tìm lời. Đỗ Nghiêm cũng đã nói bài đủ. Hắn không cần giữ mọi người trong phòng chỉ để chứng minh mình còn có thể nói thêm một câu.

Linh Chu bước tới trước khi hắn gọi. “Đại thiếu gia?”

“Ta mệt rồi.” Hắn nuốt khan. “Đỡ ta nằm lại.”

Nàng đặt một tay sau vai hắn, tay kia giữ gối. Hắn định tự nhích người để nàng đỡ mất sức, mới nhích được một chút đã phải dừng. Vai bên cổ tay đau căng lên dưới lớp vải; hắn không dám kéo tay ấy theo. Linh Chu chờ hắn thả lỏng, rồi hạ gối từ từ. Chăn vướng ở khuỷu tay, nàng gỡ ra trước khi đỡ lưng hắn xuống nệm. Cổ tay đau không bị kéo theo, song hơi thở hắn vẫn hụt một nhịp khi lưng chạm giường.

Nàng không hỏi hắn có muốn tiếp không. Nàng chỉnh lại góc gối, chờ hắn thôi nhăn mặt rồi mới rút tay ra. Hắn thử mở miệng, nhận ra cổ họng đã khô đến mức chỉ còn muốn một ngụm nước. Nàng nhìn chiếc chén cạn ở án thư, nhưng vẫn đứng cạnh cho tới khi nhịp thở hắn chậm lại.

Đỗ Nghiêm đợi nàng chỉnh xong chăn. “Hôm nay dừng ở đây. Việc sau để lúc thể trạng ngài cho phép.”

Hắn gật đầu. Không hỏi việc sau sẽ là gì. Tiếng bước chân Hàn Mộc rời chỗ tấm kê, tiếng vải áo Đỗ Nghiêm qua cửa, đều đến rõ hơn khi hắn không phải dõi mắt theo đường rãnh. Hàn Mộc quay lại cúi đầu chào. Hắn đáp bằng một cái gật nhỏ, vừa đủ để ông nhìn thấy, rồi để Linh Chu khép bớt khoảng sáng từ cửa dán giấy.

Linh Chu mang nước tới. Hắn đỡ chén bằng tay lành, uống một ngụm, trả lại cho nàng. Cổ tay dưới lớp băng vẫn âm ỉ, nhưng hắn không còn phải giữ lưng thẳng để nhìn vật đặt trước giường. Trên án thư không có sách; tấm kê cũng đã đi khỏi. Hắn nhắm mắt. Trong khoảng tối, bàn tay Hàn Mộc vẫn ngừng ở mép thẻ, đợi hắn nói tiếp.