Chương 4: Minh Châu

Linh Chu thay băng vào lúc trời vừa sáng.

Lớp vải cũ dính sát cổ tay. Nàng gỡ chậm, nhưng chỉ cần kéo qua chỗ da mỏng, hơi thở hắn đã nghẹn lại. Đến khi quấn lớp vải mới xong, trán hắn ướt một lớp mồ hôi mỏng.

“Đại thiếu gia nằm yên một lát.” Linh Chu đỡ cánh tay hắn đặt lên chăn. “Bạch tiên sinh dặn không được dùng sức.”

Hắn không đáp ngay. Bên ngoài cửa, tiếng giày đổi vị trí rồi dừng lại. Thanh gỗ vẫn cài trong rãnh. Viện này khóa từ hôm qua, và sáng nay cũng không có gì thay đổi.

Con quay vẫn nằm im trong ngăn bàn cạnh giường từ tối qua.

Ba tiếng gõ vang lên.

Lính canh hỏi tên, nhận thẻ, rồi mới mở cửa. Phùng thị bước vào. Bà ôm một quyển sổ bìa xanh, dây buộc trắng quấn hai vòng quanh mép sổ.

Linh Chu vội đứng dậy hành lễ.

“Phu nhân đã xem thẻ ghi hôm qua.” Phùng thị đặt quyển sổ xuống bàn thấp cạnh giường. “Từ hôm nay, viện này dùng sổ dưỡng bệnh riêng cho ngài.”

Hắn nhìn quyển sổ một lúc.

Phùng thị tháo dây buộc. Trên trang đầu, các ô đã kẻ sẵn: giờ nghỉ, thuốc, người ra vào, vật nhận từ bên ngoài, lời nhắc chuyện cũ và phản ứng sau khi được hỏi.

Ở trang kế, một dòng mực còn mới.

`Vật cũ không rõ ràng. Có phản xạ thao tác. Nhưng không có trí nhớ.`

Nét bút ấy giống hệt nét trên thẻ tre hôm qua.

“Thẻ ghi được chép vào đây?” hắn hỏi.

“Vâng.” Phùng thị khép hờ cuốn sổ. “Việc cần theo dõi lâu hơn thì không để trên thẻ.”

“Ai ghi?”

“Linh Chu ghi việc trong phòng. Người dược phòng ký phần thuốc. Lính trực ghi người ra vào.”

“Vậy ai xem?”

“Phần thuốc chuyển cho Bạch tiên sinh. Các phần khác, phu nhân đã định người xem và cách phân đi.”

Hắn hỏi tiếp: “Nếu có điều ta không muốn được ghi?”

Phùng thị nhìn hắn, ánh mắt không đổi.

“Nếu là việc cần ghi, nô tỳ vẫn phải ghi.”

“Thế nào là cần?”

“Thân thể khác thường. Lời nói khác thường. Vật không rõ nguồn gốc. Người đến hoặc là những điều có thể ảnh hưởng việc chăm bệnh.”

Hắn nghe đến đó thì dừng. Hỏi thêm chỉ cho hắn một danh sách dài hơn về những điều hắn thậm chí không nghĩ đến.

Phùng thị buộc dây sổ lại. Trước khi đi, bà đưa lính canh một thẻ khác.

“Hôm nay có một lượt thăm. Không quá nửa khắc.”

Lính canh nhận thẻ, đọc lớn tên.

“Tạ Minh Châu.”

Hắn nhớ cái tên này.

Trong những đoạn thiết lập còn sót lại của bản thảo, Minh Châu chỉ là một cô bé cùng thế hệ trong Tạ gia. Những dòng đó không nói nàng cười thế nào, bực bội thế nào, cũng không nói giữa nàng và Tạ Huyền có những chuyện gì.

Phùng thị lui ra. Cửa chưa kịp khép hẳn, ngoài hành lang đã vang lên một giọng bé gái.

“Tên ta ở trên thẻ rồi, sao còn không mở?”

“Chưa đến giờ.” Lính canh đáp.

“Chỉ còn một chút thôi.”

“Tiểu thư... Đúng giờ mới được vào.”

Ngoài cửa im bặt. Bóng người trên lớp giấy cửa vẫn đứng yên.

Linh Chu liếc qua, khóe môi động nhẹ.

“Minh Châu tiểu thư vẫn thường như vậy?” hắn hỏi.

“Tiểu thư không thích phải xin phép mới được gặp người nhà.”

“Nhưng vẫn chờ.”

Linh Chu cúi đầu. “Vâng.”

Đến giờ, then cửa mới được rút ra.

Cô bé bước vào khi cánh cửa còn chưa mở hết. Áo nàng màu vàng nhạt, hai dải lụa xanh sau tóc đã lệch sang một bên vì đứng ngoài hành lang quá lâu. Vẻ bực bội còn ở trên mặt, nhưng vừa thấy hắn, nàng khựng lại.

Môi nàng hé ra, rồi mới gọi.

“Huyền ca.”

Hắn khựng một nhịp.

Hắn không có nơi nào trong ký ức để đặt tiếng gọi ấy. Không phải giọng điệu trong bản thảo, không phải một đoạn thiết lập bị bỏ dở. Chỉ là một cô bé đang nhìn hắn, chờ hắn nhận ra mình.

Ngoài cửa, lính canh nhìn Linh Chu, ra hiệu: “Nửa khắc.”

Hắn đã nghe được tên nàng từ ngoài cửa. Im lặng thêm chỉ khiến sự xa lạ ấy rõ hơn.

“Minh Châu.”

Mắt nàng sáng lên ngay trong khoảnh khắc đầu. “Huynh nhớ ta?”

“Ta nghe họ đọc tên ngoài cửa.”

Ánh sáng trong mắt nàng lặng xuống. Nàng cúi đầu sửa vạt áo, ngón tay vuốt phẳng một nếp vải vốn không hề nhăn.

“Không sao.” Nàng nói. “Bạch tiên sinh bảo huynh có thể quên nhiều chuyện.”

Linh Chu kéo ghế tới. Minh Châu không ngồi ngay. Nàng nhìn hai chiếc gối sau lưng hắn, rút một chiếc ra rồi hạ chiếc còn lại thấp xuống một chút.

“Gối cao quá.” Nàng nói, như thể việc đó không cần ai cho phép. “Huyền ca không ngủ được khi gối cao.”

Linh Chu ngạc nhiên. “Trước giờ nô tỳ vẫn kê như vậy.”

“Ban ngày huynh ấy không nói đâu.” Minh Châu đặt tay ép nhẹ mép gối cho nó ổn định. “Tối đến sẽ lại tự kéo xuống.”

Nàng ngồi xuống sau khi sửa xong.

Lưng hắn vừa tựa lại, hơi thở đã bớt vướng. Cơn đau vẫn nằm đó, nhưng không còn ép chặt từng nhịp như lúc trước.

Nàng ngồi xuống, rồi hỏi cổ tay hắn còn đau không, thuốc có đắng lắm không. Hắn chỉ đáp từng câu ngắn. Khi nàng hỏi có ai làm khó hắn, hắn nhìn sang quyển sổ bìa xanh trên bàn.

“Họ không hỏi chuyện trước kia.”

“Vậy họ hỏi gì?”

“Ta ngủ lúc nào. Ăn bao nhiêu. Nhìn thấy gì.”

Minh Châu cau mày. Hai bàn tay nàng đặt trên đầu gối siết lại, nhưng nàng không nói gì về Lục Thu Nghi hay người của nội viện. Chỉ sau một lúc, nàng đổi sang kể chuyện cây mộc ngoài sân gãy một nhánh vì gió, con sẻ vẫn làm tổ dưới mái hiên, và buổi học sáng nay thiếu một người mà tiên sinh vẫn bắt cả phòng đọc đủ lượt.

Không có điều nào giúp hắn hiểu thêm về con quay kia. Cũng không có điều nào đưa hắn gần hơn tới cái đêm hắn tỉnh lại trong căn phòng này.

Hắn vẫn nghe.

Minh Châu kể đến đoạn con sẻ mổ rơi một sợi cỏ vào đầu đứa ngồi bàn trước thì tự mình bật cười. Nụ cười vừa hiện lên đã tắt.

“Huyền ca trước kia cũng không cười nhiều.” Nàng nói. “Nhưng huynh sẽ nghe hết.”

Hắn không biết phải đáp gì.

Một lúc sau, Minh Châu liếc Linh Chu, rồi rút từ trong tay áo ra một gói giấy nhỏ đặt lên mép giường. Mùi táo ngọt thấm qua lớp giấy.

Linh Chu lập tức nói: “Tiểu thư, đồ ăn đưa vào phải có người thử trước.”

“Ta không bảo huynh ấy ăn.” Minh Châu giữ tay trên gói giấy. “Ta chỉ mang đến thôi.”

Hắn nhìn gói giấy. “Trước kia ta thích thứ này?”

“Không. Huynh ghét đồ ngọt.”

“Vậy sao mang tới?”

Nàng ngẩn ra. “Nhà bếp làm mứt táo, huynh vẫn hay lấy hai gói.”

Hai gói.

“Để làm gì?”

“Huynh không nói.” Nàng mở gói, lấy một miếng mứt cho vào miệng trước. Vị chua khiến mặt nàng nhăn lại. “Ta từng tưởng huynh đem giấu ăn. Nhưng huynh cầm xong thường đi mất một lúc. Trước giờ học chiều lại trở về, chưa lần nào muộn.”

“Ta đi đâu?”

“Ta không biết.”

“Ngươi không hỏi?”

“Có chứ.” Minh Châu nuốt miếng mứt, giọng hơi cứng lại. “Huynh bảo trẻ con đừng đi theo.”

Nàng kéo gói giấy về phía mình, dùng ngón cái chà mẩu đường dính ở đầu ngón tay.

“Sau đó ta giận. Không hỏi nữa.”

Hắn đã có đủ. Nàng không biết điểm đến, không biết người nhận, càng không biết vì sao phải lấy hai gói. Hỏi tiếp chỉ khiến một chuyện vốn là ký ức nhỏ thành ra lạ lùng trong mắt nàng, rồi thành một dòng nào đó trong sổ.

Hắn không hỏi nữa.

Minh Châu chờ thêm một nhịp, có lẽ nghĩ hắn sẽ tiếp tục truy đến cùng. Không thấy hắn nói, nàng đẩy gói mứt sang một bên.

“Huyền ca.”

Hắn ngẩng lên.

“Huynh lại làm vẻ mặt đó.”

“Vẻ mặt gì?”

“Giống như trong đầu huynh có một cái bàn.” Nàng đưa ngón tay vạch một ô vuông nhỏ trên đầu gối. “Ai nói gì, huynh cũng đặt lên đó rồi tách ra xem.”

Hắn im lặng.

“Ta trước kia cũng vậy?”

“Đúng rồi.” Nàng đáp ngay. Sau đó nàng lại cúi xuống làm vẻ suy nghĩ. “Nhưng huynh sẽ không hỏi nhiều như bây giờ.”

“Ta mất trí nhớ.”

“Ta biết.”

Ngoài cửa vang lên ba tiếng gõ.

“Hết giờ.” Lính canh nói.

Minh Châu quay phắt lại, hậm hực. “Ta còn chưa uống hết chén trà mà.”

“Tiểu thư, lệnh cho phép không quá nửa khắc.”

Nàng mím môi. Cuối cùng vẫn đứng lên, vẫn cầm gói mứt trong tay, ngó nghiêng.

“Muội để ở đâu?”

Hắn chỉ ngăn bàn cạnh giường.

Nàng mở ngăn bàn.

Con quay nằm ở đó.

Nàng dừng lại một chút. “Vật này ở đâu ra vậy?”

“Trong hòm áo cũ của ta.”

“Sao muội chưa từng thấy.”

Chỉ một câu. Không có sự nhận ra nào trên mặt nàng. Minh Châu đặt gói mứt cạnh con quay, rồi khép ngăn bàn lại.

“Ngày mai ta có thể đến không?” nàng hỏi lính canh.

“Phải có thẻ.”

“Được, ta sẽ đi xin.”

Trước khi bước ra, nàng quay lại nhìn hắn.

“Huynh không nhớ cũng được.” Nàng nói. “Muội sẽ kể lại. Mỗi lần một ít.”

Cửa khép lại sau lưng nàng. Thanh gỗ trượt vào rãnh.

Linh Chu ngồi xuống cạnh bàn, mở sổ bìa xanh. Hắn nghe tiếng bút chạm mặt giấy, nhưng không nhìn sang ngay.

Đến khi Linh Chu dừng bút, hắn mới nhìn qua.

`Người thăm: Tạ Minh Châu.`

`Thời gian: nửa khắc.`

`Vật mang vào: mứt táo, chưa dùng.`

Dưới những dòng ấy còn một khoảng giấy.

“Dưới cùng còn một khoảng. Không ghi à?”

Linh Chu nhìn theo ngón tay hắn. “Không có mục, thưa đại thiếu gia.”

“Vậy để trống?”

“Vâng.”

Nàng đem sổ đặt lại lên bàn. Căn phòng yên xuống.

Hắn tựa lưng vào chiếc gối Minh Châu đã hạ. Vẫn đau, nhưng thở dễ hơn lúc sáng.

Một lát sau, hắn mở ngăn bàn.

Gói mứt táo ở cạnh con quay. Hắn không chạm vào thứ nào.

Hắn chỉ nhớ lại lời Minh Châu: hai gói, rời đi một lúc, trở về trước giờ học chiều.

Trong đầu hắn giữ lại một dòng ngắn.

`Mứt táo: lấy hai gói. Đi đâu: để trống.`

Hắn khép ngăn bàn lại.

______
Chào mọi người, đến chương này mới gửi được lời chào tới mọi người.

Nếu đọc được dòng này tức là mọi người đã ủng hộ mình đến chương 4 rồi ヾ(•ω•`)o

Rất mong sẽ được sẽ góp ý mọi người về cách dùng từ, triển khai câu truyện hoặc các yếu tố khác. Hay đơn giản là trò truyện với mình. Mục đích mình viết câu truyện cũng để theo dõi xem tính "thực tế" khi viết truyện của mình đến đâu, cố không buff cho các nhân vật một cách phi logic.

Cảm ơn mọi người đã theo dõi ╰(*°▽°*)╯