Chương 2: Cánh Cửa Khép Lại

Cánh cửa vừa mở, mùi thuốc đã tràn vào trước người.

Hắn nằm im trên giường, cổ họng vẫn rát như có cát mắc bên trong. Mỗi nhịp thở đi qua đều cứa lên chỗ đau, kéo theo cảm giác xước buốt âm ỉ. Chỉ kịp thu bàn tay đang quấn vải vào dưới chăn, bóng người đã phủ qua mép giường.

Cô gái đứng cạnh án thuốc lập tức quỳ xuống.

"Gia chủ. Bạch y sư."

Hai cách xưng hô ấy lọt vào tai còn nhanh hơn hắn kịp sắp xếp suy nghĩ.

Người đi đầu mặc trường sam màu sẫm, tóc nơi hai bên thái dương đã lẫn vài sợi bạc. Bước chân không vội, thần sắc cũng chẳng cố ý uy hiếp, nhưng từ khi ông bước vào, những người hầu vốn đứng rải rác trong phòng đều tự giác lui sang hai bên.

Phía sau là một lão giả mang hòm thuốc bằng gỗ. Râu ngắn điểm trắng, ánh mắt trước tiên lướt qua người nằm trên giường, sau đó mới dừng ở mấy bát thuốc còn nguyên trên bàn.

Gia chủ.

Trong những gì hắn còn nhớ về bản thảo, vị trí ấy thuộc về Tạ Kình Sơn.

Có lẽ chính là người trước mặt.

Hắn chỉ dừng suy đoán ở đó. Một cái tên chưa đủ chứng minh con người bằng xương bằng thịt này sẽ suy nghĩ, nói năng hay hành động đúng như những đoạn văn từng nằm trên màn hình máy tính.

Người cầm hòm thuốc rất có thể là Bạch Dược Sinh. Cái tên ấy cũng từng xuất hiện, nhưng ở những phần về sau. Hắn chưa từng viết buổi gặp gỡ này, càng chưa từng đặt một đứa trẻ vừa thoát chết lên chiếc giường này để gia chủ và y sư cùng kiểm tra.

Nhìn thêm cũng chẳng có ích. Ánh mắt dò xét quá lâu chỉ khiến người bị nhìn sinh nghi, vậy nên hắn hạ mi mắt, khẽ nuốt xuống. Cổ họng đau đến mức khóe mắt lập tức cay lên.

Người đàn ông mặc áo sẫm dừng cạnh giường.

"Tỉnh được bao lâu rồi?"

Người phụ nữ bên án thuốc vội đáp:

"Bẩm gia chủ, chưa tới nửa khắc. Đại thiếu gia mới uống được hai ngụm nước."

Tạ Kình Sơn khẽ gật đầu, lúc này mới trực tiếp nhìn sang người trên giường.

"Nghe rõ lời ta nói chứ?"

Hắn gom hơi một lúc mới đáp được.

"Nghe..."

Giọng phát ra khàn đặc, non hơn rất nhiều so với giọng nói hắn đã quen suốt hơn hai mươi năm.

"Biết đây là nơi nào?"

"Tạ phủ."

"Nhận ra ta không?"

Một câu hỏi không dài, nhưng đủ khiến lưng hắn lạnh đi.

Hắn có một cái tên trong đầu, thứ còn thiếu là quan hệ. Chủ nhân trước đây của cơ thể này gọi người đàn ông trước mặt thế nào? Kính trọng, thân cận, xa cách hay dè chừng? Chỉ cần chọn sai một cách xưng hô, nhiều khi hỏng việc.

May thay, người hầu vừa cung cấp một lựa chọn an toàn nhất.

"Gia chủ."

Tạ Kình Sơn nhìn hắn thêm một thoáng.

"Chỉ nhớ được như vậy?"

Hắn định đáp, nhưng lồng ngực đột nhiên co lại. Một cơn ho ngắn bật ra, không đủ dữ dội để cắt đứt hoàn toàn lời nói, song đủ khiến hơi thở chao đảo.

Người phụ nữ bên giường lập tức đỡ hắn nghiêng sang một bên, đưa chén nước tới.

Hắn chỉ uống được một ngụm nhỏ. Nước ấm lướt qua cổ họng, xoa dịu phần nào cảm giác bỏng rát, nhưng sức ở đầu ngón tay đã gần cạn. Khi định đặt chén xuống, người hầu phải nhanh tay nhận lấy.

"Ta không nhớ rõ."

Tạ Kình Sơn vẫn đứng nguyên tại chỗ.

"Chuyện trước đó không nhớ, hay ngay cả người nhà cũng không nhận ra?"

Câu hỏi này đã tiến sâu hơn.

Nếu tự khóa mình vào một ranh giới quá cụ thể, hắn sẽ phải tiếp tục bảo vệ ranh giới ấy bằng những lời nói dối khác. Nghĩ vậy, hắn chỉ chọn phần chắc chắn nhất để trả lời.

"Ký ức mơ hồ." Hắn dừng lại khi thái dương khẽ giật lên. "Càng cố nhớ càng đau."

Người đàn ông trước mặt không lập tức truy hỏi. Một lát sau, ông đổi sang câu khác.

"Ngươi có nhớ mình bao nhiêu tuổi?"

Hắn im lặng.

Trong bản thảo quả thật từng có những mốc thời gian, thậm chí tuổi tác của vài nhân vật cũng được ghi rõ. Song sau khi chính kết cục của Tạ Huyền đã thay đổi, những con số ấy không còn đáng để dùng làm nền cho một lời khẳng định chắc chắn.

"Không rõ."

"Ai đưa ngươi trở về?"

Hắn khẽ lắc đầu.

Động tác vừa xong, cơn choáng đã dâng lên. Những đường vân trên trần nhà chao nhẹ, kéo thành những vệt mờ rồi mới dần đứng yên trở lại.

Tạ Kình Sơn quan sát một lát, sau đó hỏi tiếp:

"Còn tên?"

Câu này hắn có thể đáp.

Nhưng cái tên ấy đến từ lời người hầu, chứ chẳng phải ký ức của thân thể đang nằm đây.

"Tạ Huyền."

"Trước khi tỉnh lại, ngươi còn nhớ chuyện gì?"

Màn hình máy tính, những hàng chữ bị thay đổi, mặt phản chiếu chậm hơn chính chuyển động của hắn lần lượt hiện lên trong đầu. Chẳng có thứ nào thích hợp để đem ra nói trong căn phòng này.

Hắn im lặng vài nhịp rồi khẽ lắc đầu.

Ngay lúc ấy, Bạch Dược Sinh đã bước tới gần hơn.

"Đủ rồi."

Giọng vị y sư không lớn nhưng dứt khoát.

"Cho đại thiếu gia nằm xuống. Hỏi tiếp lúc này cũng không lấy thêm được gì."

Tạ Kình Sơn lui sang một bước.

Sự im lặng sau đó không khiến hắn nhẹ nhõm, nhưng ít nhất người trước mặt biết lúc nào nên dừng.

Bạch Dược Sinh mở hòm thuốc. Bên trong xếp ngay ngắn những bình sứ nhỏ, hộp bạc, cuộn chỉ và một phiến đen mỏng, bề mặt nhẵn như đá đã được mài lâu năm. Ông bảo người hầu vén chăn lên đến khuỷu tay rồi tự tay tháo lớp vải quanh cổ tay bị thương.

Không khí lạnh vừa chạm vào da, hắn đã rùng mình.

Vết thương phía dưới tím bầm thành một vòng. Phần da quanh đó vẫn sưng, phía sâu bên trong có cảm giác căng tức theo từng nhịp mạch.

Bạch Dược Sinh quan sát hồi lâu mới đặt đầu ngón tay xuống gần vùng sưng.

Một luồng đau nhói lập tức xuyên từ cổ tay lên vai.

Hắn nghiến răng, hơi thở mắc lại giữa ngực, tầm nhìn tối sầm trong chốc lát.

"Đừng cố chịu."

Giọng vị y sư vẫn bình ổn.

"Đau quá thì gõ tay còn lại xuống nệm."

Hắn nghe rõ nhưng không còn hơi sức đáp lời. Bàn tay kia bấu vào mép chăn. Khi lực ấn đổi sang vị trí khác, hắn gõ xuống một lần, rồi thêm lần nữa.

Bạch Dược Sinh lập tức thu tay.

Người phụ nữ bên cạnh vội dùng khăn lau lớp mồ hôi vừa rịn trên thái dương hắn.

"Thương thế ở cổ tay phần nhiều là bên ngoài." Bạch Dược Sinh nói, ánh mắt vẫn đặt trên vết tím. "Hô hấp yếu, mạch khí tán. Căn mạch mới là chỗ đáng ngại."

Tạ Kình Sơn hỏi:

"Có giữ được không?"

"Chưa thể nói lúc này."

Vị y sư lấy phiến đen khỏi hòm thuốc.

"Ta cần xem thêm mệnh thức."

Hai chữ ấy quen, nhưng biết một thuật ngữ trên giấy khác hoàn toàn với việc hắn đang phải nằm yên để người khác kiểm tra.

Trong trí nhớ của hắn, căn mạch có quan hệ trực tiếp với con đường tu hành. Mệnh thức hiếm khi được nhắc tới hơn, thường chỉ xuất hiện trong những trường hợp thương thế đặc biệt.

Khi viết, đôi khi chỉ một câu đã đủ lướt qua cả quá trình.

Hiện giờ, câu chữ ấy trở thành một phiến đá lạnh ngắt đặt lên người hắn.

Bạch Dược Sinh đặt hai ngón tay lên mép đá.

Ánh sáng nhạt chậm rãi hiện ra trên bề mặt, mỏng như một lớp sương. Cùng lúc, cảm giác tê dại len sâu vào trong ngực.

Hắn vô thức nín thở.

Vệt sáng đi được nửa vòng thì ngừng. Lần thứ hai, nó nghiêng hẳn sang một phía, run nhẹ vài nhịp rồi tắt.

Người hầu bên giường khẽ hít vào.

"Những người không cần thiết lui ra."

Tạ Kình Sơn vừa nói, mấy người gần cửa lập tức cúi đầu rời khỏi phòng.

Người đang chăm sóc hắn cũng định đi theo, nhưng Bạch Dược Sinh giơ tay ngăn lại.

"Giữ một người."

Tạ Kình Sơn không phản đối.

Cửa khép lại.

Bạch Dược Sinh thử thêm lần nữa. Phiến đá vừa sáng, ngực hắn đã nặng xuống như có vật ép lên. Cơn khó thở đến nhanh hơn lần trước; chưa kịp gắng thêm, đầu ngón tay đã mất cảm giác, cả cánh tay lạnh đi.

Bạch Dược Sinh lập tức thu lực.

"Dừng ở đây."

Lần này chính y sư là người chủ động kết thúc.

Tạ Kình Sơn chỉ hỏi:

"Không xem thêm được?"

"Cưỡng ép cũng chỉ làm mệnh thức loạn hơn."

Phiến đá được nhấc khỏi người hắn.

Phải mất một lúc hơi thở mới dần trở lại.

"Chưa ổn." Bạch Dược Sinh kéo chăn lên, quan sát sắc mặt hắn thêm một lượt rồi mới nói tiếp. "Hôm nay không thể dò sâu hơn. Còn một việc nữa, tình trạng hiện tại không hoàn toàn giống hồ sơ cũ."

Tạ Kình Sơn nghiêng mắt sang.

"Khác ở đâu?"

Bạch Dược Sinh lấy một tờ giấy gấp mỏng từ hòm thuốc, trải lên mặt bàn.

Từ vị trí trên giường, hắn không đọc được những hàng chữ trên đó. Chỉ thấy ngón tay vị y sư dừng lại tại vài điểm rồi mới nhìn trở lại phía mình.

"Hồ sơ trước có ghi đường căn mạch của đại thiếu gia. Hiện giờ tổn thương rất nặng, vài chỗ tắc nghẽn, có nơi gần như đứt đoạn. Những thương thế đó đủ khiến mạch khí rối loạn."

"Còn phần không tương ứng?"

"Ở một số đoạn sâu có khác."

Bạch Dược Sinh nói chậm hơn.

"Không giống một vết thương đơn thuần, nhìn vào là có thể chỉ rõ điểm nào bị phá hỏng. Mệnh thức lại chưa ổn, hiện tại ta chưa thể đối chiếu toàn bộ."

Ông thu tay khỏi tờ giấy.

"Ta chỉ dám xác nhận rằng trạng thái hôm nay có sai lệch so với ghi chép trước."

Cổ họng hắn khô thêm.

Trong những gì bản thân nhớ được, Tạ Huyền đã chết. Người mang cái tên ấy bây giờ còn sống, đó đã là một sai lệch.

Còn hồ sơ này được lập từ trước. Những gì Bạch Dược Sinh vừa phát hiện thuộc về một vấn đề khác: cơ thể hiện tại cũng không hoàn toàn tương ứng với ghi chép trước kia.

Hai việc có thể liên quan, cũng có thể chỉ tình cờ xuất hiện cùng lúc. Với lượng dữ kiện hiện tại, hắn chưa dám chắc.

Ý nghĩ vừa tới đó, cơn đau dưới cổ tay lại giật lên. Hắn khép mắt trong chốc lát, để mặc suy luận dừng lại.

Tạ Kình Sơn hỏi:

"Đại nạn có thể dẫn tới tình trạng này?"

"Có khả năng."

Bạch Dược Sinh trả lời.

"Báo phản phệ đủ sức làm tổn thương căn mạch, mệnh thức cũng có thể rối loạn trong một thời gian. Nhưng chỉ dựa vào những gì ta vừa thấy thì chưa thể nói sai lệch kia chắc chắn bắt nguồn từ đó."

"Ngoài khả năng này?"

"Chưa loại trừ được nguyên nhân khác."

"Ngươi có manh mối gì không?"

"Hiện tại thì chưa."

Một khoảng lặng rơi xuống.

Tạ Kình Sơn nhìn tờ giấy trên bàn.

"Vậy tạm ghi phần có thể xác nhận."

Bạch Dược Sinh gật đầu.

"Căn mạch tổn thương nặng. Mạch khí tán. Mệnh thức chưa ổn định. Đường căn mạch hiện tại có sai lệch so với hồ sơ trước đại nạn."

Tạ Kình Sơn hỏi tiếp:

"Còn khả năng sai lệch này do Báo phản phệ?"

"Nếu gia chủ muốn lưu lại để lần khám sau đối chiếu, ta sẽ ghi là nguyên nhân dự đoán."

Bạch Dược Sinh ngẩng lên.

"Chưa xem là kết luận."

"Được."

Tạ Kình Sơn đáp ngắn gọn.

"Cứ theo quy củ của ngươi."

Bạch Dược Sinh lấy bút cùng một quyển sổ mỏng trong hòm thuốc.

Đầu bút lướt trên giấy, phát ra tiếng sột soạt rất nhẹ.

Người nằm trên giường mắt hướng về phía bàn tay đang viết.

Những dòng ấy chưa từng tồn tại trong trí nhớ của hắn. Không phải do quên, mà bởi chính buổi khám này vốn đã nằm ngoài câu chuyện từng được viết. Hắn không biết chữ này là gì, nhưng hắn lại hiểu.

Từng nét mực xuất hiện ngay trước mắt, chứ không đến từ bất kỳ câu chữ nào trên màn hình máy tính.

Ghi chép mới.

Dữ kiện mới.

Bạch Dược Sinh viết xong, đợi mực ráo rồi mới khép sổ.

"Bao lâu khám lại?" Tạ Kình Sơn hỏi.

"Ít nhất ba ngày."

Vị y sư cất bút.

"Phải chờ mạch khí ổn xuống. Nếu sốt, khó thở nặng hơn hoặc bất tỉnh lần nữa, lập tức gọi ta. Thuốc dùng đúng lượng, tuyệt đối không tự ý thay đổi."

"Còn trí nhớ?"

"Đừng ép."

Bạch Dược Sinh liếc sang người trên giường.

"Đại thiếu gia mới tỉnh, hô hấp chưa ổn, cổ họng bị thương, mạch khí lại tán. Cứ hỏi dồn lúc này chẳng những không giúp nhớ lại mà còn khiến người kiệt sức."

Hắn vẫn im lặng.

Đây có lẽ là một trong số rất ít cơ hội có thể hỏi trực tiếp người hiểu tình trạng của cơ thể này. Sau khi cân nhắc một lúc, hắn mới lấy hơi, nói thật chậm để không khiến cổ họng thêm đau.

"Sống sót qua đại nạn... căn mạch có thể khác trước sao?"

Bạch Dược Sinh nhìn hắn.

"Có."

Một chữ rất gọn.

Rồi ông mới nói tiếp:

"Có người sau trọng thương, mạch khí thay đổi trong một thời gian. Có người hồi phục gần như nguyên trạng. Cũng có trường hợp tổn thương để lại biến đổi lâu dài."

Hắn khẽ siết ngón tay dưới chăn.

"Ta thì sao?"

"Chưa biết."

Giọng vị y sư không hề do dự.

"Lần khám hôm nay chưa đủ để kết luận."

"Vậy phải làm gì?"

"Trước hết dưỡng thương."

Bạch Dược Sinh chỉnh lại tấm chăn ở mép giường.

"Ba ngày sau ta khám lại. Đến lúc đó nếu mệnh thức ổn hơn, những thứ cần biết tự nhiên sẽ rõ thêm."

Đó không phải đáp án hắn mong muốn, nhưng ít nhất là một câu trả lời không cố biến điều chưa biết thành điều chắc chắn.

Tạ Kình Sơn quay sang phía cửa.

"Từ hôm nay, khóa viện."

Người hầu bên giường hơi khựng lại.

"Không có lệnh của nội viện, người ngoài không được tự ý bước vào. Những ai đang ở đây cũng không được hỏi đại thiếu gia bất cứ điều gì liên quan đến chuyện trước kia."

Ông nhìn sang Bạch Dược Sinh.

"Thuốc men theo chỉ định của Bạch y sư. Người ra vào phải ghi danh. Tin tức đưa ra ngoài thống nhất qua nội viện."

Sau cùng, giọng ông trầm xuống.

"Kẻ nào tự tiện làm trái, xử theo gia quy."

Không cần quát lớn. Địa vị của người nói đã đủ khiến mệnh lệnh có trọng lượng.

Hắn nhìn mép rèm đang lay rất nhẹ.

Phản ứng đầu tiên lại là một chút nhẹ nhõm. Ít nhất trong thời gian tới, những người xa lạ sẽ khó tùy tiện bước vào hỏi hắn về quá khứ. Bản thân cũng chưa phải đối diện với bên ngoài bằng một cơ thể ngay cả ngồi dậy cũng cần người giúp. Thuốc có người quản, y sư sẽ trở lại, còn khoảng trống trí nhớ tạm thời được che bởi chính mệnh lệnh của gia chủ.

Thế nhưng cái lợi ấy đi kèm một cái giá quá rõ.

Một khi viện bị khóa, hắn cũng mất quyền chủ động tiếp xúc với bên ngoài. Muốn xem Tạ phủ thực tế giống bản thảo tới mức nào phải chờ cơ hội. Hồ sơ nằm ở đâu, ai giữ, hiện tại vẫn ngoài tầm tay. Những người cần quan sát cũng chỉ xuất hiện khi được phép bước qua cánh cửa này.

Ngay cả việc xác nhận một sự kiện trong trí nhớ có còn xảy ra như cũ hay không, hắn cũng buộc phải chờ tin tức tự tìm đến.

Căn viện cho hắn thời gian dưỡng thương, đồng thời biến thời gian ấy thành một chiếc lồng.

Bạch Dược Sinh đóng nắp hòm thuốc.

"Ta để lại thuốc giảm đau. Chỉ dùng khi cần, liều lượng không được vượt quá lời dặn."

Tạ Kình Sơn khẽ gật.

Ông nhìn người trên giường thêm một lần.

Hắn không cố diễn giải ánh mắt đó nữa. Có thể đó là cân nhắc của một gia chủ, cũng có thể chỉ là thói quen của người muốn xác nhận tình trạng trước khi rời đi.

"Nghỉ đi."

Tạ Kình Sơn nói.

"Những việc còn lại đợi thân thể ổn hơn rồi tính."

Hắn khẽ gật đầu, không hỏi "những việc còn lại" là gì.

Nếu người kia định nói, sau này sẽ có lúc nói. Còn nếu chưa muốn nói, truy hỏi lúc này chỉ khiến bản thân thêm sốt ruột.

Tạ Kình Sơn rời phòng trước.

Bạch Dược Sinh ở lại thêm một lát, dặn người hầu giờ uống thuốc, cách quan sát hơi thở và những dấu hiệu cần lập tức báo lại. Đến khi chắc nữ tỳ đã nhớ, ông mới xách hòm thuốc đi ra.

Cánh cửa mở, ánh sáng ngoài hành lang rọi vào thành một vệt dài trên nền. Chỉ vài nhịp sau, cửa lại khép, vệt sáng cũng bị cắt mất.

Bên ngoài vang lên tiếng kim loại va nhẹ vào gỗ.

"Cộc."

Then khóa đã vào vị trí.

Hắn nằm yên, nghe âm thanh ấy tan dần trong hành lang.

Cuộc kiểm tra đầu tiên đã qua.

Ít nhất, chưa ai chỉ ra sự bất thường trong thân phận của hắn. Ba ngày tới có thuốc, có người chăm sóc, cũng có lý do chính đáng để tránh những cuộc hỏi han quá sâu.

Đó là phần may mắn.

Phần bất lợi nằm ngay phía bên kia cánh cửa.

Trước khi tỉnh lại trong thế giới này, hắn từng nghĩ ký ức về cốt truyện sẽ là ưu thế lớn nhất của mình. Biết ai đáng tránh, sự kiện nào sắp xảy ra, thứ gì quan trọng, nơi nào nguy hiểm, chỉ cần nhớ đủ rõ là có thể đi trước người khác một bước.

Bây giờ suy nghĩ ấy đã không còn đứng vững.

Người vốn phải chết vẫn sống. Cơ thể mang tên người đó lại xuất hiện sai lệch so với hồ sơ có từ trước. Những nhân vật hắn từng viết cũng không đứng yên ở vị trí chờ cốt truyện gọi tên; họ khám bệnh, tranh luận về độ tin cậy của một kết luận, để lại hồ sơ rồi dựa trên dữ kiện hiện có mà tự đưa ra quyết định.

Thế giới này đang tự vận hành.

Bản thảo vì thế không thể coi như đáp án, nhưng nó vẫn còn giá trị.

Một cái tên có thể giúp hắn biết nên quan sát ai. Một sự kiện trong trí nhớ có thể trở thành mốc đối chiếu. Những quy tắc từng viết ra cũng có thể tận dụng sau khi đã có bằng chứng trong thực tế.

Từ giờ, thứ hắn nhớ sẽ là điểm bắt đầu của câu hỏi, không phải điểm kết thúc của suy luận.

Còn hiện tại, hắn thậm chí chưa bước nổi qua cánh cửa.

Muốn sống đủ lâu để tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra, trước hết phải để cơ thể hồi phục. Muốn tránh sơ hở, cần tiết chế lời nói và quan sát nhiều hơn. Nếu chưa thể chủ động đi tìm đáp án, vậy thì cứ nhìn thật kỹ những người được phép bước vào nơi này.

Cánh cửa đã bị khóa.

Hắn chưa thể ra ngoài tìm câu trả lời.

Vậy thì trước hết, cứ để câu trả lời tự bước vào đây.