Chương 19: Chưa Được Phép

Tạ Huyền không biết Linh Chu đã dời chiếc ghế cạnh giường vào sát tường từ lúc nào.

Khi hắn tỉnh, mặt ghế quay ra ngoài, chân ghế ép vào mép tường. Khoảng trống cạnh giường đủ cho người thay thuốc đi lại. Trên án có chén thuốc, hòm gỗ đựng kim và một cuốn sổ dưỡng bệnh mở sẵn. Ánh sáng ngoài hiên còn mỏng, hắt qua rèm thành một vệt nhạt trên nền gạch.

Linh Chu thấy hắn mở mắt, bưng chén thuốc tới.

“Đại thiếu gia uống được chưa?”

Tạ Huyền chống khuỷu tay lành vào nệm, định ngồi cao hơn. Vai vừa rời khỏi gối, lưng đã kéo căng. Hắn dừng lại. Linh Chu kê thêm một chiếc gối dưới bả vai, chờ hắn tựa vững rồi mới đặt chén vào tay lành của hắn.

Thuốc còn nóng vừa.

Hắn uống hai ngụm. Đến ngụm thứ ba, cổ họng bỗng nghẹn lại. Tạ Huyền nghiêng mặt, hít vào chậm nhưng hơi thở không xuống được hết. Linh Chu đỡ lấy chén. Hơi nóng từ thành sứ còn vương trên đầu ngón tay hắn.

“Để một lát hãy uống tiếp.”

Tạ Huyền gật đầu. Linh Chu đặt chén xuống án, kéo ghế nhỏ tới ngồi cạnh sổ. Nàng lật sang trang mới rồi chờ.

Tiếng bước chân dừng trước cửa.

Bạch Dược Sinh bước vào, mang theo mùi lá thuốc còn bám trên tay áo. Ông nhìn chén thuốc, liếc chiếc ghế kê sát tường, rồi mở hòm thuốc. Linh Chu đưa nước cho ông rửa tay. Khi Bạch Dược Sinh cầm cổ tay lành của Tạ Huyền bắt mạch, căn phòng yên tới mức hắn nghe được tiếng nước rơi từng giọt từ khăn vắt bên chậu.

“Đêm qua ngủ thế nào?”

“Tỉnh hai lần.”

“Vì đâu?”

“Một lần cổ tay đau. Một lần lưng đau khi trở mình.”

“Sau đó làm gì?”

“Gọi Linh Chu kê gối. Một lúc mới ngủ lại.”

Bạch Dược Sinh buông tay hắn, kiểm tra mép băng ở cổ tay bị thương. Chỗ gần khuỷu tay vừa bị chạm tới, một cơn tê đã chạy xuống lòng bàn tay. Tạ Huyền giữ yên. Bạch Dược Sinh xem xong thì kéo chăn phủ lại, không bảo hắn cử động thêm.

“Vai.”

“Nhấc lên thì lưng đau.”

“Cổ tay.”

“Tê. Có lúc đau chạy lên.”

“Hơi thở.”

Tạ Huyền nhìn mép chăn.

Nếu nói không đáng ngại, hôm nay sẽ qua như những lần khác. Bạch Dược Sinh dặn nghỉ, Linh Chu hầu thuốc, rồi cả căn phòng lại lặng xuống. Tạ Huyền có thể giữ lại một câu cho lần Tạ Hoài Cẩn hỏi tới: hắn đã khá hơn, có lẽ có thể ngồi nghe một lúc. Câu ấy không hoàn toàn sai. Hôm qua hắn đã tiếp được hai người khách, đã nói xong chuyện mình cần nói.

Đổi lại, sau khi họ đi, hắn phải nằm xuống ngay.

“Cổ họng có lúc như có gì đó mắc lại,” hắn nói. “Khi đổi tư thế, hoặc nói lâu.”

Bạch Dược Sinh nhìn lên.

“Mắc như thế nào?”

“Muốn hít sâu nhưng không hít hết được.”

“Có ho?”

“Không.”

“Có đau ở ngực?”

“Nặng. Ta không biết có gọi là đau được không.”

Bạch Dược Sinh đặt hai ngón tay dưới xương quai xanh, chờ hắn thở thêm vài nhịp. Tạ Huyền cố giữ nhịp bình thường. Tới khi ông rút tay, hắn mới nhận ra mình đã nín hơi.

“Hôm qua sau khi Tạ giáo tập và Lương Túc rời đi, có như vậy không?”

“Có.”

“Sao không báo?”

“Ta tưởng nằm xuống là qua.”

Bạch Dược Sinh quay sang Linh Chu.

“Ngươi thấy gì?”

“Đại thiếu gia nằm xuống ngay sau khi khách đi. Hơi thở ngắn một lúc. Nô tỳ kê gối, sau đó người mới dịu. Người chưa bảo phải gọi Bạch tiên sinh.”

“Ừ.”

Ông lấy một thẻ mỏng và ngòi bút từ hòm thuốc ra. Mực bám đầu bút thành một hạt đen nhỏ. Tạ Huyền nhìn nó chạm xuống mặt thẻ.

“Ngươi còn muốn hỏi gì?”

Tạ Huyền ngẩng lên.

“Bạch tiên sinh biết?”

“Ngươi chờ ta xem xong từ nãy.”

Câu ấy không ép hắn trả lời. Bạch Dược Sinh cúi xuống, viết tiếp một dòng về nhịp thở. Chính vì thế Tạ Huyền càng khó im lặng. Hắn đã định chờ ông tự cho một câu mở. Nếu không có câu ấy, hắn phải tự nói phần mình muốn.

“Nếu Tạ giáo tập hỏi,” hắn nói, “ta cần báo tới đâu để người không phải đoán thay?”

Bạch Dược Sinh ngừng bút.

“Ngươi muốn Tạ giáo tập xét việc gì?”

“Ta không biết.”

“Vậy nói việc ngươi đang nghĩ tới.”

Tạ Huyền nhìn chiếc ghế sát tường. Hôm qua Lương Túc ngồi ở ghế gần cửa. Khoảng cách giữa người kia và giường không xa, nhưng lúc ấy hắn phải nằm lại mới hiểu mình đã nói được bao nhiêu, chịu được bao nhiêu.

“Một việc nhỏ cũng được,” hắn nói. “Không cần dùng tay. Có thể chỉ ngồi nghe, hoặc cùng người khác xem một lượt bài.”

Bạch Dược Sinh khép nắp hòm thuốc. Động tác ấy dứt khoát hơn lời nói.

“Tạ giáo tập có xếp được việc hay không là chuyện sau. Hôm nay ta chưa có căn cứ để nói ngươi chịu được một buổi học, dù chỉ ngồi nhìn.”

“Hôm qua ta đã ngồi nói hết với Tạ giáo tập và Lương Túc.”

“Rồi sau đó?”

“Ta nằm xuống.”

Bạch Dược Sinh kéo thẻ lại gần, dùng cán bút gõ nhẹ lên ba chỗ trống trên mặt giấy.

“Ngươi ngồi được bao lâu trước khi đau?”

Tạ Huyền nhớ Tạ Hoài Cẩn vào phòng và Lương Túc ngồi ở ghế gần cửa. Hắn nhớ lưng bắt đầu nhói khi mình muốn nhấc vai. Giữa những việc ấy có bao nhiêu thời gian, hắn không biết. Cuộc nói chuyện lúc đó kéo dài hay ngắn, hắn cũng không giữ được. Trong đầu chỉ còn từng đoạn rời rạc, không đủ để đổi thành một mốc cho người khác dùng.

“Ta không biết.”

“Khi nằm xuống, bao lâu thì cổ họng nghẹn?”

“Ta cũng không biết.”

“Vậy ta không đưa Tạ giáo tập một người để xếp vào buổi học. Ta đưa người một gánh phải đoán lúc nào ngươi cần được kéo ra.”

Tạ Huyền nghe rõ chữ “gánh”. Hắn không thích nó. Tạ Hoài Cẩn đã nói mỗi người đứng cùng phải biết lời mình dừng ở đâu. Lương Túc đã nói không ai phải bỏ phần của mình để chờ hắn. Nhưng những câu ấy nằm ở hôm qua, khi hắn còn có thể nghĩ mình chỉ cần bớt đòi hỏi là đủ. Bạch Dược Sinh đang chỉ vào một việc cụ thể hơn: người khác sẽ phải bỏ mắt khỏi bài đang làm để nhìn sắc mặt hắn, phải cân nhắc có nên gọi dừng khi chính hắn không chịu nói.

“Linh Chu có thể đi cùng.”

Linh Chu ngẩng lên.

Bạch Dược Sinh không nhìn nàng. “Linh Chu đi cùng để chăm ngươi, hay để ngươi được thử một buổi học?”

Tạ Huyền không trả lời.

“Nếu là việc đầu, ta quyết. Nếu là việc sau, Tạ giáo tập quyết. Cả hai đều chưa tới lượt hôm nay.”

“Ta có thể thử trước.”

“Thử cái gì?”

“Ngồi một lát.”

“Ngươi ngồi bao lâu?”

Tạ Huyền không đáp.

“Tới lúc lưng đau hay cổ họng nghẹn, ai bảo ngươi dừng?” Bạch Dược Sinh hỏi. “Ngươi vừa uống ba ngụm thuốc đã không nuốt tiếp được. Ta dựa vào đâu để bảo Tạ giáo tập giữ một chỗ cho ngươi trong buổi học?”

Tạ Huyền thấy cổ mặt nóng lên. Lời Bạch Dược Sinh không phải kết luận về hắn, mà là những thứ đang nằm ngay trên án: chén thuốc uống dở, gối mới kê, cổ tay băng trắng. Hắn không thể gạt chúng đi bằng một câu “ta cố được”.

Nhưng ý nghĩ ấy vẫn không chịu lùi.

“Tạ giáo tập không cần giữ chỗ,” hắn nói. “Chỉ cần biết ta muốn thử. Khi có việc thật, người có thể gọi ta tới xem một lần.”

Bạch Dược Sinh đặt thẻ xuống.

“Ngươi muốn người khác chuẩn bị một lần xem đó cho ngươi.”

“Nếu ta không làm được, người sẽ biết.”

“Người khác biết bằng cách nào?”

“Ta sẽ nói.”

“Hôm qua ngươi có nói lúc cổ họng nghẹn không?”

Tạ Huyền cứng lại.

Ngoài hiên, một vệt sáng đã trườn qua chân bàn. Linh Chu đứng lên rót thêm nước nóng vào chén thuốc, rồi lùi sang bên. Mắt nàng dừng ở miệng chén.

“Chưa,” hắn nói.

“Vậy một lần thử sẽ kết thúc khi người bên cạnh nhận ra ngươi đã không ổn. Ta không thể lấy nó làm căn cứ xếp bài.”

Tạ Huyền siết ngón tay lành trên chăn. Hắn muốn bảo mình sẽ không giấu nữa. Muốn nói lần này khác. Nhưng khác ở đâu, hắn không nêu được. Bạch Dược Sinh không cần chờ lời hứa ấy. Ông kéo thẻ về phía mình, viết mấy chữ rồi thổi nhẹ để mực bớt loang.

“Ta ghi hôm nay chưa xếp ngươi vào bất kỳ buổi học nào. Tạ giáo tập muốn hỏi thêm thì tới gặp ta. Linh Chu không mang thẻ này ra ngoài.”

Tạ Huyền nghe tới đó, lòng bỗng hụt đi. Không có “đợi vài ngày”. Không có “xem lại khi đỡ”. Bạch Dược Sinh không để lại một chữ nào có thể đổi thành lời hẹn.

“Bạch tiên sinh,” hắn gọi.

“Nói.”

“Nếu ta báo đủ mọi thứ, người có thể cho Tạ giáo tập biết ta vẫn muốn thử không?”

Bạch Dược Sinh nhìn hắn rất lâu. Lần này ông không trả lời ngay.

“Tạ Huyền, muốn làm một việc không phải triệu chứng.”

Giọng ông bình, nhưng câu nói làm hắn thấy khó chịu hơn cả lúc bị hỏi dồn. Hắn biết mình muốn gì. Chính vì biết nên hắn mới muốn người khác ghi nó vào đâu đó, để nó không tan mất trong mấy ngày nằm yên ở đây.

“Ta không muốn Lương Túc phải chờ,” hắn nói. “Cũng không muốn Tạ giáo tập phải tự đoán ta sẽ làm được hay không.”

“Vậy đừng để họ chờ và đoán.”

“Nhưng nếu không nói muốn thử, mọi chuyện sẽ dừng lại.”

“Mọi chuyện của ngươi hôm nay phải dừng lại.”

Câu ấy đặt xuống gọn như một y lệnh. Tạ Huyền quay mặt đi. Chiếc ghế sát tường vẫn ở đó. Hắn bỗng nhớ mình đã từng nhìn nó như một dấu hiệu rằng không ai định chuẩn bị chỗ cho người khác nữa. Giờ nó còn có nghĩa khác: không có ai đến để xem hắn gắng được tới đâu.

“Ta không thích,” hắn nói.

“Ta biết.”

Đó là câu đầu tiên Bạch Dược Sinh nói gần với một lời nhượng bộ. Ông giữ nguyên lời ghi, rót một ít nước ấm vào chén nhỏ bên cạnh thuốc rồi đẩy nó tới mép án để Linh Chu dễ lấy.

Tạ Huyền chờ cơn nóng ở mặt lùi xuống. Hắn biết nếu cứ nói tiếp, mình sẽ quay lại xin một chỗ nhỏ hơn, một việc nhẹ hơn, một lần ngồi ngắn hơn. Mỗi chữ nghe đều hợp lý. Mỗi chữ vẫn bắt đầu từ việc người khác phải sắp lại phần của họ cho hắn.

“Có một điều nữa,” hắn nói.

Bạch Dược Sinh cầm bút.

“Nếu phải trả lời liên tiếp, ta dễ quên mình đang nói tới đâu.”

Đầu bút dừng giữa mặt thẻ.

Bạch Dược Sinh không nhìn ngay vào hắn. Ông quay sang Linh Chu.

“Hôm qua lúc tiễn Tạ giáo tập, đại thiếu gia có dừng giữa câu không?”

Linh Chu nhớ một lúc.

“Có. Đại thiếu gia muốn nói thêm, rồi bảo thôi. Nô tỳ không biết người quên hay vì mệt.”

Bạch Dược Sinh gật đầu. Ông đặt bút xuống bàn, chậm hơn trước.

“Từ bao giờ?”

“Từ trước.” Tạ Huyền đáp. “Hôm qua rõ hơn. Có lúc ta còn nhớ người khác vừa hỏi gì. Nhưng trả lời được nửa chừng thì mất câu ban đầu.”

“Khi đó ngươi biết mình đã quên?”

“Không phải ngay.”

Bạch Dược Sinh không viết. Ông đưa mắt sang chén thuốc còn đặt trên án.

“Vừa rồi ngươi định nói gì trước khi Linh Chu cầm chén?”

Tạ Huyền nhớ mình muốn bảo không cần để thuốc lại. Hắn đã nghĩ câu ấy lên tới cổ, rồi cổ họng nghẹn, Linh Chu nhận lấy chén. Sau đó Bạch Dược Sinh vào phòng. Câu trả lời nằm đâu đó trong chuỗi việc ấy, gần đến mức hắn tưởng chỉ cần với tay là chạm được.

“Ta định bảo nàng để ta uống tiếp.”

“Sau đó?”

Hắn im lặng lâu hơn.

“Ta không nhớ.”

Bạch Dược Sinh khẽ gật đầu. Ông không ép hắn tìm thêm. Ngón tay ông đặt trên mặt thẻ, che mất chỗ vừa viết.

“Ta nghe rồi.”

Bạch Dược Sinh nhìn hắn. Ánh sáng ngoài hiên đã lên tới chân giường.

“Ta ghi lời ngươi báo. Ta chưa ghi nguyên do. Từ giờ, nếu ngươi dừng giữa câu, bảo Linh Chu nhắc lại. Nếu không nói được, Linh Chu gọi ta.”

“Vâng.” Linh Chu đáp.

Tạ Huyền không nói gì. Bạch Dược Sinh viết một dòng khác, nét bút ngắn hơn. Ông không cho hắn đọc. Hắn cũng không hỏi.

Một lúc sau, Bạch Dược Sinh gấp thẻ lại, úp xuống bên sổ dưỡng bệnh.

“Lương Túc có cần biết không?” Tạ Huyền hỏi.

“Lương Túc không xếp buổi học cho ngươi.”

“Nhưng nếu sau này cùng một nhóm...”

“Chuyện sau này để sau này hỏi. Hôm nay không ai phải nhận tin này thay ngươi.”

Tạ Huyền nhìn thẻ úp trên án. Hắn biết Bạch Dược Sinh nói đúng. Nhưng lần này cái đúng ấy không trôi qua dễ dàng. Hắn vừa phải bỏ câu “ta có thể thử”, rồi lại phải nghe rằng ngay cả mong muốn muốn thử cũng không cần gửi tới người khác hôm nay.

“Tạ giáo tập thì sao?”

“Nếu Tạ giáo tập hỏi, Linh Chu truyền lại đúng điều ta vừa nói: hôm nay chưa xếp ngươi vào buổi học. Muốn biết thêm, tìm ta.”

Linh Chu cúi đầu.

“Nô tỳ nhớ.”

Bạch Dược Sinh cất ngòi bút, dặn Linh Chu để thuốc bớt nóng rồi đưa lại cho Tạ Huyền. Ông không nói thêm về chiếc ghế. Tới cửa, ông mới quay đầu.

“Giữ vậy đi.”

Linh Chu nhìn chiếc ghế sát tường rồi đáp:

“Vâng.”

Cửa khép lại. Linh Chu rót nước vào chén thuốc, đợi một lát mới đưa tới. Thành sứ đã không còn nóng như lúc đầu. Tạ Huyền cầm chén, thấy vệt sáng ngoài hiên đã tràn quá chân bàn. Chiếc ghế vẫn dựa sát tường. Thẻ của Bạch Dược Sinh úp cạnh cuốn sổ, che mất những nét bút đậm cuối cùng.