Chương 3: Vật Này Không Có Trong Bản Thảo

Hắn tỉnh vì cổ tay đau.

Cơn đau không dữ dội như lúc Bạch Dược Sinh tháo băng, nhưng vẫn nằm lì dưới lớp vải, mỗi nhịp mạch đập lại nhắc rằng bàn tay này chưa thể dùng như bình thường.

Màn giường đã được vén sang một bên. Ánh sáng ngoài cửa sổ mỏng và nhợt, xuyên qua lớp giấy rồi đổ thành một mảng trắng đục trên nền. Gió sau mưa len qua khe cửa, mang theo mùi gỗ ẩm lẫn hơi đất lạnh. Từ mái hiên phía xa, nước vẫn nhỏ đều từng giọt, chậm rãi đến mức hắn khó đoán lúc này là sáng sớm hay đã sang chiều.

Một nha hoàn ngồi trên chiếc ghế thấp cạnh giường lập tức đứng dậy. Nàng rót nước, thử nhiệt độ trên mu bàn tay rồi mới đưa tới.

Hắn nhấp một ngụm nhỏ. Cổ họng vẫn rát, nước vừa trôi xuống đã kéo theo cảm giác như có lớp cát mịn cào qua.

"Ngươi tên gì?"

Nha hoàn khựng lại. Bàn tay cầm chén hơi siết chặt.

"Nô tỳ là Linh Chu."

Linh Chu.

Nha hoàn thân cận của Tạ Huyền từng xuất hiện lướt qua trong một đoạn đối thoại ở phần sau. Hắn nhớ mình đã chọn cái tên này chỉ vì nghe giản dị, chẳng gắn cho nó ý nghĩa gì đặc biệt.

Giờ người mang cái tên ấy đang đứng trước giường, biết rót nước, biết đưa chén để hắn không phải dùng sức ở cổ tay bị thương.

Hắn trả chén lại.

"Ngươi hầu ta từ bao giờ?"

Linh Chu cúi đầu.

"Từ khi đại thiếu gia còn nhỏ. Những việc trong viện, trước nay nô tỳ vẫn theo quản."

"Trước kia, ta là người thế nào?"

Nàng ngước lên, vẻ mặt thoáng lúng túng. Lệnh khóa viện hôm qua không cấm nhắc chuyện cũ, nhưng vẫn đủ khiến người trong viện dè chừng mỗi khi phải nói về quá khứ của hắn.

"Đại thiếu gia trước kia ít nói. Thường ở trong phòng đọc sách, trời ấm mới ra ngoài luyện thân." Linh Chu nghĩ thêm một lúc. "Người không thích thuốc đắng. Mỗi lần uống đều để nguội một lúc mới chịu uống."

Nói đến đây, nàng dừng lại.

"Những việc khác, nô tỳ không dám nói bừa."

Hắn khẽ gật đầu.

Phần đầu tương đối gần với những ghi chú hắn còn nhớ. Vài chuyện thuốc nhỏ thì không.

Một chi tiết rất nhỏ, nhưng đủ để khiến khoảng cách giữa trang giấy và một đời người hiện rõ hơn.

Hắn không hỏi sâu thêm.

"Gia chủ là ai?"

"Là lão gia, Tạ Kình Sơn. Người hôm qua tới thăm đại thiếu gia."

"Ông nội ta?"

"Vâng."

"Còn cha ta?"

"Tạ Nhạc Chinh tướng quân là phụ thân của người, hiện đang trấn thủ biên cương. Lão gia vẫn là gia chủ đương nhiệm, mọi việc lớn nhỏ trong phủ đều do lão gia quyết."

Vậy là rõ hơn.

Tạ Kình Sơn vẫn giữ vị trí gia chủ, còn con trai ông ở biên cương gánh việc quân. Chi tiết từng chỉ là một mắt nối mờ nhạt trong quan hệ Tạ gia giải thích được vì sao người xuất hiện đầu tiên sau khi hắn tỉnh là ông nội chứ không phải cha.

Hắn để hơi thở ổn lại rồi mới hỏi:

"Hôm qua Bạch tiên sinh có nói tới cái gì mà Báo. Báo là gì?"

Linh Chu nhìn hắn như muốn xác nhận mình nghe không lầm.

"Nô tỳ không dám nói bậy. Trong phủ được dạy rằng: Dùng thì phải trả." Nàng cân nhắc từng chữ. "Ví như mạch khí đã cạn mà vẫn cưỡng ép vận lực, thương thế có thể quay lại hại chính người dùng. Những việc như vậy đều có thể gọi là Báo."

"Không phải làm điều xấu mới có?"

"Không ạ. Ít nhất nô tỳ được dạy như thế."

"Võ, Văn, Sách cũng vậy?"

"Nô tỳ chỉ biết người ta chia đường tu như thế. Còn Phu thì khác, phải học mới có, không phải muốn là được." Nàng lắc đầu. "Sâu hơn nữa, nô tỳ thật sự không rõ."

Hắn không ép nàng nói thêm.

Lời giải thích vừa rồi đủ để xác nhận những khái niệm ấy không chỉ tồn tại trong trí nhớ của hắn, còn mức sâu hơn Linh Chu không biết cũng hợp với thân phận của nàng.

Ngoài hành lang có tiếng bước chân dừng lại.

Linh Chu lập tức đặt chén xuống, lui về phía sau giường.

Cửa mở ra một khe.

Một phụ nhân hơn bốn mươi tuổi bước vào. Bà mặc áo xanh sẫm, tóc cài trâm gỗ, tay bưng khay phủ vải trắng. Phía sau còn có một tiểu nha hoàn, nhưng chỉ đứng ngoài ngưỡng cửa.

"Đại thiếu gia." Phụ nhân cúi người. "Nô tỳ là Phùng thị, quản sự nội viện. Phu nhân sai nô tỳ mang vài vật trong phòng cũ tới. Nếu có thứ nào nhìn thấy quen mắt, cứ để lại bên mình. Không cần ép mình nhớ."

Giọng điệu ôn hòa, không có chỗ nào đáng ngờ.

Chỉ là sau lệnh khóa viện, một khay đồ từ phòng cũ được đưa thẳng tới đây khiến hắn khó tin mục đích duy nhất chỉ là giúp một đứa trẻ mất trí tìm lại kỷ niệm.

Ít nhất, hắn chưa thể loại trừ khả năng người trong phủ cũng đang quan sát phản ứng của mình.

Hắn tựa đầu vào gối.

"Đặt xuống đi."

Phùng thị kéo ghế tới bên giường rồi đặt khay lên. Tấm vải trắng được gỡ ra, để lộ vật đầu tiên.

Một miếng ngọc bội màu xanh nhạt.

Mặt trước chạm hoa văn mây cuộn, phía dưới có dấu gia huy nhỏ. Sợi tua đã cũ, nút thắt hơi sờn.

Hắn nhận ra ngay.

Trong ghi chú nhân vật, hắn từng viết Tạ Huyền có một miếng ngọc bội mang dấu dòng chính, dùng khi ra vào kho sách trong nội viện. Chỉ là một chi tiết tiện tay để giải quyết cảnh ở chương sau, chưa từng được hắn coi trọng.

Hắn không chạm vào.

"Không nhớ."

Phùng thị không đổi sắc mặt.

"Đây là ngọc bội của đại thiếu gia. Khi vào bất cứ đâu, người giữ cửa sẽ nhận dấu này."

Ít nhất vật đầu tiên đã khớp với trí nhớ.

Vật thứ hai là một chiếc chìa khóa đồng nhỏ, thân dài, răng khóa đã mòn. Gần đầu chìa có một vết xước mảnh.

Hắn nhận ra cả vết ấy.

Trong bản thảo, chìa khóa mở tủ sách riêng của Tạ Huyền từng được nhắc đến vì một nhân vật tìm nó ở mặt dưới bàn.

Ngón tay dưới chăn khẽ co lại.

"Cái này thì sao?" Phùng thị hỏi.

"Không nhớ."

"Chìa tủ sách của đại thiếu gia. Chúng tôi tìm thấy trong hộp gỗ đặt cạnh giường cũ."

Bà quay sang Linh Chu.

"Ngươi biết chứ?"

"Nô tỳ biết đại thiếu gia có một tủ sách không cho người khác tùy tiện động vào. Chìa khóa cất ở đâu thì nô tỳ không rõ."

Phùng thị chỉ khẽ gật, không truy hỏi.

Hai vật, hai điểm có thể đối chiếu.

Chưa đủ để hắn tin lại những mình từng viết là đúng, nhưng ít nhất ký ức vẫn còn giá trị ở một số chỗ.

Phùng thị đặt ngọc bội và chìa khóa sang bên.

Vật cuối cùng lộ ra dưới lớp vải.

Một con quay bằng gỗ thô, nhỏ bằng lòng bàn tay trẻ con. Thân gỗ đã sẫm màu vì bị cầm nhiều, cuộn dây mảnh quấn lỏng quanh trục, đầu dây buộc vào một khoen đồng xỉn.

Hắn nhìn nó lâu hơn hai vật trước.

Trong ký ức về bản thảo không có món đồ này.

Những ghi chú rời hắn còn nhớ cũng chưa từng nhắc đến nó. Nó nằm trước mắt như một vật đã tồn tại từ lâu, nhưng hoàn toàn nằm ngoài những gì hắn biết.

Phùng thị cầm con quay lên.

"Vật này được tìm dưới đáy hòm áo cũ trong phòng của đại thiếu gia. Hòm có khóa. Trong sổ đồ dùng không ghi tên nó, trên thân cũng không có dấu của Tạ gia."

"Ta không nhận ra."

Phùng thị đặt con quay trở lại khay.

Mặt gỗ cong khiến nó không đứng yên. Vừa chạm xuống, thân quay đã nghiêng sang một bên rồi từ từ lăn về mép khay.

Hắn chụp lấy.

Phản ứng cơ thể tự xảy ra trước khi đầu kịp nghĩ.

Ngón tay giữ đúng thân gỗ, ngón cái móc vào khoen. Sợi dây được kéo lên, tự nhiên quấn qua một vòng rồi vòng thứ hai, sát và đều như thể bàn tay đã biết phải làm gì từ trước.

Đến khi đầu dây nằm gọn trong khe ngón tay, cổ tay hắn mới đau buốt.

Hắn hít mạnh vào.

Cả cánh tay cứng lại. Mồ hôi lạnh rịn nơi thái dương.

Trong phòng bỗng yên hẳn.

Hắn nhìn xuống con quay trong tay.

Một nhịp trước, nó còn đang rơi.

Giờ sợi dây đã được quấn gọn.

Không ai hỏi.

Hắn cũng giữ im lặng.

Phùng thị nhìn bàn tay hắn, sau đó chuyển mắt sang cuộn dây. Ánh nhìn dừng ở đó lâu hơn khi xem hai vật trước.

Bà lấy từ tay áo ra một cuốn sổ mỏng.

Đầu bút chưa hạ xuống ngay. Phùng thị nhìn lại tư thế bàn tay hắn, rồi nhìn cách sợi dây ôm sát thân quay như để xác nhận điều mình vừa thấy. Sau đó bà mới viết vài dòng ngắn.

Hắn không đọc được nội dung.

Nhưng có thể đoán thứ được ghi lại là phản ứng vừa rồi, không phải nguồn gốc món đồ.

Linh Chu bước tới nửa bước.

"Đại thiếu gia, cổ tay người..."

"Ta biết."

Hắn nới lỏng bàn tay. Các ngón tay vẫn run nhẹ, càng cố giữ yên càng lộ rõ.

Phùng thị khép sổ.

"Ba vật này vốn đưa tới để đại thiếu gia xem. Vật nào khiến người thấy quen, nội viện có thể để lại trong phòng."

Bà chỉ vào con quay.

"Người muốn giữ vật này?"

Ngọc bội và chìa khóa đều đã có nguồn gốc tương đối rõ. Chỉ có món đồ trước mắt vẫn là một khoảng trống.

"Để lại đi."

"Vâng."

Phùng thị thu hai vật còn lại vào hộp, để con quay trên bàn cạnh giường rồi cúi người.

"Nô tỳ xin lui."

Bà vừa ra khỏi cửa, tiểu nha hoàn phía ngoài cũng theo sau.

Thanh gỗ ngoài hành lang lại trượt vào rãnh.

Hắn chờ tiếng chân đi xa mới quay sang Linh Chu.

"Ngươi từng thấy nó chưa?"

Linh Chu lắc đầu.

"Nô tỳ chưa từng thấy trong những đồ dùng đặt ngoài phòng của đại thiếu gia. Hòm áo cũ cũng không phải thứ nô tỳ có quyền mở."

"Còn ngọc bội và chìa khóa?"

"Ngọc bội người từng đeo khi ra ngoài viện. Tủ sách thì nô tỳ chỉ được quét dọn bên ngoài."

Nguồn gốc con quay vẫn hoàn toàn trống.

Linh Chu thay bát nước mới, do dự một lúc rồi nói:

"Đại thiếu gia đừng cử động cổ tay nữa. Vừa rồi rõ ràng đau thêm."

Hắn nhắm mắt, để cơn nhức lan từ cổ tay lên khuỷu rồi chậm rãi dịu xuống. Mỗi lần hít sâu, ngực vẫn còn tức, đủ để nhắc rằng nếu muốn thử lại món đồ kia thì cũng không thể kéo dài.

Khi Linh Chu quay sang lo thuốc, hắn mở mắt.

Con quay vẫn nằm trên bàn.

Chờ trong phòng chỉ còn tiếng nước sôi lục bục ở góc lò, hắn mới cầm nó lên bằng tay trái. Tay phải vẫn đau nhưng còn đủ sức giữ đầu dây.

Lần này hắn cố ý làm thật chậm.

Móc dây vào khoen.

Quấn một vòng.

Dây trượt khỏi trục.

Hắn thử lại.

Ngón tay không tìm được đúng vị trí như trước. Cổ tay vừa nhói, lực ở đầu ngón đã mất, khiến con quay rơi xuống mặt bàn rồi lăn nghiêng sang cạnh chén nước.

Chẳng còn chút thuần thục nào.

Chỉ là một đứa trẻ bị thương đang vụng về với món đồ chơi xa lạ.

Hơi thở nặng dần. Hắn đặt khuỷu tay xuống chăn, chờ cơn chóng mặt qua đi.

Phản xạ vừa rồi là thật.

Còn nó đến từ đâu, hắn chưa biết.

Hắn nhìn con quay nằm nghiêng trên bàn.

Một lúc sau, bên tai bỗng xuất hiện tiếng gỗ xoay rất khẽ.

Rì...

Đều và mỏng, giống âm thanh của một vật đang quay trên nền gỗ.

Hắn lập tức nhìn xuống.

Con quay vẫn nằm nguyên chỗ cũ.

Không hề động.

Hắn chống tay định ngồi thẳng hơn, nhưng ngực lập tức thắt lại. Cuối cùng chỉ có thể vịn mép giường, chăm chú lắng nghe.

"Linh Chu."

"Nô tỳ đây."

Nàng từ góc lò quay lại.

"Ngươi có nghe thấy gì không?"

Linh Chu đứng yên, chăm chú nghe.

Ngoài cửa chỉ có tiếng lính canh đổi bước. Xa hơn nữa là nước mưa đọng trên mái hiên rơi xuống từng giọt.

Nàng lắc đầu.

"Nô tỳ không..."

Âm thanh bên tai hắn cũng đã mất.

Hắn không giải thích.

Sau một lúc, hắn đặt con quay đứng lên bàn rồi dùng đầu ngón tay đẩy nhẹ. Nó quay được hai vòng chao đảo, nghiêng sang một bên rồi đổ xuống.

Không có tiếng rì kia.

Hắn thử thêm lần nữa, kết quả vẫn vậy. Cổ tay bắt đầu đau tăng lên, đủ để chấm dứt mọi ý định tiếp tục.

Linh Chu bưng thuốc tới.

"Đại thiếu gia."

Hắn nhận bát, để nguội một lúc rồi mới uống.

Vị đắng phủ kín đầu lưỡi.

Linh Chu không nhắc chuyện âm thanh vừa rồi, chỉ đỡ sẵn bát nước để hắn súc miệng.

Sau khi nàng lui sang bên, ánh mắt hắn lại trở về với con quay.

Hắn vẫn muốn tin thế giới này chỉ rộng hơn phần mình từng viết. Một câu chuyện không thể ghi hết từng bữa ăn hay từng món đồ bị bỏ quên trong một chiếc hòm.

Nếu chỉ có con quay, cách giải thích ấy vẫn đủ dùng.

Nhưng bàn tay hắn đã biết cách giữ lấy nó trước khi ý thức kịp quyết định.

Lúc cố làm lại, động tác ấy biến mất.

Còn âm thanh vừa rồi, ngoài hắn ra chẳng ai nghe thấy.

Ba chuyện chưa đủ tạo thành câu trả lời.

Chúng chỉ khiến khoảng trống lớn hơn.

Hắn mở ngăn bàn cạnh giường, đặt con quay vào trong rồi đẩy ngăn trở lại.

Bản thảo có thể đúng, có thể sai, cũng có thể đơn giản là chưa từng ghi tới một thứ đang tồn tại ngay trước mắt.

Điều khiến hắn khó chịu hơn nằm ở chính cơ thể này.

Nó vừa làm được một việc mà người tự nhận là tác giả không hề biết.

Hắn chưa hiểu điều đó có nghĩa gì.

Vậy thì chưa cần đặt tên.

Trước hết, giữ lại con quay.

Rồi xem thứ gì tiếp theo sẽ xuất tiếp theo.