Chương 5: Người Ký Tên

Gói mứt táo được lấy khỏi ngăn bàn vào sáng hôm sau.

Linh Chu vừa thay nước trong chậu, đầu ngón tay còn vương hơi lạnh, đã thấy người của nội viện bưng khay đứng ngoài màn. Chiếc khay không đậy nắp. Gói giấy nằm giữa lòng khay, mép giấy mở từ hôm qua đã nhăn đi vì hơi ẩm.

Nữ quản sự không bước sâu vào trong. Bà chỉ nhìn từ gói mứt sang Linh Chu.

"Ai nhận vật này?"

"Nô tỳ nhận." Linh Chu cúi đầu. "Minh Châu tiểu thư để lại cho đại thiếu gia."

"Khách rời viện, vì sao chưa giao ra?"

Linh Chu im một nhịp.

"Nô tỳ sơ suất."

Tạ Huyền nhìn gói giấy. Hôm qua Minh Châu tự tay đặt nó vào ngăn bàn. Hắn thấy rõ. Khi ấy hắn đang nghĩ đến hai gói mứt, đến quãng thời gian Tạ Huyền trước kia từng đi đâu, nên chỉ khép ngăn lại, không bảo Linh Chu xử lý thế nào.

"Ta muốn giữ lại."

Nữ quản sự quay sang hắn.

"Đại thiếu gia đã dặn Linh Chu giữ?"

Chỉ cần hắn đáp có, việc này sẽ khác. Một câu là đủ để đưa trách nhiệm ra khỏi Linh Chu.

Nhưng câu ấy chưa từng có, hắn cũng không biết nếu nói có thì có việc gì ảnh hưởng không.

"Ta thấy Minh Châu đặt vào ngăn." Giọng hắn còn khàn vì mới ngủ dậy. "Ta để nguyên ở đó. Không có ai giấu cho ta, cũng không có lệnh bảo nàng giữ lại."

Nữ quản sự nhìn hắn một thoáng rồi mở cuốn sổ mang theo, đặt bút xuống đúng chỗ cần ghi.

"Được. Linh Chu, lần sau đồ khách đem vào phải giao ra sau khi khách rời viện. Nếu đại thiếu gia muốn giữ, chờ kiểm xong rồi mới đưa lại."

"Vâng."

Linh Chu nhận bút, ký tên rất nhanh. Lúc đặt bút xuống, ngón tay nàng vẫn dính một vệt mực mảnh. Nữ quản sự thu sổ, dặn nàng sau đó sang nội viện trình lại việc nhận đồ, rồi bưng khay đi.

Đến khi rèm cửa khép lại, Linh Chu mới thở ra.

"Có bị phạt nặng không?" hắn hỏi.

"Hôm nay nô tỳ phải trình lại quy củ. Nếu còn sai lần nữa thì đổi người hầu." Nàng rót nước ấm, bưng đến bên giường. "Đại thiếu gia không cần để tâm."

"Ta cũng nhìn thấy nàng ấy đặt vào mà không nhắc ngươi."

Linh Chu lắc đầu. "Ngài không dặn giữ. Nô tỳ quên thì là nô tỳ quên."

Nàng đưa tay vuốt phẳng mép chăn bị cuộn quanh cổ tay hắn, động tác nhẹ đến mức gần như không chạm vào lớp băng. Hắn thôi nói.

Bạch Dược Sinh đến sau đó không lâu. Ông nghe Linh Chu nói mấy câu, nhìn gói mứt đã được đưa ra khỏi phòng rồi quay sang xem bát cháo trên bàn.

"Gói ấy không dùng được nữa," ông nói. "Đã mở, để qua một đêm, mà dạ dày ngươi còn chưa yên."

"Nếu làm gói mới thì sao?"

"Qua dược phòng trước." Ông nhấc nắp bát cháo. "Ăn được thứ này đã."

Ông nhìn về chiếc khay ngoài cửa.

"Gói cũ bỏ đi."

Người của nội viện nhấc khay, mang gói giấy rời khỏi viện.

Tạ Huyền cầm thìa. Cháo còn ấm, đặc hơn hôm qua một chút. Hắn ăn chậm. Đến nửa bát thì cổ họng bắt đầu khô, nhưng vẫn cố ăn thêm vài miếng nữa mới đặt xuống.

"Bạch tiên sinh," hắn nói, "Giúp ta chuyển lời cảm ơn đến Minh Châu."

"Được." Bạch Dược Sinh đáp gọn. "Còn mứt, chờ khi ngươi ăn uống bình thường rồi hẵng tính."

Ông tháo băng cổ tay. Lớp vải vừa rời da, một cơn nhói đã kéo lên dọc cánh tay. Bạch Dược Sinh xem mép vết thương, ấn nhẹ quanh chỗ sưng rồi đặt hai ngón tay lên cổ tay hắn.

Tạ Huyền nhìn sang cửa sổ. Qua khe rèm, hắn thấy một góc sân, vài nhành cây rung rất khẽ.

"Ta có thể ra ngoài chưa?"

Bạch Dược Sinh không ngẩng đầu ngay.

"Ra tới đâu?"

"Ra sân. Hoặc ra hiên."

"Đặt chân xuống đất trước đã."

Linh Chu mang giày đến. Hắn tự luồn chân vào nhưng mũi giày cứ lệch. Nàng quỳ xuống chỉnh lại, tránh hẳn cổ tay bị thương. Bạch Dược Sinh đặt một chiếc ghế sát cạnh giường.

"Ngồi dậy chậm thôi. Có gì thì nói."

Tạ Huyền chống tay lành lên đệm, trượt tới mép giường. Hai bàn chân vừa chạm nền, cái lạnh đã lùa qua đế giày. Hắn hít một hơi, chờ lồng ngực bớt nặng.

"Đứng."

Linh Chu đỡ khuỷu tay bên trái. Bạch Dược Sinh đứng bên phải, bàn tay đặt hờ sau lưng hắn, không kéo vào chỗ băng quấn.

Hắn dồn sức vào hai chân.

Đầu gối vừa thẳng được một nửa, căn phòng đã nghiêng. Khung cửa sổ lùi đi rồi trượt ngược lại. Một cơn nhói chạy từ cổ tay lên vai. Hắn bấu lấy mép giường, vẫn muốn giữ thêm một nhịp nữa.

"Ngồi."

Chiếc ghế được đẩy tới sau đầu gối. Hắn ngồi xuống quá mạnh, vai va vào lưng ghế. Một lúc sau mới nhận ra các ngón tay mình đang nắm chặt tay áo Linh Chu.

"Chóng mặt không?"

Qua khoảng sáng dưới rèm, sân chỉ cách vài bước. Hắn có thể bảo không sao, có thể nói chân chỉ yếu vì lâu không dùng. Có lẽ như vậy, Bạch Dược Sinh sẽ để hắn thử lại.

"Có," hắn đáp. "Nhìn sang cửa thì mọi thứ quay. Cổ tay cũng đau."

Bạch Dược Sinh kéo rèm xuống bớt.

"Vậy hôm nay đến đây."

"Ta còn có thể thử thêm một lần."

"Không." Ông nhìn thẳng vào hắn. "Muốn ra ngoài thì trước hết phải đứng cho vững. Hôm nay đủ rồi."

Tạ Huyền không cãi. Linh Chu dìu hắn trở lại giường. Chỉ quãng đường từ ghế đến đệm cũng làm chân hắn run lên. Khi nằm xuống, mồ hôi lạnh đã dính ở thái dương.

Đến trưa, Bạch Dược Sinh để lại giới hạn cho những lần tiếp theo, rồi rời viện. Linh Chu đi đun thuốc, sau đó trở về ngồi cạnh cửa sổ để trông hắn ngủ.

Đầu giờ chiều, Minh Châu đến. Nàng không mang gì trong tay, vừa vào đã nhìn về phía ngăn bàn.

"Mứt đâu rồi?"

"Không ăn được nữa." Tạ Huyền nói. "Bạch tiên sinh bảo gói mở rồi để qua đêm."

Minh Châu nhíu mày.

"Muội đã ăn trước rồi mà."

"Ông ấy cũng biết muội sẽ nói thế."

Nàng im lặng một chút rồi kéo ghế sát giường.

"Ca đã ăn cháo chưa?"

"Hơn nửa bát."

"Vậy cứ ăn cháo trước. Khi nào nhà bếp làm mẻ mới, muội nhờ họ đưa qua dược phòng."

Nói xong, nàng lấy hai chiếc thìa sạch trong khay, đặt chúng lên miệng bát rỗng, định dựng một cái cầu nhỏ. Chiếc thìa thứ nhất trượt xuống đáy bát. Minh Châu nhìn nó rồi nghiêm mặt đổ lỗi cho cái bát quá tròn.

Tạ Huyền chỉ cho nàng đổi chỗ gác. Lần thứ hai, cả hai chiếc thìa cùng rơi. Linh Chu ở bên ngoài nghe tiếng động, vào nhặt lên, nhìn bát và thìa rồi lặng lẽ đổi sang khay khác.

Minh Châu cười đến cong mắt. Nàng không hỏi hắn từng mang mứt đi đâu. Hắn cũng không hỏi nàng thêm điều gì. Đến lúc phải về, nàng chỉ bảo hắn lần sau đừng để cháo nguội.

Những ngày sau được đo bằng quãng đường cơ thể hắn chịu nổi.

Chiếc ghế bên giường là mốc đầu tiên. Hắn ngồi ở đó cho đến khi Linh Chu thay xong vải trên giường, lưng đã mỏi vì mặt tựa cứng, hai chân tê dần trên nền. Đến lúc nàng hỏi có muốn trở lại giường không, hắn nhìn sang Bạch Dược Sinh. Y sư chỉ gật khi khoảng thời gian đã đủ.

Sau đó mới đến chuyện đứng. Lần này căn phòng không nghiêng ngay khi đầu gối duỗi thẳng, nhưng ánh sáng ngoài cửa vẫn làm mắt hắn nhức. Hắn báo lại trước khi hai chân mềm đi. Bạch Dược Sinh cho dừng, không khen cũng không trách.

Mặt bàn trở thành mốc kế tiếp. Linh Chu vẫn giữ khuỷu tay hắn. Chỉ vài bước, hắn phải nhìn từng viên gạch dưới chân để không bước lệch. Khi đầu ngón tay chạm được mép bàn, lòng bàn tay đã ướt mồ hôi.

Hắn không tự thử thêm vào lúc Linh Chu ra ngoài. Cơn nhức âm ỉ kéo dài từ lần đứng đầu tiên đủ để nhắc hắn rằng chỉ cần một lần ngã, người phải đỡ vẫn sẽ là nàng.

Sáng ngày thứ tư, Bạch Dược Sinh cho phép hắn ra hiên.

Hàn Mộc đến trước giờ đó. Ông mang một chiếc ghế có tựa và tấm kê chân thấp. Không vội chào hỏi, ông đặt ghế thử cạnh cửa, đứng nhìn một lúc rồi bảo người hầu đổi nó sang phía bên kia, tránh luồng gió lùa qua mái hiên. Sau đó ông kiểm tra ngưỡng cửa, bảo Linh Chu cuộn gọn mép thảm lên.

Trong những đoạn trí nhớ rời rạc của hắn, Hàn Mộc là cái tên thường xuất hiện mỗi khi có người cần chuyển lời. Người trước mặt có ngón út hơi cong, móng ngón cái còn dính bụi gỗ. Có lẽ trước đó ông đã tự kéo thử ghế.

Ông không hỏi hắn có còn nhớ mình hay không.

"Đại thiếu gia chỉ đi tới ghế," Hàn Mộc nói. "Hôm nay chưa xuống bậc."

"Nếu ta ngồi được?"

"Ngày mai lão sẽ báo Bạch tiên sinh."

Tạ Huyền gật đầu.

Linh Chu giữ khuỷu tay hắn. Hàn Mộc đứng ở bên kia ngưỡng cửa. Hắn đếm được chín bước từ bàn đến cửa. Bước cuối cùng phải nhấc chân qua thanh gỗ thấp. Không ai bế hắn, cũng không ai giục. Họ chỉ chờ hắn tự đặt chân xuống mặt hiên.

Không khí buổi sáng chạm vào mặt hắn, mát hơn trong phòng, mang theo mùi đất ẩm lẫn mùi vỏ cây. Mùi thuốc quanh giường nhạt đi phía sau lưng.

Hắn ngồi xuống ghế, thở chậm vài hơi.

Qua khoảng sân, một nhóm người khiêng bó tre đi qua. Dây gai siết quanh thân tre, người đi sau đổi vai, đầu bó tre cọ vào tường nghe khô khốc. Xa hơn có lính trực ở cổng. Phía mái nhà bên đông, vài giọng trẻ nhỏ đang đọc cùng một câu. Đến câu thứ hai, có đứa vấp, một giọng người lớn gõ nhẹ xuống bàn bảo đọc lại.

"Phòng học ở đâu?" hắn hỏi.

"Qua sân bên đông." Hàn Mộc đáp. "Giờ này còn một buổi."

"Còn có sách của ta không?"

"Sách cũ đều có kiểm kê. Đại thiếu gia muốn xem quyển nào, lão sẽ hỏi nội viện."

Hắn không nêu được tên một quyển. Những cái tên trong ký ức bản thảo không đủ để hắn đem ra hỏi bừa. Hàn Mộc chờ một lát, thấy hắn không nói, liền mở túi vải đặt cạnh chân ghế.

"Dùng cái này trước." Ông lấy ra mấy tờ giấy thô, một cây bút cán ngắn và một nghiên nhỏ. "Bạch tiên sinh dặn không được viết lâu."

Linh Chu nhận lấy.

"Có cần ghi số tờ không, Hàn quản gia?"

"Ghi đồ đã giao là đủ."

Tạ Huyền nhìn những tờ giấy nằm gọn trên tay Linh Chu. Đặt lên bàn là người bước vào phòng cũng có thể nhìn thấy. Dẫu vậy, ít nhất những điều hắn muốn giữ lại sẽ không còn phải chỉ nằm trong đầu.

Thời gian ngồi hết, hắn được đưa trở vào phòng.

Linh Chu dọn một khoảng trống trên bàn. Nghiên nhỏ đặt ở góc, giấy để giữa, bút cán ngắn nằm ngang bên cạnh. Tạ Huyền ngồi xuống ghế, thử nhúng bút.

Cổ tay đau ngay khi đầu bút chạm giấy.

Hắn vẫn kéo được nét đầu tiên. Mực đọng quá đậm, đầu bút tẽ ra. Đến nét sau, bàn tay lệch đi, vệt mực xiên khỏi chỗ đáng lẽ phải dừng. Hình chữ chưa kịp thành đã hỏng.

Hắn nhìn nó một lúc. Trong đầu vẫn còn dòng về hai gói mứt, nhưng cổ tay đang đập đau theo từng nhịp mạch.

"Đại thiếu gia," Linh Chu nói khẽ, đặt khăn cạnh nghiên. "Nghỉ thôi ạ."

Hắn không cố thêm.

Tạ Huyền rửa bút, đậy nghiên nhỏ rồi gấp tờ giấy lại thật cẩn thận. Chữ hỏng nằm giữa nếp giấy, méo đến mức không ai đọc ra được.