Chương 6: Dưới Bậc Hiên

...
Lần thứ hai ra hiên, thứ hắn nhìn lâu nhất không phải chiếc ghế mà là bậc đá xuống sân. Hôm trước hắn chỉ được ngồi dưới mái; hôm nay, nếu Bạch Dược Sinh gật đầu, hắn muốn thử bước qua giới hạn ấy.

Chín bước từ bàn tới ngưỡng vẫn là chín bước. Hắn đã nhớ chỗ ván sàn hơi cao ở bước thứ sáu, nhưng khi nhấc chân qua ngưỡng, hai đầu gối lại run. Linh Chu đỡ khuỷu tay lành của hắn. Nàng không kéo, chỉ giữ đủ để hắn biết mình có chỗ tựa nếu chân khuỵu xuống.

Hàn Mộc vẫn đặt ghế ở chỗ cũ. Hắn ngồi được một lúc, nhìn bóng mái nhà rút dần khỏi phiến đá đầu tiên dưới sân.

“Hôm qua về phòng, người có chóng mặt nữa không?” Hàn Mộc hỏi.

“Lúc nằm xuống thì có. Một lát sau hết.”

“Lão sẽ nói đúng như thế với Bạch tiên sinh.”

Hắn định hỏi hôm nay có thể thử xuống sân chưa. Hàn Mộc đã đi xem thanh chắn cửa và đổi chỗ chiếc ghế để người từ phòng ra khỏi phải né chân ghế. Ông làm xong mới quay lại.

“Đợi Bạch tiên sinh xem đã, đại thiếu gia.”

Hắn đành ngồi thêm. Ở phía bên kia sân, tiếng đọc sách vọng ra từ phòng học. Hôm trước hắn chỉ nghe được từng câu đứt quãng; hôm nay một đứa đọc sai hai lần cùng một chỗ, những đứa khác bắt đầu cười trước khi thầy giáo gõ bàn. Hắn không nhìn thấy ai trong phòng. Hắn thử đoán đứa nào vừa cười bằng giọng nói, rồi nhận ra mình chưa từng gặp chúng.

Bạch Dược Sinh tới khi nắng vừa qua mép cột. Ông nhìn bàn chân hắn đặt trên tấm kê, hỏi đã ngồi bao lâu. Linh Chu đáp. Ông bắt mạch ở cổ tay không băng, lại bảo hắn tự đứng lên.

Hắn chống một tay lên tay vịn ghế. Hàn Mộc tiến sát nhưng chưa đỡ. Vừa đứng thẳng, hắn thấy khoảng sân trước mặt chao nhẹ. Hắn nhìn vào đường ghép giữa hai phiến đá, chờ nó đứng yên.

"Còn hoa mắt?” Bạch Dược Sinh hỏi.

“Có một chút.”

“Hãy cứ đứng yên. Đừng cố nhìn xa.”

Hắn làm theo. Hơi thở cọ qua cổ họng vẫn còn đau rát khi hắn hít sâu. Sau mấy nhịp, vệt ghép đá nằm đúng chỗ cũ. Bạch Dược Sinh đặt tay lên vai hắn, xem sắc mặt rồi bảo ngồi xuống.

“Xuống được một bậc,” ông nói. “Đi một đoạn ngắn, có người ở hai bên. Nếu mắt tối hoặc chân mỏi, quay lại ngay. Đừng lấy sức của lúc ngồi mà tính cho lúc đi.”

Hắn nhìn xuống bậc đá. Nó thấp hơn chỗ hắn đứng chưa tới một gang tay.

“Từ đây tới đâu?”

“Hỏi Hàn Mộc. Lão ấy chịu trách nhiệm dẫn đường.”

Hàn Mộc chỉ lối lát đá sát tường viện. Từ chân bậc hiên đến chiếc bồn cây cuối lối chỉ chừng mười bước; giữa đường có một phiến đá rộng, đủ chỗ kê ghế nếu hắn cần ngồi. Xa hơn nữa là lối thông ra sân chung, nhưng ông không nhắc đến nó.

“Lão dẫn người tới bồn cây rồi về,” Hàn Mộc nói. “Nếu chưa tới được thì quay ở chỗ đặt ghế trước. Hôm nay lão không mang người qua cổng sân.”

Hắn gật đầu. Linh Chu vào lấy áo khoác mỏng. Bạch Dược Sinh đứng nhìn nàng cài dây áo, thấy nàng định buộc sát phần cổ tay băng liền bảo nới ra. Không ai nhắc chuyện hắn đã viết hỏng một chữ hôm trước. Cổ tay chỉ cần hơi chạm vào vạt áo cũng đủ nhói lên.

Hàn Mộc xuống trước, đứng nghiêng ở chân bậc. Linh Chu ở phía sau. Hắn đặt bàn chân lành lên mép đá, cúi nhìn khoảng cách tới mặt sân. Thân thể trẻ nhỏ khiến bậc thềm thấp ấy thành một quãng phải tính. Khi chuyển trọng lượng xuống chân trước, đầu gối hắn chùng mạnh hơn dự liệu. Hắn chộp cánh tay Hàn Mộc bằng bàn tay không bị thương.

“Đứng lại một lát,” ông nói.

Linh Chu giữ phần lưng áo hắn. Hắn nghe tiếng dép mình cọ trên phiến đá rồi mới chắc cả hai chân đã xuống sân. Hàn Mộc không hỏi có muốn quay về. Ông đợi hắn tự buông bớt sức nắm trên tay mình.

“Còn được.”

Hắn nói câu đó hơi sớm. Đến bước thứ ba, bên thái dương bắt đầu nóng. Bước thứ năm, hắn phải dừng cạnh chiếc ghế Hàn Mộc đã cho mang xuống từ trước. Ghế nằm đúng chỗ bóng tường còn phủ qua nửa mặt đá.

“Ngồi đi, đại thiếu gia,” Linh Chu nói.

“Ta đứng thêm một chút.”

“Người đứng đủ rồi ạ.”

Hắn nhìn nàng. Linh Chu vẫn giữ lưng áo, mắt nhìn hai chân hắn. Hắn ngồi xuống.

Từ đây, hiên phòng thấp hơn hắn tưởng. Khi còn ở trên đó, hắn chỉ thấy mái nhà đối diện và vài người qua lại sân ở khoảng xa. Ngồi dưới sân, hắn nhìn được khoảng trống sau cột cổng và lối đi dẫn về phía phòng học. Cũng từ lối ấy, người khác có thể thấy rõ hắn đang ngồi giữa hai người chăm nom, cổ tay quấn vải dưới lớp áo mỏng.

Tiếng gỗ va nhau nổi lên gần phòng học. Mấy người hầu đang chuyển giá sách thấp ra khỏi cửa. Một thanh ngang lệch khỏi mộng, họ đặt xuống để tránh làm rơi các cuộn giấy xếp bên trên. Cũng có thiếu niên đứng cạnh giá, cúi xem chỗ gỗ nứt rồi chỉ cho người khiêng đổi tay cầm.

Hắn đã thấy nhiều điều trong ký ức về Tạ phủ mình tin là đã viết, nhưng khuôn mặt trước mắt không đứng yên trong một đoạn mô tả.

"Đó là đệ đệ ngài, Tạ Trạm."

Hắn gật nhẹ, nhíu mày quan sát. Từ phía xa, Tạ Trạm thấp hơn người hầu cao nhất gần nửa đầu, tóc buộc gọn, vạt áo được vén khỏi mép bậc. Cậu nhìn chỗ mộng gỗ lần nữa, bảo chuyển những cuộn giấy sang chiếc giá còn chắc. Người hầu chờ cậu xem xong mới nhấc lên.

Hắn không biết việc ấy được giao từ bao giờ. Cũng không có ai bỏ dở khi nghe hắn xuống sân.

Một người hầu nhìn về phía chiếc ghế của hắn trước. Người ấy khựng chân; Tạ Trạm quay theo ánh mắt đó. Cậu thấy hắn, nhưng vẫn giữ tay trên mép giá để người kia đặt nốt cuộn giấy cuối cùng. Cậu bảo kê chiếc giá hỏng sát tường, tránh lối vào lớp, rồi mới đi tới.

Hàn Mộc và Linh Chu đều đứng thẳng hơn. Hắn đặt tay lên tay vịn ghế, nghĩ mình nên đứng dậy. Bạch Dược Sinh đang ở sau lưng, cách không xa, lên tiếng trước.

“Cứ ngồi yên.”

Tạ Trạm nghe thấy. Cậu dừng ở khoảng cách đủ để không buộc hắn phải ngẩng đầu quá lâu, chắp tay.

“Đại huynh.”

“Trạm đệ.”

Hai tiếng đáp ra khỏi miệng hắn chậm hơn ý nghĩ. Hắn biết nên gọi như thế nhờ điều Linh Chu từng kể về người trong nhà, nhưng không biết trước kia hai người chào nhau ra sao. Tạ Trạm không sửa lời hắn.

“Đệ nghe nói huynh đã ra hiên,” cậu nói. “Hôm nay xuống sân được rồi?”

“Một đoạn thôi. Bạch tiên sinh cho ta thử.”

Ánh mắt Trạm lướt qua chiếc ghế ở giữa lối đá, rồi dừng ở cổ tay được áo che không kín của hắn.

“Vậy đệ không giữ huynh lại lâu.”

Hắn muốn hỏi Trạm đang lo việc gì ở phòng học. Câu hỏi có thể rất bình thường. Nhưng chính vì bình thường, nếu Tạ Huyền cũ vốn đã biết rõ lịch học và việc phân công ở đó, hắn sẽ phải giải thích vì sao mình hỏi. Hắn nhìn chiếc giá hỏng dựa tường, chọn điều mắt mình vừa thấy.

“Giá ấy dùng lâu rồi?”

“Lúc dời ra mới thấy mộng nứt.” Trạm quay đầu về phía phòng học. “Buổi sau phải đổi giá khác. Đệ đang coi người ta chuyển đồ khỏi lối vào.”

Trạm không kể thêm ai đã giao việc, cũng không hỏi hắn nhớ được gì. Ở phía phòng học, người hầu đưa chiếc giá còn nguyên vào trong. Cậu nhìn theo cho đến khi cả hai đầu giá qua cửa rồi mới cáo lui.

“Đệ phải trở vào. Đại huynh dưỡng sức.”

“Ừ. Đệ đi đi.”

Trạm chắp tay lần nữa, quay về phía lớp và bảo người hầu dịch chiếc giá hỏng khỏi mép cửa. Hắn không biết cậu chỉ quen làm việc đến nơi đến chốn, hay cố ý giữ cuộc chào hỏi ngắn hơn mức trước kia.

Linh Chu đưa chén nước tới. Hắn nhấp một ngụm. Mép chén rung khẽ, hắn phải dùng hai tay giữ, rồi đau ở cổ tay băng lập tức kéo tới. Hắn trả chén cho nàng.

“Đầu có đau không?” Bạch Dược Sinh hỏi.

“Chưa.”

Ông không đáp. Hắn ngẩng nhìn về phía phòng học một lần nữa. Trạm đã khuất sau cửa. Hắn chỉ còn nghe giọng cậu nhắc người ta hạ chậm một đầu giá xuống.

Hắn đứng lên để đi nốt đoạn tới bồn cây. Vừa rời mặt ghế, phần sáng trước mắt hẹp lại. Hắn nắm tay vịn. Lúc Linh Chu gọi, hắn nghe rõ giọng nàng mà vẫn phải chờ một nhịp mới quay đầu được.

“Ta hơi hoa mắt” hắn nói.

Bạch Dược Sinh ra hiệu cho Hàn Mộc đưa ghế gần hơn, nhưng Hàn Mộc đã ở sát bên. Ông đỡ hắn ngồi lại. Hắn cúi người, thở nông cho tới khi nhìn thấy rõ đường vân gỗ trên tay vịn.

“Hôm nay về thôi” y sư nói.

“Còn bồn cây…”

“Nó không có chân, đừng lo.”

Linh Chu lấy khăn thấm mồ hôi ở chân tóc hắn. Hàn Mộc đợi một lúc mới hỏi có thể đứng nổi để lên bậc không. Hắn thử nhấc gót khỏi đất. Hai chân còn sức, nhưng mỗi lần nhìn về cửa phòng, hắn thấy đầu mình nặng hơn.

“Đỡ ta.”

Hàn Mộc đưa tay lành của hắn qua cánh tay mình. Linh Chu đi ở phía có cổ tay băng. Quãng đường về ngắn hơn quãng đi; hắn vẫn phải dừng một lần trước bậc hiên. Hàn Mộc bước lên trước, xoay người để hắn có chỗ đặt chân. Từ dưới nhìn lên, bậc đá trở lại cao gần bằng lúc hắn bước xuống.

Hắn không nhìn về phòng học nữa. Tạ Trạm có thể còn ở đó. Người hầu qua sân chắc đã thấy hắn đi rồi phải quay về giữa chừng. Hắn không biết mỗi người sẽ kể lại bao nhiêu, càng không biết Tạ Trạm nghĩ gì sau lời chào vừa rồi.

Hắn đặt chân lên bậc. Lần này Linh Chu giữ chặt lưng áo trước khi đầu gối hắn kịp chùng xuống.

Vào phòng, Bạch Dược Sinh cho hắn nằm nghỉ. Ông nói lần sau chỉ xét tới phiến đá đặt ghế, chưa tính bồn cây. Hắn đáp một tiếng, để Linh Chu gỡ áo khoác khỏi cổ tay đau.

Ngoài sân, người hầu lại khiêng vật gì qua lối lát đá. Tiếng bước chân của họ đi hết quãng hắn chưa đi tới.