Chương 9: Chuyến Đi

Sáng hôm sau, Bạch Dược Sinh tới khi hắn còn chưa rời giường.

Hàn Mộc đã báo trước chuyện xảy ra trên đường về. Vì vậy ông không hỏi hắn đã đi được tới đâu, cũng không hỏi cánh cổng phía tây trông thế nào. Hai ngón tay đặt lên cổ tay lành của hắn, chờ mạch ổn định rồi mới cất tiếng.

“Khó chịu ở đâu?”

“Trên đường về, đầu nóng, ngực nặng. Phải nghỉ hai lần.”

“Có hụt hơi?”

“Có một lần, lúc qua chỗ phiến đá gồ lên.”

“Đêm qua?”

“Cổ tay còn nhói. Sau đó ngủ được.”

Linh Chu đứng bên giường, nghe đến đó mới nói thêm:

“Đại thiếu gia không sốt. Nhưng sáng nay lúc ngồi dậy phải đợi một lúc mới đứng được.”

Bạch Dược Sinh không đáp ngay. Ông gỡ lớp băng ở cổ tay bị thương, nhìn phần da quanh vết thương rồi bảo hắn co các ngón tay lại. Hắn làm theo. Đến lần thứ ba, cơn đau kéo từ cổ tay lên gần khuỷu, hắn vừa khựng thì ông đã giữ tay lại.

“Đủ.”

Ông quấn băng mới, chặt vừa đủ để cố định nhưng không ép vào chỗ sưng.

“Hôm nay ở trong viện.”

Hắn nhìn ông.

“Ngày mai?”

“Cũng ở trong viện.”

Hắn suýt nói mình chỉ cần tới cổng rồi quay về. Nhưng ký ức về quãng đường hôm qua vẫn còn đủ rõ. Từ cổng đến chiếc ghế ở chỗ rẽ, hắn đã phải giảm bước. Từ chỗ rẽ về chiếc ghế cũ trong sân dưỡng bệnh, hắn lại phải ngồi thêm lần nữa. Nhìn bằng mắt, khoảng cách ấy không xa; thân thể này lại tính theo cách khác.

Hắn gật đầu.

“Ta biết.”

Bạch Dược Sinh nhìn hắn thêm một lúc, như muốn chắc rằng câu ấy không chỉ là lời nói cho xong.

“Biết thì làm đúng.”

Ông đứng dậy, cất băng và thuốc vào hòm. Trước khi đi còn quay sang Linh Chu.

“Hôm nay không xuống sân quá lâu. Nếu đầu nóng lại, gọi người.”

Linh Chu đáp vâng.

Hàn Mộc không mang ghế qua sân.

Buổi sáng ấy, hắn chỉ đi tới hiên rồi quay lại. Buổi chiều cũng vậy. Không ai nhắc tới cổng phía tây. Cái cổng vẫn nằm ở đó, nhưng quãng đường tới nó tạm thời bị gạt ra khỏi ngày của hắn.

Phần thời gian còn lại, hắn chỉ đổi từ giường sang chiếc ghế cạnh cửa sổ. Tiếng người qua sân, tiếng mở cửa, tiếng bước chân ngoài hiên đều vọng tới rõ hơn so với khi hắn ở những nơi được phép tự mình đi tới.

Hai ngày tiếp theo, phạm vi đi lại mới dần trở lại.

Lượt đầu, hắn xuống tới chiếc ghế trên phiến đá, ngồi một lúc rồi đi về. Trước khi qua ngưỡng cửa, hơi thở vẫn gấp, hắn phải đứng dưới mái hiên đợi nhịp ngực dịu xuống.

Lượt sau, hắn qua bậc cửa mà không cần Linh Chu đỡ.

Cổ tay vẫn đau nếu tay áo mắc vào băng. Hắn tự kéo phần ống tay lên cao hơn trước khi ra khỏi phòng. Linh Chu nhìn thấy nhưng không nói gì, chỉ sửa lại nếp áo cho gọn.

Chiều ngày thứ hai, Bạch Dược Sinh đứng ở hiên nhìn hắn đi hết quãng gần rồi trở lại. Ông vẫn không cho đi xa ngay.

Sáng hôm sau, ông bắt mạch lâu hơn mọi hôm, rồi bảo hắn đứng dậy đi một vòng trong phòng. Hắn trở lại bên giường mà không phải dừng giữa chừng.

“Mạch đã bình hơn.” Bạch Dược Sinh nhìn sắc mặt hắn. “Còn choáng khi đứng lên không?”

“Không.”

“Cổ tay?”

“Vẫn đau lúc thay áo.”

“Chỗ thương chưa lành hẳn, đau là phải.”

Ông kiểm tra mép băng lần cuối rồi cất tay vào tay áo.

“Lần ra ngoài tới có thể đi theo đường hôm trước. Nghỉ ở chỗ rẽ. Nếu lại thấy ngực tức hoặc hơi thở không thuận thì quay về.”

Hắn nhìn ông.

“Ta muốn vào trong viện cũ.”

Bạch Dược Sinh không tỏ vẻ bất ngờ.

“Ta chỉ xem thân thể ngươi chịu được bao xa.”

Ông đóng hòm thuốc.

“Việc mở cổng, phải hỏi người quản nội viện.”

“Người nào?”

“Người có quyền quyết.”

Câu trả lời ngắn đến mức gần như cố ý.

Hắn cũng không hỏi thêm.

Bạch Dược Sinh là người quyết hắn có được đi hay không. Hàn Mộc quyết đoạn đường nào an toàn để dẫn hắn tới. Nhưng hôm qua, khi đứng ở đường ngang, hắn đã thấy rõ giới hạn của hai loại quyền ấy. Chữa bệnh không phải quyền mở cổng. Biết đường cũng không phải quyền cho người khác bước qua.

Hắn gật đầu.

Nếu tối nay triệu chứng cũ trở lại, lượt đi vẫn bị hoãn. Nếu thân thể chịu được, hắn còn phải giải quyết một cánh cửa khác, không nằm trên đường lát đá.

Đến chiều, Phùng thị vào viện.

Bà mang theo hộp thuốc cần giao cho Linh Chu. Trước khi nói việc khác, bà hỏi hai ngày nay hắn còn váng khi đứng dậy hay phát nóng về đêm không, rồi đối chiếu giờ xuống sân với những gì Linh Chu đã ghi.

Hắn trả lời từng việc.

Phùng thị không hỏi tới phía tây.

Đợi bà khép nắp hộp thuốc, hắn mới nói:

“Ta muốn xin vào khu viện cũ phía tây một lượt.”

Tay Phùng thị dừng trên chốt đồng nhỏ của hộp thuốc.

Bà ngẩng lên.

“Đại thiếu gia muốn tìm vật gì ở đó?”

“Ta không biết có vật gì.”

Ánh mắt bà không thay đổi.

Hắn tiếp:

“Ta nhớ mang máng nơi ấy. Hôm trước ta đã nhìn thấy cổng, nhưng đường thực không khớp với thứ ta nhớ. Ta muốn tự nhìn lại.”

Phùng thị im lặng.

Hắn biết câu sau mới là phần dễ khiến người ta hỏi tiếp.

“Ta không nhớ được chuyện nào cụ thể xảy ra ở đó.”

“Không nhớ chuyện?”

“Không.”

“Không nhớ vật?”

“Không.”

“Không nhớ người?”

Hắn nhìn bà.

“Không.”

Phùng thị buông hẳn tay khỏi hộp thuốc.

“Vậy đại thiếu gia chỉ muốn vào nhìn lại nơi ấy?”

“Đúng.”

“Nếu vào rồi vẫn không nhớ ra?”

“Thì ta cũng không thể nói thành có.”

Lần này bà nhìn hắn lâu hơn.

Hắn không biết trước kia Tạ Huyền sẽ nói thế nào khi muốn làm một việc bị người trong nhà hỏi lý do. Cũng không biết người kia có quen giải thích hay chỉ cần mở miệng là được làm.

Nhưng hắn không có ký ức thật để lấy ra làm bằng chứng. Nếu bịa một câu chuyện đủ cụ thể để mở cổng, sau đó chính câu chuyện ấy sẽ trở thành thứ người khác có thể hỏi ngược lại.

Hắn thà để họ biết hắn không chắc.

Phùng thị khép hộp thuốc.

“Quãng đường ngài được phép đi hiện chỉ tới đường ngang.”

“Ta biết.”

“Muốn vào bên trong, nô tỳ phải trình Lục lão phu nhân.”

Hắn đã đoán tới bước đó.

“Cứ trình đúng lời ta nói.”

Phùng thị không đi ngay.

Bà nhắc lại từng ý một, giọng chậm và rõ:

“Ngài nhớ nơi ấy không rõ. Hôm trước đã nhìn thấy cổng. Ngài muốn vào một lượt để tự nhìn lại cho rõ. Ngài không nhớ có vật gì cần tìm, cũng không nhớ chuyện cụ thể nào từng xảy ra ở đó.”

“Đúng như vậy.”

“Không nói thêm?”

“Không.”

“Nếu lão phu nhân hỏi vì sao đột nhiên nhớ tới nơi ấy?”

Hắn im lặng một nhịp.

Câu trả lời thật nhất vẫn là câu đã dùng với Hàn Mộc.

“Ra khỏi phòng rồi mới thấy trong phủ có nhiều chỗ ta không nhìn thấy. Ta muốn kiểm tra thứ mình nhớ được tới đâu.”

Phùng thị gật rất nhẹ.

“Ta sẽ trình như vậy.”

Bà cầm hộp thuốc lên.

Đến lúc Phùng thị đi qua ngưỡng cửa, hắn mới nhận ra câu hỏi của mình đã thay đổi trạng thái.

Trước hôm nay, chuyện hắn muốn tới cánh cổng phía tây chỉ nằm giữa hắn với những người đã cùng đi con đường ấy. Hàn Mộc biết vì chính ông dẫn đường. Linh Chu biết vì nàng theo sát hắn từ đầu tới cuối.

Bây giờ Phùng thị biết.

Một lát nữa, Lục Thu Nghi cũng sẽ biết.

Không phải vì ai theo dõi hắn nhiều hơn, mà vì chính hắn đã tự đưa câu hỏi ấy vào một đường trình báo.

Nếu chỉ muốn giữ nó trong đầu, hắn đã có thể dừng lại từ hôm qua.

Nhưng giữ kín cũng đồng nghĩa cánh cổng vẫn đóng.

Hắn nhìn cổ tay vừa quấn băng.

Có những việc muốn biết thêm thì phải để người khác biết mình đang muốn biết.

Linh Chu đứng gần cửa, đợi Phùng thị đi khuất mới bước tới.

“Đại thiếu gia có muốn uống nước không?”

“Có.”

Nàng rót một chén, đưa về phía hắn.

Hắn uống hai ngụm rồi trả lại.

Linh Chu không hỏi trong viện cũ có gì. Cũng không hỏi vì sao hắn muốn vào. Nàng chỉ nhìn sắc mặt hắn, đặt chén xuống bàn rồi nhắc:

“Bạch tiên sinh dặn chiều nay phải nghỉ.”

“Ta nhớ.”

“Ngài vừa nói nhiều hơn mọi hôm.”

Hắn nhìn nàng.

Linh Chu cúi đầu, như thể chỉ đang báo một việc rất bình thường.

“Vậy càng nên nghỉ.”

Hắn không tranh.

Buổi chiều trôi qua chậm hơn hắn tưởng.

Không có ai tới nói lời xin đã được chấp thuận hay từ chối. Hàn Mộc ghé qua một lần, chỉ hỏi chân hắn có mỏi sau lượt sáng hay không. Ông không nhắc tới Phùng thị. Hắn cũng không hỏi.

Tối đến, Linh Chu thay nước ấm, chỉnh lại chăn rồi tắt bớt đèn.

Hắn nằm nhìn bóng song cửa trên tường.

Nếu Lục Thu Nghi không cho phép, hắn sẽ phải nghĩ cách khác, nhưng “cách khác” không thể là lẻn vào. Không chỉ vì Hàn Mộc sẽ ngăn. Hắn chưa hiểu đủ về căn nhà này để đem thứ quyền hạn ít ỏi vừa có ra đánh đổi chỉ vì một lần tự ý vượt khỏi lộ trình được phép.

Nếu bà cho phép, vấn đề cũng chưa hết.

Một cánh cổng mở không có nghĩa hắn được tự do đi đâu tùy ý.

Ý nghĩ ấy làm hắn nhớ câu Hàn Mộc hôm qua:

“Lối ta được giao dẫn tới đây.”

Hắn không nghĩ tiếp. Cánh cổng còn chưa mở; chỉ riêng quãng đường tới đó đã đủ để nhắc hắn rằng mỗi bước vượt khỏi giới hạn hiện tại đều có thể thu hẹp quyền đi lại về sau.

Sáng hôm sau, Phùng thị trở lại.

Hàn Mộc đi cùng bà tới cửa phòng nhưng đứng ngoài ngưỡng.

Hắn vừa thay áo. Dải vải buộc bên hông còn chưa thắt xong. Linh Chu giúp hắn chỉnh lại vạt áo, tránh để ống tay cọ vào lớp băng ở cổ tay rồi mới lui sang bên.

Phùng thị không vòng vo.

“Lục lão phu nhân đã nhận lời xin của ngài.”

Hắn ngẩng lên.

“Người cho phép ngài vào phế viện trong lần ra ngoài tới, nếu đến sáng mai Bạch y sư không bảo hoãn.”

Câu đầu tiên cho hắn quyền đi.

Những câu sau bắt đầu dựng giới hạn quanh quyền ấy.

“Ngài phải đi cùng người dẫn đường, không được tự ý đi riêng.”

Hắn gật đầu.

“Thời gian ở bên trong chỉ một tuần trà.”

Một tuần trà.

Hắn thử hình dung con số ấy bằng quãng đường hôm qua. Chỉ riêng từ phòng tới cổng đã cần một lần nghỉ. Nếu thời gian bắt đầu tính từ lúc vào, hắn sẽ không thể đi qua từng gian nhà. Nếu tính cả lúc nghỉ bên trong, phần thực sự dùng để nhìn còn ngắn hơn.

Phùng thị nói tiếp:

“Nếu đường khó đi hoặc thân thể ngài không chịu được, Hàn Mộc có thể đưa ngài ra sớm.”

“Ta hiểu.”

“Không được mang vật trong viện ra ngoài.”

Hắn nhìn bà.

“Nếu thấy thứ cần xem kỹ hơn?”

“Ngài nói tại chỗ. Không tự lấy.”

Phùng thị đợi hắn nhìn thẳng lên.

“Lần này ngài chỉ xin vào nhìn, đại thiếu gia.”

Hắn nhớ chính mình đã nói như thế.

“Ta hiểu.”

Bà quay sang Hàn Mộc.

“Đường đi giao cho ông. Lúc nào nên nghỉ, ông bàn với Bạch y sư. Nội viện chỉ mở cổng đúng lần đã cho phép.”

Hàn Mộc cúi đầu.

“Vâng.”

Rồi ông nhìn sang hắn.

“Lão sẽ dẫn ngài theo đường cũ. Chiếc ghế ở chỗ rẽ vẫn để đó. Tới cổng, nếu ngài còn phải nghỉ thêm thì quãng đi trong sân phải bớt lại.”

Hắn nhớ lần trở về hôm trước.

Từ cổng tới chỗ rẽ, lúc đi hắn đã thấy không xa. Khi quay về, chính quãng ấy khiến ngực hắn nặng lên.

“Cứ làm vậy.”

Phùng thị còn dặn Linh Chu mang nước, đi sát lúc hắn vào và ra. Nàng đáp vâng.

Không ai hỏi hắn có vui vì được cho phép hay không.

Hắn cũng không thấy đó là chuyện đáng để vui.

Quyền được đi tiếp đến cùng với từng điều kiện đặt quanh nó: một lượt, một tuần trà, có người dẫn đường và có người theo sát. Hàn Mộc có thể đưa hắn ra sớm; Bạch Dược Sinh vẫn có thể hoãn nếu thân thể hắn không chịu nổi.

Phùng thị thu lại hộp thuốc.

Trước khi rời phòng, bà nói:

“Lão phu nhân không hỏi ngài nhớ được gì thêm.”

Hắn nhìn bà.

“Người chỉ dặn, nếu ngài đã xin vào nhìn thì cứ cho vào, miễn có người theo sát và không để ngài gắng sức.”

Hắn không biết câu ấy nên khiến mình nhẹ nhõm hay cảnh giác hơn.

“Ta biết rồi.”

Phùng thị đi khỏi.

Hàn Mộc cũng lui ra để kiểm lại lối đá phía tây.

Linh Chu ở lại.

Nàng vuốt lại vạt áo cho gọn, đặt chén nước lên bàn rồi hỏi:

“Ngày mai vẫn phải qua chiếc ghế ở chỗ rẽ?”

“Ừ.”

“Vậy hôm nay đừng cố đi thêm.”

Hắn nhìn ra cửa.

Từ chỗ ngồi, hắn không thấy được cánh cổng phía tây. Thậm chí cả lối rẽ dẫn về hướng ấy cũng bị tường viện che khuất.

Ngày mai, cánh cổng kia có thể mở. Không phải vì hắn nhớ ra thứ gì, cũng không phải vì ai tin hắn có bí mật cần tìm. Chỉ vì hắn chấp nhận nói rõ mình không chắc và để lời xin đi qua đúng những người có quyền quyết định.

Đổi lại, Phùng thị, Lục Thu Nghi, Hàn Mộc và Linh Chu đều biết hắn muốn bước qua cánh cổng nào. Hắn đã đổi một cánh cổng đóng lấy một lối vào có kiểm soát. Ngày mai, nếu Bạch Dược Sinh không hoãn, hắn sẽ biết cái giá ấy mua được bao nhiêu câu trả lời.