Chương 10: Góc Khô

Sau bữa sáng, Bạch Dược Sinh xem cổ tay rồi bắt hắn đi một lượt từ giường tới cửa phòng và trở lại. Hắn làm được, chỉ khi ngồi xuống mới phải chờ vài nhịp cho hơi thở đều.

"Hôm nay thử được."

Bạch Dược Sinh quấn lại mép băng.

"Đến chỗ rẽ phải nghỉ. Qua cổng mà ngực nặng hoặc hụt hơi thì quay về, không cần cố đủ một tuần trà."

Linh Chu chỉnh tay áo để tránh lớp băng, mang theo nước. Hàn Mộc đã kiểm đường phía tây từ sớm và chờ dưới hiên.

Chiếc ghế ở chỗ rẽ vẫn đặt dưới bóng tường.

Hắn ngồi một lúc, uống hai ngụm nước. Từ đây còn đoạn đường từng khiến hắn phải nghỉ thêm trên đường về. Hàn Mộc không giục; Linh Chu đứng gần ghế, ôm chén nước trong tay, ánh mắt phần nhiều vẫn đặt trên người hắn thay vì cánh cổng phía trước.

"Đi được."

Hắn đứng dậy.

Hàn Mộc dẫn họ tới cửa phế viện. Ông mở cổng, đợi Linh Chu qua trước rồi mới để hắn bước vào. Cánh cổng khép lại sau lưng, nhưng Hàn Mộc vẫn đứng ngay bên cạnh.

"Tính từ lúc vào." Ông nói. "Lão sẽ nhắc ngài khi phải quay ra."

Hắn gật đầu.

Một tuần trà tính cả quãng đường bên trong. Thời gian ấy không đủ để lần từng gian nhà như hắn từng nghĩ khi còn nằm trên giường.

Sân lát đá có cỏ mọc trong những kẽ nứt. Dưới mái dãy nhà đầu tiên, lá khô dồn thành một vệt sát chân cột. Một cánh cửa xệ bản lề, để lộ gian phòng tối với bụi phủ dày trên bậc.

Hắn đi qua mà không ghé nhìn.

Nếu dãy nhà này còn được sử dụng thường xuyên, ít nhất lối đi phải được quét, cánh cửa kia phải có người sửa, hoặc đống lá chắn ngay chỗ đặt chân đã không nằm nguyên như vậy.

Hàn Mộc chọn đường vòng qua sân để tránh những phiến đá đã lún. Linh Chu theo sát bên tay lành của hắn. Phần lớn thời gian hắn phải nhìn xuống chân, chỉ thỉnh thoảng mới ngẩng lên quan sát mái hiên.

Mái phía bắc có một đoạn ngói tụt. Nước mưa cũ kéo thành vệt sẫm dài trên tường, phần gỗ ở góc cột phía dưới cũng đã nứt.

Qua khỏi đó, hắn chậm bước.

Một góc ở mép dãy nhà phía trong trông khác hẳn.

Hàng ngói phía trên còn thẳng, một khoảng vá có màu mới hơn phần xung quanh. Rãnh thoát nước sát nền thông ra sân; lá khô tụ quanh miệng rãnh nhưng không lấp kín bên trong. Khe thông khí trên vách vẫn thoáng, còn nền đất ngay dưới mái khô hơn hẳn đoạn chạy dọc bức tường kế bên.

Hắn quay đầu nhìn đoạn mái hỏng vừa đi qua, sau đó nhìn lại góc ấy.

Cả hai nằm trên cùng một dãy nhà.

"Đại thiếu gia?" Linh Chu hỏi.

"Ta đứng một lát."

Nói xong, hắn vẫn phải chờ một nhịp mới nhấc được chân. Hơi thở chưa loạn, nhưng cổ tay trong tay áo đã căng lên mỗi lần vai phải giữ thăng bằng.

Hắn bước gần thêm hai bước.

Hàn Mộc đi cùng, không để khoảng cách giữa họ mở ra.

Góc ấy không có đồ đạc đáng kể trong tầm nhìn. Bụi vẫn bám trên tường và mép gỗ, song phần che mưa, thoát nước và thông khí rõ ràng được giữ tốt hơn những chỗ vừa đi qua.

Một chỗ vá riêng lẻ có thể chỉ là tiện tay sửa. Rãnh nước thông cũng có thể nhờ độ dốc. Nhưng ba dấu hiệu cùng tập trung tại một góc khiến nơi ấy không còn hoàn toàn giống phần còn lại của dãy nhà.

Chừng ấy vẫn chưa nói được nơi này từng dùng vào việc gì.

Chỉ đủ để biết nó đã không bị bỏ mặc theo cùng một cách.

Hắn không bước sát vào vách.

Phần nền khô chỉ rộng vừa đủ dưới mái, sâu hơn nữa đã chìm trong bóng tối. Lời cho phép hôm nay cũng không thay đổi chỉ vì hắn nhìn thấy vài viên ngói khác màu; hắn chưa có quyền cúi xuống lục từng khe đá hay động vào bất cứ thứ gì.

Một phiến đá thấp nằm sát chân vách. Mép ngoài sần sùi, trong khi một dải hẹp trên mặt đã nhẵn hơn phần xung quanh. Trên thanh gỗ bên cạnh cũng có một đoạn mòn rõ hơn những chỗ khác.

Những bề mặt ấy từng bị chạm tới nhiều lần.

Chúng không cho biết ai đã chạm, vào lúc nào, hay vì mục đích gì.

"Ngài đừng cúi lâu," Hàn Mộc nói.

Hắn đứng thẳng lại.

Cơn choáng thoáng dâng lên. Hắn nhìn ra khoảng sân cho tới khi nền đá trước mắt ngừng chao. Linh Chu đưa chén nước tới, hắn uống một ngụm rồi trả lại.

Góc này được giữ khỏi ẩm.

Đó là điều có thể quan sát.

Còn nguyên nhân thì chưa.

Hắn nhìn sang Hàn Mộc. Ông là người dẫn đường và từng phụ trách những việc thực tế trong phủ. Nếu việc bảo trì nơi này từng đi qua một đầu việc cụ thể, hỏi ông hợp lý hơn bắt Linh Chu đoán.

"Phần mái và rãnh nước ở góc này," hắn hỏi, "trước đây ai bảo giữ?"

Hàn Mộc nhìn theo hướng hắn chỉ, từ hàng ngói khác màu xuống rãnh dưới chân tường.

Ông không trả lời ngay.

"Lão từng nhận lời dặn từ ngài."

Hắn im lặng.

"Giữ chỗ này khô. Ngói hở thì thay, rãnh tắc thì thông." Hàn Mộc nói tiếp. "Có lần người ta định dỡ phần gỗ sát vách cùng đồ hỏng ở dãy này, ngài bảo để nguyên."

Ngón tay bên tay lành của hắn khẽ siết lại.

"Ta có nói vì sao không?"

"Không nói với lão."

Hàn Mộc nhìn hắn.

"Lão làm theo phần được giao. Chuyện trước đó ở đây thế nào, lão không rõ."

Hắn nhìn thanh gỗ mòn bên vách.

"Ông từng thấy chỗ này được dùng vào việc gì không?"

"Lão chưa thấy."

Hàn Mộc đáp rất thẳng.

"Những lần tới đây, lão chỉ làm phần đã được dặn. Ai dùng hay dùng vào việc gì, lão không biết."

Trong phần truyện hắn nhớ, Tạ Huyền chỉ có một đoạn rất ngắn, rồi cái tên ấy lùi khỏi những phần hắn từng viết kỹ. Trước đây hắn vẫn có thể cho rằng những khoảng trống quanh người ấy chỉ là phần câu chuyện chưa cần tới.

Đứng trước phiến đá mòn và phần mái được giữ khô, cách giải thích ấy không còn đủ nữa.

Có một việc Tạ Huyền đã thực sự làm mà hắn không nhớ mình từng đặt vào bản thảo.

Hắn muốn hỏi lần đầu Hàn Mộc nhận lời dặn ấy là khi nào.

Nhưng cổ tay dưới lớp áo đã bắt đầu nhói theo từng nhịp mạch. Quãng đường về vẫn phải đi lại từ đầu, còn Hàn Mộc đã hai lần nhìn về phía cổng.

"Đến giờ rồi?"

"Gần hết một tuần trà." Hàn Mộc nói. "Ngài còn phải qua chỗ rẽ."

Hắn nhìn góc ấy lần cuối.

Không chạm vào thanh gỗ. Không nhặt thứ gì dưới chân.

Lời cho phép hôm nay chỉ đủ đưa hắn tới đây.

"Về thôi."

Hàn Mộc dẫn họ theo lối cũ.

Vừa qua cổng, hắn đã phải dừng dưới mái ngoài một lúc mới đi tiếp. Linh Chu đưa nước, hắn chỉ súc một ngụm rồi bảo nàng giữ phần còn lại.

Đến chiếc ghế ở chỗ rẽ, hắn ngồi xuống lâu hơn lượt đi.

Hàn Mộc đứng bên cạnh, không hỏi hắn đã nhớ ra điều gì.

Hắn cũng chưa nhớ ra.

Hơi thở vẫn còn nặng sau quãng đường trở về. Hắn ngồi yên một lúc, nhìn về phía bức tường đã che khuất cánh cổng phía tây.

Lý do của lời dặn ấy vẫn ở lại sau cánh cổng vừa khép.