Chương 13: Ba Đứa Trẻ Và Con Đường Đất

Khi Tiêu Đế Quân ba tuổi, Tiêu thôn trong mắt hắn đã lớn hơn rất nhiều.
Không phải ngôi làng thay đổi.
Là đôi chân hắn đã đi xa hơn.
Căn nhà cuối phía đông không còn là toàn bộ thế giới.
Sau cánh cổng có con ngõ chạy ngang qua ba căn nhà rồi chia làm hai.
Rẽ trái tới Bến Đông.
Rẽ phải đi về giữa thôn, nơi có cây đa, đình, giếng chung và con đường dẫn tới từ đường.
Phía tây có ruộng.
Phía bắc có đồi thấp.
Xa hơn nữa là rìa Hắc Lâm, nơi trẻ con trong thôn bị cấm tự ý tới gần.
Phía nam, Lam Giang uốn một vòng lớn tạo thành bãi bồi rộng.
Mùa nước xuống, cỏ mọc xanh trên đó.
Mùa nước lên, phần lớn bãi biến mất.
Đó là thế giới của Tiêu Đế Quân năm ba tuổi.
Không có bản đồ.
Không có địa danh đồ sộ.
Mỗi nơi được nhớ bằng thứ trẻ con quan tâm.
Nhà bà Trương có chó dữ.
Ngõ nhà Tiêu Tam có cây dâu.
Gần giếng có hàng bánh.
Sau đình có tổ chim.
Bên Bến Đông đôi khi người lớn cho cá nhỏ.
Còn con đường đi về phía Hắc Lâm—
cha không cho đi.
Tần Liệt năm ấy gần năm tuổi.
Khoảng cách hai tuổi giữa trẻ nhỏ rất rõ.
Nó chạy nhanh hơn Tiêu Đế Quân.
Leo cao hơn.
Ném đá xa hơn.
Biết chửi nhau với bọn trẻ lớn.
Cũng biết bị mẹ đánh đòn.
Trong ba thứ ấy, nó đặc biệt thành thạo việc cuối cùng.
Lâm Thanh Dao gần bốn tuổi.
Nàng nói rõ hơn cả hai.
Không thích chạy bừa.
Cũng ít khi tranh giành.
Nhưng nếu Tần Liệt cố lấy đồ của nàng, cuối cùng người bỏ cuộc thường vẫn là Tần Liệt.
Ba đứa bắt đầu thường xuyên chơi cùng nhau.
Người lớn không để chúng tự đi quá xa.
Nhưng trong phạm vi vài con ngõ quanh nhà, trẻ con Tiêu thôn vốn được thả tương đối tự do.
Cả thôn đều biết mặt nhau.
Một đứa chạy qua nhà người khác, người lớn nhìn thấy thường tiện tay trông luôn.
Có hôm ba đứa rời nhà Tiêu gia.
Đi qua hai con ngõ.
Dừng lại xem người ta đan giỏ.
Sau đó theo một đàn gà thêm mấy chục bước.
Cuối cùng quên luôn ban đầu định đi đâu.
Tuổi nhỏ không cần mục đích.
Một con chuồn chuồn cũng đủ thay đổi cả hành trình.
Đầu hạ.
Sau ba ngày mưa lớn, trời đột ngột quang.
Trẻ con bị nhốt trong nhà quá lâu lập tức tràn ra đường.
Tần Liệt tới từ sáng.
Trên tay cầm ba chiếc thuyền nhỏ gấp bằng lá cọ.
Nó đã mất cả buổi tối để làm.
Một chiếc đẹp.
Một chiếc hơi lệch.
Chiếc cuối cùng nhìn thế nào cũng giống cái máng hơn thuyền.
Tần Liệt giữ chiếc đẹp nhất.
Đưa chiếc lệch cho Lâm Thanh Dao.
Tiêu Đế Quân nhận chiếc còn lại.
Hắn nhìn nó.
Rồi nhìn thuyền của Tần Liệt.
Không nói.
Tần Liệt chột dạ một chút.
Cuối cùng đổi.
Đế Quân nhận chiếc lệch.
Tần Liệt ôm chiếc giống cái máng.
Thanh Dao nhìn hai người.
Khóe môi hơi cong.
Ba đứa quyết định thả thuyền.
Không được ra Lam Giang.
Sau mưa nước lớn, người lớn đã cấm.
Vậy nơi duy nhất còn lại là một con mương dẫn nước chạy qua bãi rau phía nam thôn.
Nước mương chỉ sâu tới mắt cá người trưởng thành.
Bình thường chẳng có gì nguy hiểm.
Tần Liệt biết đường.
Nó dẫn đầu.
Tiêu Đế Quân đi sau.
Thanh Dao cuối cùng.
Đường đất còn ướt.
Có chỗ phải bước lên những viên đá người ta đặt giữa bùn.
Tần Liệt nhảy qua rất nhanh.
Đế Quân chậm hơn.
Thanh Dao càng chậm.
Đi được nửa đường, trước mặt xuất hiện một đoạn nước tràn qua đường.
Chỉ rộng hơn một trượng.
Người lớn bước hai ba bước là qua.
Trẻ con thì khác.
Ai đó đã đặt một thân tre làm cầu.
Tần Liệt không do dự.
Nó giang hai tay, đi lên thân tre.
Đi được nửa đoạn còn quay đầu.
“Dễ.”
Tiêu Đế Quân nhìn mặt nước.
Không sâu.
Hắn cũng bước.
Chân nhỏ đặt lên thân tre.
Chậm hơn Tần Liệt nhưng sang được.
Hai đứa đứng bờ bên kia.
Lâm Thanh Dao vẫn ở phía đối diện.
Nàng bước một chân lên.
Thân tre hơi lăn.
Nàng lập tức rút lại.
Tần Liệt gọi.
Thanh Dao không đi.
Nó gọi lần nữa.
Vẫn không.
Tiêu Đế Quân nhìn nàng.
Rồi nhìn con mương.
Sau đó quay lại trên thân tre.
Tần Liệt ngẩn người.
“Đi đâu?”
Đế Quân không trả lời.
Hắn trở sang phía Thanh Dao.
Không kéo tay nàng lên cầu.
Chỉ đi xuống đoạn nước nông cạnh đó.
Nước cao gần tới đầu gối hắn.
Bùn mềm.
Đi khó hơn.
Nhưng không cần thăng bằng trên tre.
Hắn bước qua.
Sau đó đứng bên kia nhìn Thanh Dao.
Cô bé hiểu.
Nàng cũng xuống nước.
Hai đứa lội.
Tần Liệt đứng trên bờ nhìn.
Một lát sau nó cũng nhảy xuống.
Rõ ràng vừa rồi còn tuyên bố đi cầu rất dễ.
Bây giờ lại nhất định phải lội cùng.
Ba đứa ướt tới đầu gối trước cả khi tới nơi thả thuyền.
Con mương sau mưa chảy nhanh hơn thường ngày.
Ba chiếc thuyền lá được đặt xuống.
Tần Liệt đếm.
Một.
Hai.
Ba.
Cả ba cùng buông tay.
Thuyền lao theo dòng.
Bọn trẻ chạy dọc bờ.
Chiếc của Thanh Dao trôi thẳng nhất.
Chiếc Đế Quân hơi xoay.
Chiếc của Tần Liệt lập tức mắc vào bụi cỏ.
Nó chạy xuống cứu.
Sau đó thả lại.
Được vài trượng, chiếc thuyền tiếp tục mắc.
Tiêu Đế Quân và Thanh Dao đã bỏ xa.
Tần Liệt ôm thuyền chạy theo, cuối cùng quyết định không thả nữa.
Nó tuyên bố nước hôm nay không tốt.
Không ai tranh luận.
Con mương chạy qua bãi rau rồi nhập vào một nhánh nước nhỏ trước khi đổ về Lam Giang.
Người lớn gọi đoạn ấy là Khúc Cạn.
Mùa khô có thể lội qua.
Mùa nước lên sâu hơn nhưng vẫn không phải nơi người ta lo ngại.
Bọn trẻ được phép chơi ở phần trên, miễn không xuống gần chỗ nhập sông.
Ba chiếc thuyền cuối cùng dừng cạnh một bụi lau.
Tần Liệt vớt lên.
Trong lúc ấy, Tiêu Đế Quân nhìn sang bờ bùn phía đối diện.
Có một con cá.
Không lớn.
Chỉ bằng bàn tay người lớn.
Nó nằm nghiêng, nửa thân trong nước.
Đã chết.
Chuyện có cá chết sau mưa không hiếm.
Nhưng hắn nhìn hơi lâu.
Tần Liệt cũng thấy.
Nó định cầm.
Đế Quân giữ tay.
“Chết.”
“Biết.”
Tần Liệt vẫn muốn.
“Thối.”
Lần này nó dừng.
Lâm Thanh Dao đứng bên cạnh, bịt mũi dù rõ ràng còn chưa ngửi thấy gì.
Tần Liệt tìm một cành cây.
Nó lật con cá.
Phần bụng đã bị rách.
Không giống bị người mổ.
Một đoạn thịt biến mất, để lại mấy vệt sâu không đều.
Tần Liệt nhìn một lúc rồi mất hứng.
Đối với trẻ nhỏ, cá chết chẳng thú vị được bao lâu.
Ba đứa tiếp tục chơi.
Nhưng Tiêu Đế Quân trước khi đi vẫn quay lại nhìn.
Không phải vì hắn biết dấu răng gì.
Hắn không biết.
Chỉ có một điều khiến hắn thấy lạ.
Trên đoạn đường tới đây có rất nhiều ruồi.
Quanh hàng bánh có.
Bãi phân trâu cũng có.
Con cá chết này lại không có con nào đậu xuống.
Buổi trưa, Mục Uyển Thanh nhìn ba đứa trẻ bùn đất đầy chân thì biết ngay đã có người vi phạm phạm vi cho phép.
Nàng không mắng lớn.
Chỉ bắt cả ba rửa chân.
Tần Liệt khai hết trước khi ai hỏi.
Từ chuyện cầu tre.
Thuyền lá.
Cho tới con cá.
Trẻ nhỏ kể chuyện thường không biết phần nào quan trọng.
Một con kiến bò lên thuyền có thể được kể lâu hơn chuyện con cá chết.
Mục Uyển Thanh nghe hết.
Khi nghe tới phần bụng cá, tay nàng dừng một chút.
“Ở đâu?”
Tần Liệt chỉ đại về phía nam.
Tiêu Đế Quân nói:
“Khúc Cạn.”
Uyển Thanh nhìn con.
Đó không phải nơi nguy hiểm.
Ít nhất trước đây không.
Chiều hôm ấy nàng kể cho Kinh Châu.
Hắn đang mài đầu mũi tên.
Nghe xong không lập tức đứng dậy.
“Có thể rái cá.”
Uyển Thanh gật.
Nàng cũng nghĩ vậy.
Nhưng sau bữa tối, Tiêu Kinh Châu vẫn đi một chuyến.
Con cá đã mất.
Có lẽ bị nước cuốn.
Có lẽ bị thứ khác tha đi.
Kinh Châu đứng bên Khúc Cạn.
Mặt nước đục.
Sau mưa, phù sa khiến đáy gần như không nhìn thấy.
Hắn quan sát bờ.
Không dấu chân thú rõ ràng.
Một bụi lau bị ép.
Bên dưới có vài chiếc vảy cá.
Kinh Châu nhặt một chiếc.
Đưa gần mũi.
Không có gì đặc biệt.
Hắn thả xuống.
Một người thợ săn giỏi không biến mọi dấu vết thành điềm xấu.
Nếu quá muốn tìm nguy hiểm, cuối cùng ở đâu cũng nhìn thấy nguy hiểm.
Kinh Châu hiểu điều đó hơn ai hết.
Hắn kiểm tra thêm một vòng.
Không phát hiện yêu khí.
Không mùi máu lạ.
Không dấu thú lớn.
Cuối cùng quay về.
Nhưng trước khi đi, hắn nhìn mặt nước dưới gốc một cây sung mọc sát bờ.
Dòng chính chảy về phải.
Một chiếc lá rơi xuống.
Nó trôi theo.
Tới gần rễ sung, chiếc lá đột nhiên bị kéo lệch.
Không mạnh.
Chỉ xoay một vòng.
Rồi mất dưới một khe tối.
Kinh Châu đứng thêm một lúc.
Sau đó dùng một cành dài dò.
Khe dưới rễ sâu hơn hắn nghĩ.
Nước ở đó thông với một khoảng rỗng nào đó phía trong bờ.
Không phải chuyện hiếm.
Bờ sông lâu năm vốn có hang nước.
Rái cá.
Rắn.
Cá lớn.
Đều có thể trú.
Hắn bẻ một cành cây, cắm trên bờ.
Ngày mai sẽ bảo người kiểm tra.
Nhưng sáng hôm sau cành cây đã mất.
Kinh Châu quay lại rất sớm.
Nước không lên.
Gió đêm cũng không đủ mạnh để cuốn nó.
Trên bùn chỉ còn một lỗ nhỏ nơi cành từng cắm.
Hắn ngồi xuống.
Bên cạnh có một vệt kéo.
Rất mờ.
Kéo từ mép nước lên.
Rồi lại trở xuống.
Không phải dấu chân.
Giống một vật ướt từng nằm trên bờ.
Kinh Châu chạm hai ngón tay.
Bùn còn ẩm.
Mới không lâu.
Hắn nhìn vào khe dưới gốc sung.
Bóng tối im lặng.
Sau lưng, Tiêu Cảnh Hoài bước tới.
Hôm qua Kinh Châu đã nhờ người báo.
Cảnh Hoài mang theo hai thanh niên trong thôn.
“Có gì?”
“Chưa biết.”
Kinh Châu đứng lên.
Hắn không thích kết luận trước khi đủ dấu vết.
“Chặn trẻ con xuống đoạn này vài ngày.”
Cảnh Hoài nhìn khe nước.
“Thú?”
“Có thể.”
Hai chữ ấy không khiến ai hoảng.
Tiêu thôn sát sông.
Thú hoang xuất hiện vốn không lạ.
Chỉ cần xử lý sớm.
Cảnh Hoài bảo hai thanh niên đóng mấy cọc gỗ và căng dây ngang đường nhỏ dẫn xuống Khúc Cạn.
Một tấm ván đơn giản được dựng.
Trẻ con không xuống.
Không cần giải thích nhiều.
Tần Liệt biết tin vào buổi chiều.
Nó cực kỳ thất vọng.
Khúc Cạn vừa trở thành nơi hấp dẫn nhất trong thôn đúng vào lúc bị cấm.
Trẻ con thường như vậy.
Một chỗ bình thường nếu không cho tới lập tức trở nên đáng tới hơn.
Nó rủ Tiêu Đế Quân đi xem từ xa.
Đế Quân không đi.
“Cha cấm.”
Tần Liệt suy nghĩ.
“Đứng xa.”
“Không.”
“Rất xa.”
“Không.”
Cuộc thương lượng kết thúc.
Tần Liệt bỏ đi.
Một khắc sau quay lại.
Bởi nó không muốn đi một mình.
Ba đứa cuối cùng chuyển sang chơi gần từ đường.
Buổi chiều trôi qua không có gì xảy ra.
Nhưng lúc về, Tiêu Đế Quân thấy con chó vàng nhà Tiêu Tứ chạy từ phía nam lên.
Con chó vốn hay xuống bãi uống nước.
Hôm nay lông bụng ướt.
Nó chạy rất nhanh.
Tới đầu ngõ mới dừng.
Ngoái đầu về hướng Khúc Cạn.
Gầm trong cổ.
Sau đó cụp đuôi đi thẳng về nhà.
Tiêu Đế Quân đứng nhìn.
Tần Liệt đã chạy trước.
Thanh Dao quay lại gọi hắn.
Đế Quân mới đi tiếp.
Một đứa trẻ ba tuổi không biết “bất thường” phải được định nghĩa thế nào.
Nhưng có những hình ảnh nó sẽ nhớ.
Con cá không có ruồi.
Chiếc lá bị kéo xuống dưới rễ.
Con chó vàng không chịu quay lại bờ nước.
Ba chuyện rất nhỏ.
Chưa đủ để nối thành bất cứ điều gì.
Thế nên không ai nối chúng.
Ít nhất—
chưa phải lúc.