Chương 14: Khúc Cạn Tĩnh Mịch

Năm Tiêu Đế Quân bốn tuổi, cá ở Khúc Cạn biến mất.

Ban đầu chẳng ai coi đó là chuyện đáng nói.

Lam Giang dài hàng nghìn dặm, từ thượng nguồn đổ xuống không biết bao nhiêu khe núi, hồ sâu và nhánh nước. Cá vốn không phải lúa ngoài ruộng, hôm nay ở đây, ngày mai có thể đã theo dòng đi nơi khác. Người sống bên sông lâu năm càng không vì vài mẻ lưới trống mà nghĩ tới yêu tà.

Nhưng một mẻ lưới trống không đáng ngại.

Mười mẻ liên tiếp thì khác.

Đến cuối tháng ba, những lão ngư thường thả lưới ở Khúc Cạn bắt đầu tránh đoạn nước ấy.

Không chỉ cá lớn.

Cá nhỏ cũng ít.

Tôm càng biến mất trước.

Sau đó tới cua.

Ngay cả loại cá con thường tụ thành đàn dưới chân những bụi lau, sáng sớm chỉ cần cúi xuống cũng nhìn thấy vô số bóng bạc lấp loáng, giờ không còn.

Khúc Cạn vẫn có nước.

Vẫn trong như trước.

Không mùi lạ.

Không xác cá nổi.

Không bọt đen.

Không linh khí bất thường.

Nhưng dưới mặt nước xanh xám ấy dường như thiếu đi một thứ.

Sự sống.

Tiêu Kinh Châu đã xuống kiểm tra hai lần.

Lần đầu không phát hiện gì.

Lần thứ hai hắn lặn sâu hơn, tìm thấy một khe nước nằm dưới bộ rễ cây sung già. Khe ấy không lớn, chỉ vừa một người trưởng thành luồn cánh tay vào. Bên trong nước lạnh hơn bên ngoài một chút.

Một chút ấy đủ để người như hắn nhận ra.

Nhưng cũng chỉ vậy.

Không yêu khí.

Không âm khí.

Không dấu vết của linh vật.

Không xương.

Không máu.

Tiêu Cảnh Hoài sau khi nghe báo chỉ cho người đóng một tấm biển gỗ gần đường xuống bãi, dặn trẻ con không được chơi ở Khúc Cạn một thời gian.

Người lớn vẫn có thể qua.

Ngư dân chỉ đổi chỗ thả lưới.

Chuyện tưởng như dừng ở đó.

Nếu như không có những con vịt.

Đàn vịt nhà họ Chu có hơn ba chục con.

Mỗi sáng đều được lùa qua bãi nam xuống nước.

Con nào cũng quen đường.

Người chăn chỉ cần đi phía sau, thỉnh thoảng vung cây sào một cái, cả đàn sẽ tự tìm đường tới Lam Giang.

Sáng hôm ấy, mọi thứ vẫn như thường.

Cho tới khi đàn vịt đi tới chỗ con đường đất tách một nhánh về Khúc Cạn.

Con đầu tiên dừng.

Hai con phía sau đâm vào nó.

Cả đàn hỗn loạn một lúc.

Người chăn tưởng chúng sợ một con chó nào đó, đi lên kiểm tra.

Không có gì.

Ông lùa.

Đàn vịt tản sang hai bên.

Không con nào chịu đi xuống.

Ông đổi hướng, định lùa chúng qua đường khác.

Chúng lập tức đi.

Thử quay lại.

Lại dừng.

Lần thứ ba, ông nổi cáu, dùng sào ép một con xuống mép nước.

Con vịt đập cánh loạn lên.

Nó không chịu bơi.

Thậm chí khi bị đẩy gần sát dòng, nó còn cố bay ngược lên bờ, để lại một hàng lông trắng.

Chuyện ấy đến trưa đã truyền tới tai gần nửa thôn.

Không phải vì đáng sợ.

Chỉ vì buồn cười.

Nhưng Tiêu Kinh Châu không cười.

Chiều đó hắn lại tới Khúc Cạn.

Con chó vàng nhà Tiêu Tứ đi theo một đoạn.

Tới cây sung già thì dừng.

Lông gáy dựng.

Miệng phát tiếng gừ rất thấp.

Kinh Châu gọi.

Nó không tới.

Cuối cùng quay đầu chạy.

Hắn đứng nhìn nó rời đi, rồi quay lại mặt nước.

Nếu chỉ một loài tránh nơi này, có thể là ngẫu nhiên.

Hai loài—

đáng để nhớ.

Tiêu Đế Quân không biết những điều ấy.

Thế giới của hắn năm bốn tuổi đã lớn hơn nhiều so với khi nằm trong nôi, nhưng vẫn chưa lớn tới mức người lớn phải kể mọi chuyện.

Hắn chỉ biết bãi nam tạm thời bị cấm.

Điều đó khiến Tần Liệt khó chịu.

Tần Liệt gần sáu tuổi, đang ở đúng cái tuổi mà một nơi càng bị cấm càng trở nên hấp dẫn.

Khúc Cạn trước kia chẳng có gì đặc biệt.

Chỉ vài bụi lau, một cây sung cong, nước cạn và rất nhiều bùn.

Nhưng sau khi tấm biển được dựng lên, nó lập tức biến thành địa phương đáng để khám phá nhất trong bán kính mấy dặm.

Tần Liệt đã đề nghị đi xem ba lần.

Cả ba lần Tiêu Đế Quân đều không đồng ý.

Lần đầu vì cha cấm.

Lần hai cũng vì cha cấm.

Lần ba Tần Liệt đổi cách.

“Không xuống nước.”

Tiêu Đế Quân đang dùng dao gỗ gọt một cành nhỏ.

“Không.”

“Chỉ đứng xa.”

“Không.”

“Ta biết một tổ chim.”

Dao gỗ dừng.

Tần Liệt nhận ra mình tìm đúng thứ.

Nó lập tức nói thêm rằng tổ rất lớn, có ba quả trứng, nằm ngay trên cây sung, chỉ cần đứng ngoài tấm biển cũng nhìn thấy.

Tiêu Đế Quân nhìn nó.

“Ngươi đã đi?”

Tần Liệt nghẹn.

Nó vừa tự khai.

Lâm Thanh Dao đang ngồi cách đó không xa xâu hạt cườm. Cô bé ngẩng đầu.

“Huynh đi rồi?”

“Ta chỉ nhìn.”

“Bị cấm.”

“Ta đứng xa.”

Tiêu Đế Quân hỏi:

“Thấy trứng?”

“Không.”

“Vậy sao biết ba?”

Tần Liệt im.

Lâm Thanh Dao cúi đầu tiếp tục xâu hạt.

Không khí yên đến mức Tần Liệt tự thấy câu chuyện của mình không còn cứu được.

Cuối cùng nó bỏ đi bắt ve.

Chuyện tưởng đã hết.

Nhưng buổi chiều, một trận mưa bất ngờ kéo qua Tiêu thôn.

Không lớn.

Chỉ kéo dài nửa canh giờ.

Sau mưa, trẻ con lại tràn ra đường.

Và Tần Liệt phát hiện chiếc thuyền gỗ nhỏ của mình biến mất.

Đó không phải món đồ đắt.

Cha nó dùng gỗ thừa sau khi sửa thuyền làm cho.

Dài hai gang tay.

Có cột buồm nhỏ.

Tần Liệt giữ gần một năm.

Mưa vừa rồi khiến con mương trước nhà dâng nước. Chiếc thuyền vốn để trên bậc đá không biết bị ai đá xuống, theo mương trôi đi.

Tần Liệt chạy dọc theo dòng.

Tiêu Đế Quân và Lâm Thanh Dao thấy vậy cũng theo.

Ban đầu vẫn trong thôn.

Con mương luồn qua mấy vườn rau.

Sau đó qua một cống đá.

Ba đứa chạy tới cống.

Không thấy thuyền.

Tần Liệt cúi xuống.

Dòng nước sau mưa đang chảy về phía nam.

Sắc mặt nó lập tức thay đổi.

Phía nam—

Khúc Cạn.

“Thuyền ta!”

Nó chạy.

Tiêu Đế Quân lập tức hiểu.

“Tần Liệt!”

Không dừng.

Hắn và Thanh Dao đuổi theo.

Ba đứa chạy qua bãi rau, men đường đất xuống phía nam.

Mưa vừa dứt khiến bùn mềm.

Chân trẻ con bắn đất lên tận ống quần.

Tần Liệt chạy nhanh nhất.

Khi Tiêu Đế Quân nhìn thấy tấm biển gỗ, Tần Liệt đã vượt qua.

“Đứng lại!”

Lần này tiếng Đế Quân lớn tới mức chính hắn cũng bất ngờ.

Tần Liệt dừng.

Chỉ vì phía trước đã nhìn thấy chiếc thuyền.

Nó mắc trong đám cỏ sát mép Khúc Cạn.

Cách bờ vài bước.

Tần Liệt chỉ tay.

“Ở đó.”

Tiêu Đế Quân chạy tới.

Thở mạnh.

Thanh Dao theo sau, mặt đỏ vì chạy.

Ba đứa đứng ngoài tấm biển.

Chiếc thuyền gỗ xoay nhẹ theo nước.

Không xa.

Nếu là ngày thường, chỉ cần lội xuống vài bước là lấy được.

Tần Liệt nhìn.

“Ta lấy rồi về.”

“Không.”

“Nước cạn.”

“Cha bảo không xuống.”

“Thuyền sắp trôi.”

Tiêu Đế Quân nhìn dòng.

Đúng.

Nước sau mưa mạnh hơn.

Cỏ giữ chiếc thuyền không chắc.

Tần Liệt bước qua biển.

Đế Quân kéo tay.

Hai đứa nhìn nhau.

Khoảng cách hai tuổi lúc này hiện rất rõ.

Tần Liệt cao hơn.

Khỏe hơn.

Nó rút tay được.

“Chờ ở đây.”

Đế Quân lại giữ áo.

“Không.”

Tần Liệt bực.

“Ngươi không lấy thì ta lấy.”

“Về gọi người.”

“Gọi xong mất rồi.”

Lý lẽ ấy đối với một đứa trẻ năm sáu tuổi hoàn toàn thuyết phục.

Và trong mắt nó, nước trước mặt chẳng có gì đáng sợ.

Sâu chưa tới đầu gối người lớn.

Nó từng lội không biết bao nhiêu lần.

Tần Liệt bước xuống.

Bùn lún tới mắt cá.

Không xảy ra gì.

Bước thứ hai.

Nước tới bắp chân.

Nó quay đầu.

“Thấy chưa?”

Tiêu Đế Quân không trả lời.

Hắn nhìn mặt nước.

Có thứ gì đó khiến hắn khó chịu.

Không phải nhìn thấy vật gì.

Là nghe.

Quá yên.

Ngày trước nơi này có ếch.

Có cá quẫy.

Có côn trùng.

Có tiếng chim trong lau.

Bây giờ chỉ có tiếng nước.

Ngay cả sau mưa, khi bãi cỏ lẽ ra phải đầy ếch nhái, Khúc Cạn vẫn im.

Tần Liệt đã bước thứ ba.

Chiếc thuyền cách nó không tới một sải tay.

Nó cúi xuống.

Tiêu Đế Quân bỗng thấy phía sau chân nó—

mặt nước lõm.

Không phải gợn.

Giống như có thứ gì vừa lướt qua dưới bùn.

“Tần Liệt!”

Tần Liệt quay đầu.

Cùng lúc ấy chân phải nó giật xuống.

Cả người mất thăng bằng.

Không có tiếng hét ngay.

Chỉ một tiếng nước lớn.

Tần Liệt ngã sấp.

Chiếc thuyền gỗ bật khỏi bụi cỏ, trôi ra giữa.

Thanh Dao hét.

Tiêu Đế Quân chạy qua tấm biển.

Không xuống nước.

Hắn chụp một cây sào tre người lớn để lại bên bờ.

Nặng.

Quá dài.

Hai tay hắn gần như không nhấc nổi.

Tần Liệt chống hai tay muốn đứng.

Chân lại bị kéo.

Lần này nó hét.

“Quân!”

Không phải tiếng kêu anh hùng.

Không phải bình tĩnh.

Chỉ là tiếng của một đứa trẻ thật sự sợ.

Tiêu Đế Quân kéo cây sào.

Không nâng.

Hắn đẩy một đầu xuống nước.

“Cầm!”

Tần Liệt với.

Trượt.

Nước đột nhiên bắn lên phía sau.

Một thứ màu xám lướt qua.

Tiêu Đế Quân chỉ thấy một đoạn lưng.

Không vảy.

Trơn.

Dài hơn hắn.

Hắn không biết đó là gì.

Sợ.

Thật sự sợ.

Hai chân muốn lùi.

Nhưng Tần Liệt vẫn ở trong nước.

Hắn hét lần nữa.

“Cầm!”

Tần Liệt chụp được đầu sào.

Tiêu Đế Quân kéo.

Một đứa trẻ bốn tuổi không thể kéo nổi một đứa gần sáu tuổi đang mắc dưới bùn.

Hắn lập tức nhận ra.

“Thanh Dao!”

Cô bé đang đứng chết lặng.

“Gọi người!”

Thanh Dao quay người chạy.

Vừa chạy vừa hét.

“Cứu!”

Tiếng trẻ con vỡ ra trên bãi.

Tiêu Đế Quân nắm sào.

Tần Liệt bị kéo sâu thêm.

Nước từ bắp chân lên tới ngang bụng.

Không phải vì nó đi ra.

Bùn dưới chân đang sụt.

“Đừng buông!”

Đế Quân hét.

Tần Liệt khóc.

“Ta không buông!”

Cây sào trượt qua tay Đế Quân.

Da lòng bàn tay rát.

Hắn ngồi xuống đất.

Dùng cả hai chân chống vào một rễ cây.

Ôm sào vào ngực.

Không kéo được thì ít nhất không để nó đi thêm.

Một lực từ dưới nước truyền qua Tần Liệt.

Qua cây tre.

Tới hai tay hắn.

Rất mạnh.

Đế Quân bị kéo về trước.

Mông trượt trên bùn.

Hắn nhìn nước.

Trong một khắc ngắn, ở sau Tần Liệt xuất hiện một cái đầu.

Xám.

Dẹp.

Hai con mắt rất nhạt.

Rồi biến mất.

Tiêu Đế Quân chưa từng thấy thứ như vậy.

Não trẻ con không có tên để gọi.

Chỉ biết—

đó là thứ đang kéo bạn mình.

Tần Liệt kêu.

Đế Quân siết sào.

Móng tay đau.

Hắn cũng bắt đầu khóc.

Không thành tiếng.

Nước mắt tự chảy.

Nhưng không buông.

Người đầu tiên nghe thấy Thanh Dao là một phụ nữ hái rau.

Nàng bỏ cả rổ.

Chạy.

Vừa chạy vừa gọi.

Tiếng gọi lan.

Một người.

Hai người.

Rồi nhiều hơn.

Nhưng người tới đầu tiên lại là Tiêu Kinh Châu.

Hắn đang ở bờ ruộng phía trên.

Nghe tiếng Thanh Dao.

Chỉ một câu.

“Tần Liệt dưới nước!”

Kinh Châu chạy.

Không hỏi ở đâu.

Chỉ có một nơi ba đứa bị cấm tới.

Khoảng cách gần nửa dặm.

Người bình thường cần một lúc.

Hắn chỉ mất rất ít thời gian.

Khi xuất hiện trên bờ, Tiêu Đế Quân đã bị kéo tới gần mép nước.

Hai chân vẫn chống rễ.

Cả thân run.

Tần Liệt chỉ còn vai và đầu ở trên.

Kinh Châu không gọi con.

Hắn lao thẳng xuống.

Nước tung lên.

Một tay chụp cổ áo Tần Liệt.

Tay kia đâm xuống nước.

Không vũ khí.

Không nhìn thấy mục tiêu.

Nhưng khi bàn tay hắn chìm qua lớp bùn, sắc mặt thay đổi.

Hắn chạm được một thứ.

Lạnh.

Trơn.

Có chi.

Kinh Châu siết.

Dưới nước vang một âm thanh kỳ quái.

Không giống cá.

Không giống thú.

Một luồng lực giật mạnh.

Tần Liệt được thả.

Kinh Châu ném nó lên bờ.

Tiêu Đế Quân bò tới.

Hai đứa nằm trong bùn.

Tần Liệt ho sặc.

Khóc.

Thanh Dao cùng người lớn chạy đến.

Kinh Châu vẫn đứng dưới nước.

Không đuổi.

Hắn nhìn mặt sông.

Vết máu rất nhỏ nổi lên.

Sau đó tan.

Thứ dưới nước đã đi.

Mục Uyển Thanh tới sau.

Tần Nhược Mai gần như ngất khi thấy con.

Tần Liệt không bị thương nặng.

Cổ chân phải có năm vết bầm.

Không phải vết cắn.

Giống ngón tay.

Nhưng giữa các vết lại có màng xước mỏng.

Mục Uyển Thanh nhìn rất lâu.

Tiêu Kinh Châu đứng bên.

Hai người không cần nói.

Không phải bàn tay người.

Tần Liệt kể trong tiếng khóc.

Nó vừa cúi lấy thuyền thì thứ gì quấn chân.

Lạnh.

Kéo xuống.

Nó không nhìn rõ.

Chỉ nhớ có “tay”.

Người lớn nghe càng bất an.

Tiêu Cảnh Hoài cho đóng ngay đường bãi nam.

Không còn là tấm biển.

Hai cọc lớn.

Dây ngang.

Người canh.

Không trẻ con.

Không người già.

Ngay cả ngư dân cũng không được xuống Khúc Cạn một mình.

Chuyện cá biến mất không còn là chuyện nhỏ.

Đàn vịt không xuống nước cũng không còn buồn cười.

Có thứ đang sống dưới đó.

Và nó đã thử kéo một đứa trẻ.

Buổi tối, Tiêu Kinh Châu rửa tay cho con.

Lòng bàn tay Tiêu Đế Quân rách hai đường vì cây tre trượt.

Không sâu.

Nhưng đau.

Mục Uyển Thanh bôi thuốc.

Hắn không khóc.

Có lẽ đã khóc đủ lúc chiều.

Tần Liệt được mẹ mang về từ trước.

Không chịu rời Đế Quân ngay.

Hai đứa nhìn nhau.

Không ai nhắc chuyện nó tự ý xuống nước.

Tần Nhược Mai cũng không đánh.

Đó là lần hiếm hoi thằng bé phạm lỗi lớn mà không bị phạt.

Sợ hãi đã đủ.

Sau khi mọi người đi, căn nhà yên.

Kinh Châu ngồi trước con.

“Vì sao không xuống?”

Đế Quân nhìn cha.

“Cha cấm.”

“Còn vì sao kéo nó?”

Câu hỏi khiến hắn nghĩ lâu hơn.

“Liệt ở dưới.”

“Con sợ không?”

Gật.

“Rất sợ?”

Lại gật.

“Vậy sao không chạy?”

Tiêu Đế Quân nhìn bàn tay băng vải.

Câu trả lời của trẻ nhỏ không đẹp.

Không có nghĩa khí.

Không có đạo lý.

Chỉ rất đơn giản.

“Nó gọi con.”

Kinh Châu im.

Một lúc rất lâu.

Sau đó hắn xoa đầu con.

“Lần sau gọi người trước.”

Đế Quân ngẩng.

“Nhưng nếu không kịp?”

Kinh Châu không trả lời ngay.

Đây là câu hỏi khó hơn rất nhiều công pháp hắn từng học.

Dạy con biết tránh nguy hiểm—

không khó.

Dạy con gặp người khác gặp nguy hiểm thì vẫn bỏ chạy—

hắn không muốn.

Nhưng để một đứa trẻ nghĩ cứu người đồng nghĩa với liều mạng—

càng không được.

Cuối cùng Kinh Châu nói:

“Nếu không kịp, trước hết đừng để mình trở thành người thứ hai cần được cứu.”

Đế Quân không hiểu hoàn toàn.

“Con không kéo nổi Tần Liệt.”

“Ừ.”

“Nhưng cây giữ được.”

“Ừ.”

“Vậy con dùng cây.”

Kinh Châu nhìn hắn.

“Đúng.”

Không mạnh thì dùng vật.

Không đủ lực thì mượn địa hình.

Không biết đánh thì giữ người.

Không thể cứu thì gọi người có thể.

Có lẽ đó là bài học đầu tiên của Tiêu Đế Quân về sức mạnh.

Không phải quyền.

Không phải linh lực.

Mà là hiểu mình làm được gì.

Và không làm được gì.

Đêm ấy Tiêu Kinh Châu quay lại Khúc Cạn.

Không chỉ hắn.

Tiêu Hoài Sơn.

Tiêu Cảnh Hoài.

Hai thợ săn.

Ba ngư dân.

Một con chó.

Không ai xem chuyện là yêu tà nữa.

Họ tìm dấu.

Chỗ Tần Liệt ngã có một rãnh dưới bùn.

Dài.

Một phần bị nước xóa.

Gần cây sung có lớp nhớt trong.

Mục Uyển Thanh đã dặn không chạm bằng tay.

Kinh Châu dùng lá lấy một ít.

Mùi tanh.

Rất nhạt.

Tiêu Hoài Sơn nhìn.

“Thủy thú?”

“Có thể.”

“Lớn?”

Kinh Châu nhớ cảm giác bàn tay chạm dưới nước.

“Không quá lớn.”

“Ngươi giữ được?”

“Trượt.”

Lão nhìn hắn.

Biết Kinh Châu không nói thật toàn bộ.

Nhưng không hỏi.

Kinh Châu đi tới khe dưới cây sung.

Lần này hắn không thò tay.

Dùng một cây trúc dài.

Cắm sâu.

Một trượng.

Hai trượng.

Vẫn còn.

Khe đã rộng hơn.

Một năm trước chỉ là hốc.

Bây giờ cây trúc đi vào gần ba trượng mà chưa chạm đá.

Bên trong có đường nước.

Tiêu Cảnh Hoài trầm mặt.

“Thông đâu?”

“Chưa biết.”

“Phá?”

“Không.”

“Nếu nó ở trong?”

“Phá bờ, cả đoạn có thể sập.”

Bên trên là đất.

Rễ cây.

Mấy đoạn đường dân đi.

Không biết cấu trúc bên trong.

Đào bừa có thể chôn luôn hang.

Kinh Châu muốn tìm cửa khác.

Hắn nhìn địa hình.

Khúc Cạn chỉ là nơi dòng phụ chạm Lam Giang.

Nếu hang có dòng nước liên tục—

phải thông với nơi khác.

Họ tìm tới nửa đêm.

Không có cửa.

Không có thú.

Con chó không chịu tới gần khe.

Kinh Châu cuối cùng cho người về.

Hắn ở lại một mình.

Ngồi trên bờ.

Trăng bị mây che.

Khúc Cạn đen.

Một canh giờ.

Không gì.

Hai canh.

Vẫn không.

Gần sáng, có tiếng nước.

Kinh Châu mở mắt.

Phía giữa lau có một bóng nhỏ.

Không phải con vật.

Một chiếc thuyền gỗ.

Thuyền của Tần Liệt.

Nó đã bị dòng cuốn đi lúc chiều.

Bây giờ—

đang từ từ trôi trở lại.

Ngược dòng.

Không nhanh.

Không có gió.

Chiếc thuyền quay đầu.

Mũi hướng thẳng về phía Kinh Châu.

Hắn đứng.

Không tới gần.

Thuyền chạm bờ.

Một tiếng rất nhỏ.

Trên cột buồm—

có một sợi tóc.

Dài.

Không phải tóc Tần Liệt.

Kinh Châu lấy lá gỡ.

Tóc đen.

Khoảng một gang.

Tóc trẻ con.

Hắn nhìn vào bóng tối dưới cây sung.

Lần đầu tiên—

một suy nghĩ rất xấu xuất hiện.

Thứ dưới nước không phải vừa bắt đầu kéo trẻ.

Có thể nó đã từng làm trước đây.

Sáng hôm sau, Tiêu Cảnh Hoài cho người hỏi toàn thôn.

Trong mười năm gần đây—

không trẻ nào mất tích.

Hai mươi năm—

có một.

Một bé gái sáu tuổi.

Nhà đã chuyển đi sau đó.

Khi ấy ai cũng cho rằng nó ngã Lam Giang.

Không tìm được xác.

Ba mươi năm—

hai đứa.

Một theo gia đình đi chợ rồi mất dấu.

Một biến mất gần bãi nam.

Không ai còn nhớ rõ.

Bốn mươi năm—

sổ không đầy đủ.

Tiêu Cảnh Hoài ngồi trong từ đường.

Nhìn những ghi chép cũ.

Ba đứa trẻ mất tích trong vài chục năm ở một vùng ven sông không phải con số đủ để kết luận.

Nhưng khi đã biết dưới Khúc Cạn có thứ có thể kéo người—

những cái tên ấy bỗng nặng hơn.

Chiều đó, Tiêu Kinh Châu đi tới nhà Lâm Thanh Dao.

Không tìm nàng.

Tìm Lâm Hổ.

Thằng bé bảy tuổi đang cùng mấy đứa lớn làm ná.

Kinh Châu hỏi:

“Gần đây có xuống bãi nam không?”

“Không.”

“Trước khi cấm?”

“Có.”

“Thấy gì lạ?”

Lâm Hổ nghĩ.

Trẻ con nhớ theo thứ chúng thấy thú vị.

Cá chết không thú vị.

Nước im cũng không.

Nhưng một thứ khác thì có.

“Có tiếng.”

Kinh Châu ngồi xuống.

“Tiếng gì?”

“Hát.”

“Người?”

“Không biết.”

“Ở đâu?”

Lâm Hổ chỉ về phía nam.

“Trong lau.”

“Nghe khi nào?”

“Mấy hôm trước.”

“Nói với ai chưa?”

Thằng bé lắc đầu.

“Con tưởng Thanh Dao.”

Kinh Châu nhìn.

“Giống giọng Thanh Dao?”

“Lúc đầu.”

“Sau?”

Lâm Hổ ngập ngừng.

“Nó gọi tên con.”

Gió chiều đi qua sân.

Kinh Châu không động.

“Gọi thế nào?”

Thằng bé bắt chước.

“Hổ…”

Một tiếng.

Kinh Châu hỏi:

“Bao nhiêu lần?”

“Ba.”

“Con có đi tìm?”

Lâm Hổ cười hơi xấu hổ.

“Con chạy.”

Kinh Châu thở ra rất nhẹ.

Thằng bé đã vô tình làm đúng.

Không tới.

“Sau đó còn nghe?”

“Không.”

Kinh Châu đứng dậy.

Trước khi đi, Lâm Hổ gọi.

“Chú Châu.”

Hắn quay.

“Con thấy cái gì nữa.”

“Gì?”

“Một bàn tay.”

Lâm Hổ không chắc.

Hôm ấy nó đứng xa.

Trong bụi lau.

Một thứ nhô lên.

Có năm ngón.

Nhưng đen.

Rồi chìm.

Nó tưởng người.

Gọi.

Không ai đáp.

Sau đó tiếng kia gọi tên nó.

Thế là chạy.

Kinh Châu rời nhà Lâm khi trời sắp tối.

Hắn không về ngay.

Đi thẳng tới Vũng Sậy phía trên Khúc Cạn.

Địa hình ở đó thấp.

Nhiều lau.

Có một đầm nhỏ nối Lam Giang vào mùa lũ.

Nếu hệ hang dưới bãi kéo dài—

đây là hướng có khả năng nhất.

Kinh Châu đi quanh.

Không dấu.

Hắn châm một nén hương chống muỗi.

Đứng tới tối.

Rồi nghe.

“Hổ…”

Âm thanh từ trong lau.

Rất khẽ.

Kinh Châu không đáp.

Lại một tiếng.

“Hổ…”

Cùng độ dài.

Cùng cao độ.

Không có cảm xúc.

Không phải tiếng người gọi người.

Là một thứ đang lặp lại âm thanh từng nghe.

Kinh Châu rút dao.

Tiến một bước.

Âm thanh lập tức im.

Sậy lay.

Một bóng xám trượt xuống nước.

Hắn chạy tới.

Chỉ kịp thấy mặt đầm rung.

Thứ đó đã đi.

Nhưng giờ hắn biết.

Nó có thể rời hang.

Nó biết bắt chước.

Và nó đang học tên trẻ con.

Tiêu Kinh Châu trở về nhà rất muộn.

Mục Uyển Thanh nghe xong không nói gì trong một lúc.

Sau đó bước sang phòng con.

Tiêu Đế Quân đang ngủ.

Bàn tay băng vải đặt bên gối.

Nàng kéo chăn lên.

Trở ra.

“Ngày mai ta đưa Quân nhi sang chỗ Hoài Sơn?”

Kinh Châu lắc đầu.

“Nếu chỉ đưa nó đi, càng dễ khiến người khác chú ý.”

“Ta không lo người.”

“Ta biết.”

Hắn nhìn hướng Lam Giang.

“Ngày mai ta giải quyết.”

Uyển Thanh không hỏi hắn định làm gì.

Nàng biết khi Kinh Châu nói câu ấy, hắn đã có phương án.

Nhưng sáng hôm sau—

họ không còn cơ hội chủ động nữa.

Lâm Hổ mất tích.

Buổi sáng nó mang một rổ trứng sang nhà dì.

Giữa trưa rời đi.

Không về.

Người nhà tìm khắp phía tây.

Không có.

Tới giờ Mùi, Tiêu Cảnh Hoài gõ mõ tập hợp cả thôn.

Tiêu Kinh Châu nghe tin khi đang chuẩn bị dây và lưới.

Hắn chỉ hỏi một câu:

“Cuối cùng ai thấy nó?”

Một đứa trẻ.

Nó nói trước khi đi Lâm Hổ từng khoe rằng mình biết “ma da” ở đâu.

Kinh Châu quay về phía nam.

Phía Vũng Sậy.

Mặt trời vẫn còn trên trời.

Tiếng người gọi Lâm Hổ đã vang khắp Tiêu thôn.

Nhưng ở rất xa, giữa những bụi sậy cao quá đầu người—

một giọng khác cũng đang gọi.

Không lớn.

Không hoảng hốt.

Không phải giọng mẹ nó.

Chỉ là âm thanh đã được học thuộc:

“Hổ…”

Ngừng một lát.

“Hổ…”

Rồi—

lần đầu tiên nó đổi sang một câu mới.

Một câu chắc hẳn vừa được nghe không lâu.

“Cứu con…”