Chương 9: Lão Nhân Bắc Thôn

Tiêu Hoài Sơn sống ở phía bắc Tiêu thôn.
Căn nhà của ông không lớn, nằm nép dưới chân một quả đồi thấp, trước cửa có hai cây mai già. Phía sau nhà là một mảnh vườn trồng rau, vài luống thuốc và một ao nhỏ chẳng biết đào từ bao giờ.
Nơi ấy cách nhà Tiêu Kinh Châu gần nửa canh giờ đi bộ.
Không xa.
Nhưng nếu không có việc, Tiêu Kinh Châu rất ít tới.
Không phải quan hệ giữa hai người không tốt.
Chỉ là từ nhỏ đã như vậy.
Tiêu Hoài Sơn không thích náo nhiệt.
Tiêu Kinh Châu lại ít nói.
Hai người ở cùng nhau có thể ngồi hết một buổi mà chẳng cần nói quá mười câu.
Người ngoài nhìn vào thường cảm thấy kỳ lạ.
Hai người họ lại thấy rất bình thường.
Sáng ngày thứ chín sau khi Tiêu Đế Quân chào đời, Tiêu Kinh Châu tới căn nhà phía bắc.
Hắn không mang theo con.
Mục Uyển Thanh còn phải nghỉ ngơi.
Tiêu Đế Quân càng không thích hợp bị bế đi xa khi chưa đầy tháng.
Kinh Châu chỉ mang theo phong thư cũ.
Cùng tờ giấy sao lại hoa văn trên mảnh cổ đồng.
Đường tới phía bắc thôn đi qua một cánh đồng nhỏ.
Lúa vừa qua vụ gặt, gốc rạ còn vàng.
Mấy con trâu đang được thả ăn cỏ ven bờ.
Một đám trẻ chạy chân trần qua ruộng, tay cầm những thanh gỗ, miệng hò hét đánh nhau.
“Ta là Long Vương!”
“Ta mới là Long Vương!”
“Ngươi hôm qua còn làm Hà Thần!”
“Ta đổi rồi!”
“Không được đổi!”
Tiêu Kinh Châu đi ngang.
Một đứa lập tức chạy tới.
“Kinh Châu thúc!”
Hắn dừng.
“Gì?”
“Long Vương mạnh hay Hà Thần mạnh?”
Tiêu Kinh Châu nhìn đám trẻ.
Suy nghĩ rất nghiêm túc.
“Không biết.”
“...”
Đứa nhỏ thất vọng.
“Thúc cái gì cũng không biết.”
Kinh Châu gật đầu.
“Ừ.”
Nó hoàn toàn không biết đáp thế nào.
Đám bạn phía sau cười ầm.
Tiêu Kinh Châu tiếp tục đi.
Đến khi bóng hắn xa dần, một thằng bé mới lẩm bẩm:
“Kinh Châu thúc thật kỳ.”
Đứa khác nói:
“Nhưng thúc ấy săn được hổ.”
“Ta lớn cũng săn.”
“Ngươi hôm qua còn sợ chó nhà Lâm thúc.”
“Chó khác hổ!”
“...”
Tiếng cãi nhau theo gió truyền rất xa.
Tiêu Kinh Châu nghe thấy.
Khóe môi hơi động.
Nhưng khi đi qua hết cánh đồng, nụ cười đã biến mất.
Phía trước là căn nhà của Tiêu Hoài Sơn.
Cổng không đóng.
Hắn bước vào.
Lão nhân đang bổ củi.
Một nhát.
Cộc!
Khúc củi tách đôi.
Một nhát nữa.
Cộc!
Từ sau lưng nhìn lại, khó ai tin ông đã ngoài sáu mươi.
Tóc bạc quá nửa.
Lưng hơi còng.
Nhưng mỗi lần rìu hạ xuống đều cực kỳ ổn định.
Không thừa một phần lực.
Cũng không thiếu một phần.
Tiêu Kinh Châu đứng ngoài sân.
“Cha.”
Rìu dừng.
Tiêu Hoài Sơn không quay ngay.
“Cuối cùng cũng tới.”
Tiêu Kinh Châu hơi nhíu mày.
“Cha biết con sẽ tới?”
“Không.”
“Vậy sao nói cuối cùng?”
“Con có con rồi.”
Lão nhân đặt rìu xuống.
Lúc này mới quay lại.
“Chín ngày mới biết mang mặt tới.”
Tiêu Kinh Châu:
“...”
“Con định tới sớm hơn.”
“Nhưng?”
“Bận.”
Tiêu Hoài Sơn nhìn hắn từ trên xuống dưới.
“Bận giặt tã?”
Kinh Châu khựng lại.
“Vân Sơn thúc nói?”
“Cả thôn biết.”
“...”
Hoài Sơn bật cười.
“Vào đi.”
Căn nhà phía trong rất sạch.
Ít đồ.
Một bàn.
Hai ghế.
Một tủ thuốc.
Trên tường treo chiếc cung cũ đã mất dây.
Ngoài ra chẳng có gì đáng chú ý.
Tiêu Kinh Châu ngồi xuống.
Hoài Sơn rót trà.
“Uyển Thanh khỏe?”
“Khỏe.”
“Đứa nhỏ?”
“Cũng khỏe.”
“Có khóc nhiều?”
“Không.”
“Đêm ngủ?”
“Khá.”
“Ngươi có biết bế chưa?”
“Biết.”
“Thay tã?”
“Biết.”
“Nấu cháo?”
Tiêu Kinh Châu trầm mặc.
Hoài Sơn nhướng mày.
“Không ngon?”
“Ăn được.”
“Ta hiểu.”
“...”
Lão nhân uống trà.
Một lúc sau mới nói:
“Tên?”
Kinh Châu không đáp ngay.
Hắn lấy tờ giấy Mục Uyển Thanh viết hôm trước.
Đặt lên bàn.
Tiêu Hoài Sơn nhìn.
Ba chữ.
Tiêu Đế Quân.
Chén trà trong tay lão nhân dừng giữa không trung.
Không rơi.
Không run.
Nhưng ánh mắt đã thay đổi.
Rất nhẹ.
Nếu người trước mặt không phải Tiêu Kinh Châu, có lẽ chẳng nhận ra.
Lão nhân đặt chén xuống.
“Đổi.”
“Không.”
Câu trả lời tới rất nhanh.
Hoài Sơn nhìn hắn.
“Ta chưa nói lý do.”
“Con cũng không cần nghe.”
“Ngươi lớn rồi.”
“Ừ.”
“Có con rồi.”
“Ừ.”
“Cánh cứng hơn trước.”
Tiêu Kinh Châu bình thản.
“Trước đây cũng cứng.”
“...”
Lão nhân im vài nhịp.
Rồi bật cười.
“Miệng vẫn thế.”
“Uyển Thanh chịu được ngươi cũng là bản lĩnh.”
Kinh Châu không tranh.
Tiêu Hoài Sơn nhìn lại ba chữ trên giấy.
Lần này lâu hơn.
“Vì sao?”
Kinh Châu lấy tấm giấy khác.
Trên đó là hai cổ tự hắn sao lại theo ký ức.
Đặt bên cạnh.
Hoài Sơn vừa nhìn—
ánh mắt lập tức lạnh đi.
“Ngươi lại nhớ tới nơi đó?”
“Ừ.”
“Vì cửu thanh?”
“Không chỉ.”
Tiêu Kinh Châu lấy phong thư.
Đặt tiếp lên bàn.
Ba thứ.
Tên Tiêu Đế Quân.
Hai đạo cổ tự.
Phong thư bị xé mất một phần.
Tiêu Hoài Sơn không chạm phong thư ngay.
Chỉ hỏi:
“Ngươi mở rồi?”
“Ừ.”
“Uyển Thanh biết?”
“Ừ.”
Lão nhân nhíu mày.
“Ngươi cho nàng xem?”
“Chuyện liên quan tới con.”
“Vậy nên nàng phải biết.”
Hoài Sơn nhìn hắn.
“Ngươi thay đổi.”
“Có?”
“Trước đây thứ gì cũng giấu.”
“Bây giờ vẫn giấu.”
“...”
“Nhưng ít hơn.”
Lão nhân bật cười nhạt.
“Cũng coi như tiến bộ.”
Ông cầm phong thư.
Đọc.
Từng dòng.
Đến phần bị xé, ánh mắt dừng rất lâu.
Sau đó đọc dòng cuối.
Đừng để họ biết đứa trẻ còn sống.
Căn phòng yên đi.
Ngoài sân có tiếng gà bới đất.
Một con chim nhỏ đậu trên mái.
Tất cả đều bình thường.
Nhưng trong căn nhà nhỏ, không khí đã hoàn toàn đổi khác.
Hoài Sơn đặt thư xuống.
“Ai đưa ngươi?”
“Để trong chỗ cũ.”
“Ta hỏi người để lại.”
“Cha biết.”
“Ta muốn nghe ngươi nói.”
Tiêu Kinh Châu im một lúc.
“Người sinh ra con.”
Hoài Sơn không đổi sắc.
Chỉ gật đầu.
“Vậy còn nhớ.”
“Con chưa quên.”
“Ta tưởng ngươi không muốn nhắc.”
“Không muốn khác với quên.”
Lão nhân tựa lưng vào ghế.
“Ông ấy để thư khi nào?”
“Trước khi mất tích.”
“Ngươi chắc mất tích?”
“Không thấy thi thể.”
“Vậy chỉ là chưa trở về.”
“Ba mươi năm.”
“Có người ba trăm năm cũng chưa về.”
Kinh Châu nhìn ông.
Hoài Sơn uống trà.
“Ngươi sống trong thôn lâu quá.”
“Quên thế giới ngoài kia rồi?”
“Không.”
“Vậy đừng lấy tuổi người thường để đo.”
Tiêu Kinh Châu không đáp.
Câu ấy nghe bình thường.
Nhưng đã nói ra một chuyện.
Tiêu Hoài Sơn biết thế giới tu hành nhiều hơn ông từng thể hiện.
Không phải mới biết.
Rất có thể—
biết từ trước khi nhận nuôi hắn.
Kinh Châu hỏi:
“Cha biết lá thư?”
“Không.”
“Biết cửu liên?”
“Nghe qua.”
Ánh mắt Tiêu Kinh Châu lập tức sắc lại.
“Ở đâu?”
Tiêu Hoài Sơn không đáp ngay.
Ông đứng lên.
Đi tới chiếc tủ gỗ phía sau.
Mở ngăn dưới cùng.
Lấy ra một hộp đồng nhỏ.
Không khóa.
Ông đem đặt lên bàn.
Mở.
Bên trong có một đoạn xích.
Chỉ một mắt.
Màu đen.
Lớn hơn ngón tay cái.
Bề mặt đã gỉ.
Nhưng không giống sắt thường.
Tiêu Kinh Châu nhìn.
Trong lòng bất giác dâng lên cảm giác quen thuộc.
Giống cái lạnh từ khe nứt trên cổ đồng.
“Đây là gì?”
“Ta không biết tên.”
“Ở đâu?”
“Lam Giang.”
Kinh Châu ngẩng đầu.
“Dưới sông?”
“Ừ.”
“Bao giờ?”
“Bốn mươi ba năm trước.”
Tiêu Kinh Châu cau mày.
Khi đó hắn còn chưa tới Tiêu thôn.
“Cha tìm được?”
“Không.”
“Vậy?”
“Có người đưa.”
“Người nào?”
Hoài Sơn trầm mặc.
Một lúc sau:
“Cha ngươi.”
Không khí trong phòng như đông lại.
Tiêu Kinh Châu nhìn lão nhân.
“Ông ấy từng tới Lam Giang?”
“Ừ.”
“Bao giờ?”
“Bốn mươi ba năm trước.”
“Tại sao?”
“Ta không biết.”
Lại là ba chữ ấy.
Nhưng Kinh Châu không bực.
Bởi lúc này, hắn bắt đầu hiểu—
có quá nhiều người chỉ giữ được một phần của câu chuyện.
Hoài Sơn tiếp:
“Khi ấy ông ấy còn rất trẻ.”
“Bị thương.”
“Ta gặp ở Bến Đông.”
“Ông ấy ở đây ba tháng.”
“Ba tháng?”
“Ừ.”
“Sau đó đi.”
“Có để lại thứ này.”
Lão nhân chỉ mắt xích.
“Kèm một câu.”
“Gì?”
“Lam Giang không đơn giản.”
Tiêu Kinh Châu nhìn vật đen.
“Năm ấy cha có hỏi?”
“Có.”
“Ông ấy không nói.”
“Cha tin?”
“Không hoàn toàn.”
“Nhưng ba ngày sau, có ba người tới tìm ông ấy.”
“Rồi?”
“Ông ấy đã đi.”
“Ba người tìm không thấy.”
“Chúng ở lại quanh Lam Giang nửa tháng.”
“Cuối cùng cũng đi.”
“Kẻ nào?”
“Không biết.”
“Có đặc điểm?”
“Áo trắng.”
“Không mang binh khí.”
“Có một nữ nhân.”
“Một nam tử trẻ.”
“Và một người già.”
Kinh Châu ghi nhớ.
“Còn gì?”
“Không.”
“Bốn mươi ba năm rồi.”
“Ta không nhớ hết.”
Tiêu Kinh Châu nhìn lão nhân.
“Cha chưa từng nói.”
“Ngươi chưa từng hỏi.”
“Con không biết để hỏi.”
“Vậy cũng không phải lỗi ta.”
“...”
Lý lẽ này nghe quen.
Có lẽ Tiêu Kinh Châu biết mình nói chuyện khó chịu là học từ đâu rồi.
Hoài Sơn khép hộp.
“Sau đó hai mươi năm, ông ấy quay lại.”
“Lần thứ hai?”
“Ừ.”
“Lúc ấy mới mang theo ngươi.”
Tiêu Kinh Châu im.
Ký ức cũ hiện lên.
Hắn nhớ mình đến Tiêu thôn.
Nhưng những ngày trước đó rất rời rạc.
Một con đường mưa.
Một bàn tay dắt mình.
Mùi máu.
Sau đó—
Tiêu Hoài Sơn.
Hắn vẫn tưởng đó là lần đầu hai người đàn ông gặp nhau.
Không phải.
“Cha biết ông ấy từ trước.”
“Ừ.”
“Vì sao chưa từng nói?”
Hoài Sơn bình thản:
“Ông ấy không muốn.”
“Cha nghe?”
“Người chết nhờ một việc.”
“Ta cố làm.”
Tiêu Kinh Châu nhìn thẳng ông.
“Cha vừa nói chưa biết ông ấy chết.”
Lão nhân khựng.
Một lát sau—
“Người mất tích nhờ một việc.”
“...”
“Khác gì?”
“Không.”
“Vậy được.”
Tiêu Kinh Châu thở ra.
Hắn không định tranh kiểu này.
“Ông ấy đưa con tới rồi nói gì?”
“Nuôi ngươi.”
“Còn?”
“Đừng hỏi ngươi từ đâu.”
“Còn?”
“Đừng để ngươi về Đông Hải trước khi đủ mạnh.”
Kinh Châu lập tức nhìn phong thư.
Câu thứ hai.
Nếu cửu liên cùng động, tuyệt đối không nhập Đông Hải.
Cùng một cảnh báo.
Hai lần.
Từ cùng một người.
Hoài Sơn cũng hiểu hắn nghĩ gì.
“Cho nên khi ngươi mười bảy tuổi bỏ đi Đông Hải—”
“Cha đánh con.”
“Đúng.”
“Con tưởng vì cha không muốn con rời làng.”
“Ta ước chỉ vì vậy.”
“Vì sao không nói?”
“Ngươi mười bảy tuổi.”
“Ta nói không được đi.”
“Ngươi sẽ hỏi tại sao.”
“Ta nói Đông Hải nguy hiểm.”
“Ngươi sẽ càng muốn đi.”
Tiêu Kinh Châu không phản bác.
Lúc ấy—
hắn đúng là như vậy.
“Con vẫn đi.”
“Ừ.”
Hoài Sơn mặt lạnh.
“Ta đánh chưa đủ mạnh.”
“...”
“Con đã trở về.”
“Suýt chết.”
“Nhưng sống.”
“Vậy là tốt.”
Lão nhân nhìn hắn.
“Cũng từ chuyến đó ngươi mới thấy hai chữ Đế Quân?”
Tiêu Kinh Châu im.
Một lúc sau gật đầu.
“Ừ.”
Hoài Sơn nhắm mắt.
Dường như một mảnh cuối nào đó cuối cùng đã nối lại.
“Ở đâu?”
“Không thể nói chính xác.”
“Lời thề?”
“Không.”
“Vậy?”
“Con không tìm được đường trở lại.”
Lão nhân mở mắt.
“Ngươi bị đưa vào?”
“Ừ.”
“Bởi thứ gì?”
“Không rõ.”
“Trong đó có gì?”
Kinh Châu nhìn phong thư.
“Phế tích.”
“Một vùng rất lớn.”
“Không giống đáy biển.”
“Không giống bí cảnh bình thường.”
“Không có nhật nguyệt.”
“Không có sinh linh.”
“Có rất nhiều bia.”
“Phần lớn đã vỡ.”
“Trong số đó có một tấm ghi hai chữ ấy.”
“Đế Quân?”
“Ừ.”
“Còn chữ khác?”
“Bị mất.”
Hoài Sơn cau mày.
“Ngươi chắc hai chữ đọc như vậy?”
“Không.”
Lão nhân khựng.
“Không chắc?”
“Người đi cùng nói.”
“Ai?”
“Đã chết.”
Căn phòng im.
Kinh Châu nói rất bình thản.
Nhưng Hoài Sơn biết—
câu chuyện phía sau không bình thản.
Ông không hỏi.
Có những vết thương lâu năm, hỏi không làm chúng lành.
“Vậy ngươi đặt tên con theo hai chữ mình còn không chắc nghĩa?”
“Ừ.”
“Ngươi thật sự gan.”
“Quân nhi cũng vậy.”
Hoài Sơn cau mày.
“Liên quan gì?”
“Lúc mới sinh đã tiểu lên con.”
Lão nhân:
“...”
Ông nhìn con trai nuôi hồi lâu.
“Ngươi làm cha rồi đầu óc có vấn đề?”
“Không.”
“Ta nghi.”
Lần đầu từ khi nói chuyện bí mật, không khí nhẹ đi một chút.
Nhưng chỉ một chút.
Hoài Sơn nhìn tên trên giấy lần nữa.
“Không đổi thật?”
“Không.”
“Uyển Thanh?”
“Đồng ý.”
“Vậy thôi.”
Tiêu Kinh Châu hơi bất ngờ.
“Cha không cản?”
“Ta cản có tác dụng?”
“Không.”
“Vậy phí lời làm gì?”
“...”
Đúng là cha con.
Tiêu Hoài Sơn không dừng ở đó.
Ông đứng dậy.
“Đi theo ta.”
“Đâu?”
“Từ đường.”
“Con vừa tới mấy ngày trước.”
“Ta biết.”
“Có gì?”
“Thứ ngươi chưa nhìn thấy.”
Hai người rời nhà.
Không đi đường chính.
Hoài Sơn dẫn Kinh Châu theo lối nhỏ sau vườn, vòng qua đồi, từ phía sau tiến vào khu đất của Tiêu thị từ đường.
Cửa sau rất ít người dùng.
Lão nhân mở bằng một chiếc chìa khóa đồng.
Hai người vào.
Giữa ban ngày.
Trong từ đường vẫn hơi tối.
Mùi hương còn sót.
Hàng bài vị im lặng dưới ánh sáng vàng từ cửa sổ.
Hoài Sơn không tới bàn thờ.
Ông đi thẳng tới góc tường phía đông.
Ở đó có một chiếc tủ cũ.
Kéo sang bên.
Phía sau—
là một viên gạch khác màu.
Lão nhân ấn.
Cạch.
Một phần tường lùi vào.
Tiêu Kinh Châu không hề biết.
Hắn nhìn cha.
“Có mật thất?”
“Không.”
Hoài Sơn đáp.
“Chỉ là hốc.”
Quả thật chỉ là một hốc tường.
Bên trong không có bảo vật.
Chỉ có ba quyển sách.
Một hộp gỗ.
Và vài tờ da đã khô.
Hoài Sơn lấy quyển trên cùng.
“Gia phả cũ.”
“Gia phả đang dùng?”
“Chép lại.”
“Bản này?”
“Cũ hơn.”
Kinh Châu mở.
Ngay trang đầu đã thấy khác.
Gia phả Tiêu thị hiện tại ghi tổ tiên đầu tiên tới Lam Giang khoảng hơn ba trăm năm trước.
Nhưng quyển này—
bắt đầu sớm hơn.
Không ghi năm.
Chỉ ghi:
Tiêu thị nam thiên nhất chi.
Phụng cổ ước hồi lục địa.
Thủ thủy mạch.
Kinh Châu đọc chậm.
“Tiêu thị... một chi phương Nam.”
“Theo cổ ước trở về lục địa.”
“Trấn thủ thủy mạch.”
Hắn ngẩng đầu.
“Thủy mạch nào?”
Hoài Sơn lắc đầu.
“Không ghi.”
“Vì sao gia phả mới không có?”
“Đọc tiếp.”
Trang sau.
Có tên.
Nhưng rất nhiều tên bị cạo.
Không phải phai.
Không phải mối ăn.
Bị người dùng vật sắc cạo khỏi giấy.
Từng dòng.
Từng đời.
Có nơi cả trang trắng xóa.
Chỉ để lại họ.
Tiêu.
Tiêu.
Tiêu.
Tiêu Kinh Châu càng lật—
ánh mắt càng lạnh.
“Họ bị xóa.”
“Ừ.”
“Ai làm?”
“Người Tiêu gia.”
Kinh Châu dừng.
“Tự xóa?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
“Ta không biết.”
Lần này ba chữ ấy nặng hơn hẳn.
Hoài Sơn lấy quyển thứ hai.
“Đây là bản chép của người giữ từ đường khoảng hai trăm năm trước.”
Kinh Châu mở.
Trang đầu chỉ có một đoạn.
Tổ huấn: danh khả vong, mạch bất khả đoạn.
Tộc khả ẩn, ước bất khả phế.
Hậu thế nếu hỏi tổ nguyên, bất khả truy.
Tiêu Kinh Châu đọc đi đọc lại.
Tên có thể quên.
Mạch không thể đoạn.
Tộc có thể ẩn.
Ước không được phế.
Hậu thế nếu hỏi nguồn tổ—
không được truy.
“Đây không phải bị người khác xóa.”
Hắn nói.
“Họ tự muốn biến mất.”
Hoài Sơn gật đầu.
“Ta cũng nghĩ.”
“Vì sao?”
“Không biết.”
Tiêu Kinh Châu nhìn ông.
“Cha giữ câu ấy cả đời?”
“Ừ.”
“Không tò mò?”
“Có.”
“Không tra?”
“Có.”
“Rồi?”
“Suýt chết.”
“...”
Lão nhân bình thản như kể chuyện người khác.
Kinh Châu cau mày.
“Bao giờ?”
“Hơn ba mươi năm trước.”
“Cha đi đâu?”
“Đông.”
“Đông Hải?”
“Chưa tới.”
“Chỉ một vùng duyên hải.”
“Có người nhận ra dấu chim trên gia phả.”
Tiêu Kinh Châu lập tức nhớ dấu chim lạc trên cổ đồng.
“Sau đó?”
“Ta bị truy ba tháng.”
“Bởi ai?”
“Không biết.”
“Lại không biết?”
Hoài Sơn nhìn hắn.
“Ngươi tưởng người muốn giết ta sẽ tự giới thiệu?”
“...”
“Ta chỉ thấy họ dùng một loại ấn.”
“Ấn gì?”
Lão nhân lấy tờ da cũ trong hốc.
Trên đó vẽ một hình.
Không phải chim.
Không phải rồng.
Mà là—
một vòng tròn.
Ở giữa có chín đường tỏa ra.
Giống chín nhánh.
Cũng giống chín sợi xích cùng khóa vào một tâm.
Tiêu Kinh Châu nhìn.
Cảm giác lạnh xuất hiện nơi sống lưng.
“Cửu liên?”
“Ta không chắc.”
“Cha từng thấy?”
“Chỉ trên áo người truy ta.”
“Sau đó?”
“Ta không tra nữa.”
Tiêu Hoài Sơn nhìn con.
“Có những lúc tổ tiên bảo đừng tìm không phải vì muốn hậu nhân ngu.”
“Mà vì họ biết thứ phía trước mạnh hơn rất nhiều.”
Tiêu Kinh Châu trầm mặc.
“Vậy bây giờ?”
“Bây giờ chuyện tự tìm tới.”
Lão nhân đóng gia phả.
“Khác.”
Khi rời từ đường, mặt trời đã ngả về tây.
Tiêu Kinh Châu không về ngay.
Hai cha con đứng dưới cây tùng ngoài sân.
Một lúc lâu không ai nói.
Cuối cùng Kinh Châu hỏi:
“Cha.”
“Ừ?”
“Nếu tổ tiên Tiêu gia chủ động xóa tên mình khỏi lịch sử...”
“Vì sao vẫn để lại từ đường?”
Hoài Sơn nhìn dãy bài vị sau cửa.
“Ngươi nghĩ xóa khỏi lịch sử nghĩa là quên tổ tiên?”
Kinh Châu không đáp.
Lão nhân nói:
“Ngược lại.”
“Có thể chính vì bên ngoài không được nhớ nữa—”
“nên trong nhà càng phải nhớ.”
Câu ấy khiến Tiêu Kinh Châu đứng yên rất lâu.
Hắn chợt nghĩ tới Tiêu Đế Quân.
Một hài nhi mới chín ngày.
Chưa biết tổ tiên.
Chưa biết Đông Hải.
Chưa biết cửu liên.
Chưa biết cái tên mình mang từ đâu.
Có lẽ—
đó mới là điều tốt.
Ít nhất bây giờ.
Hoài Sơn hỏi:
“Ngươi định nói Uyển Thanh?”
“Có.”
“Toàn bộ?”
“Phần liên quan tới con.”
“Còn gia phả?”
“Cũng nói.”
Lão nhân hơi nhíu mày.
“Ngươi tin nàng?”
“Ừ.”
Không chút do dự.
Hoài Sơn nhìn con.
Rồi gật.
“Vậy nói.”
“Cha không phản đối?”
“Nàng là mẹ Đế Quân.”
“Còn là vợ ngươi.”
“Những chuyện có thể kéo cả ba vào chết—”
“giấu một người chẳng có ý nghĩa.”
Tiêu Kinh Châu nhìn lão nhân.
“Cha thật sự thay đổi.”
“Ta già.”
“Người già dễ nghĩ thông.”
“Vân Sơn thúc không giống.”
“Đừng lấy hắn làm chuẩn.”
“...”
Hai người đi ra ngoài.
Đến đầu đường, Hoài Sơn gọi:
“Kinh Châu.”
Hắn quay lại.
“Đưa Đế Quân tới khi đầy tháng.”
“Ừ.”
“Ta chưa nhìn.”
“Con tưởng cha không muốn.”
“Ta nói bao giờ?”
“Cha không tới.”
Lão nhân hơi cứng mặt.
“Ta bận.”
“Bổ củi?”
“...”
Kinh Châu nhìn đống củi trong sân.
Rất nhiều.
“Cha bổ đủ đốt ba tháng rồi.”
Tiêu Hoài Sơn mặt lạnh.
“Cút.”
Kinh Châu quay đi.
Khóe môi hơi cong.
Đi được vài bước, giọng lão nhân lại truyền tới:
“Khoan.”
“Hử?”
“Đứa nhỏ giống ai?”
Tiêu Kinh Châu nghĩ.
“Chưa nhìn ra.”
“Có ngoan?”
“Ừ.”
“Khóc nhiều?”
“Không.”
“Khỏe?”
“Khỏe.”
“Được.”
Hoài Sơn gật đầu.
“Đi đi.”
Tiêu Kinh Châu lần này thật sự đi.
Lão nhân đứng trước cổng nhìn bóng con trai khuất cuối đường.
Rất lâu.
Sau đó mới quay vào nhà.
Đi tới chiếc bàn.
Trên bàn vẫn còn tờ giấy ghi ba chữ.
Tiêu Đế Quân.
Hoài Sơn nhìn.
Một lúc sau khẽ nói:
“Đế Quân...”
“Ngươi rốt cuộc mang cái tên này trở về để làm gì?”
Không người trả lời.
Tối hôm ấy.
Trong Tiêu gia.
Mục Uyển Thanh nghe hết câu chuyện.
Không ngắt lời.
Không hỏi giữa chừng.
Cho tới khi Tiêu Kinh Châu kể về gia phả cũ, những cái tên bị chính Tiêu gia cạo đi, nàng mới khẽ nhíu mày.
“Danh khả vong, mạch bất khả đoạn.”
Nàng lặp lại.
“Đúng.”
“Tộc khả ẩn, ước bất khả phế.”
“Ừ.”
“Cổ ước là gì?”
“Không biết.”
Mục Uyển Thanh lần này không trêu.
Nàng ngồi rất lâu.
Tiêu Đế Quân nằm trong nôi.
Đã ngủ.
Ánh đèn dầu khiến bóng nôi in lên tường.
“Tiêu gia không phải bị diệt.”
Nàng nói.
“Ít nhất không hoàn toàn.”
“Có vẻ vậy.”
“Họ tự biến mất.”
“Ừ.”
“Nhưng vẫn giữ một lời ước.”
“Ừ.”
“Và trở về lục địa để trấn thủ một thủy mạch.”
“Trong gia phả viết vậy.”
Mục Uyển Thanh nhìn hắn.
“Lam Giang?”
“Ta cũng nghĩ.”
“Nhưng chưa chắc.”
“Ừ.”
Nàng lại nhìn con.
“Nếu vậy dị tượng khi Đế Quân sinh không phải từ trên trời rơi xuống.”
“Có thể nó chạm vào thứ vốn đã tồn tại ở đây.”
Tiêu Kinh Châu gật đầu.
“Ta cũng nghĩ.”
“Cổ đồng.”
“Thủy mạch.”
“Cửu liên.”
“Gia phả.”
“Đông Hải.”
“Năm thứ đang nối lại.”
Mục Uyển Thanh nói rất chậm.
“Nhưng chúng ta không biết điểm giữa.”
“Ừ.”
Nàng khẽ thở ra.
“Vậy đừng đoán quá xa.”
Tiêu Kinh Châu nhìn vợ.
“Chỉ làm một việc trước.”
“Gì?”
“Giữ con sống.”
Hắn khẽ gật.
“Đúng.”
Bên ngoài, tiếng Lam Giang truyền qua đêm.
Không lớn.
Nhưng đều đặn.
Như một thứ đã tồn tại lâu hơn tất cả con người trong thôn.
Mục Uyển Thanh cúi xuống.
Đắp lại chăn cho con.
“Còn một việc.”
“Gì?”
“Nếu cha chàng muốn gặp cháu—”
“Bảo ông ấy tự tới.”
Tiêu Kinh Châu:
“...”
“Nàng biết?”
“Ta đoán.”
“Ông ấy bảo đầy tháng đưa qua.”
“Không.”
“Vì sao?”
“Ông ấy là ông.”
“Muốn gặp cháu thì đi.”
Kinh Châu suy nghĩ.
“Có lý.”
Mục Uyển Thanh bật cười.
“Chàng tuyệt đối đừng nói ta nói.”
“Vì sao?”
“Ta còn muốn giữ quan hệ tốt với cha chàng.”
“...”
Tiêu Kinh Châu cảm thấy quan hệ giữa hai người vốn đã rất tốt.
Nhưng hắn sáng suốt không nói.
Đêm ấy—
ở phía bắc thôn—
Tiêu Hoài Sơn hắt hơi hai lần.
Lão nhìn cửa.
Nhíu mày.
“Trở lạnh?”
Rồi đứng dậy đóng cửa sổ.
Hoàn toàn không biết—
quyền được ngồi yên chờ cháu tới thăm của mình vừa bị tước bỏ.