Chương 11: Một Năm Bên Lam Giang

Ba tháng đối với Lam Giang chẳng đáng là bao.

Một mùa nước lớn còn dài hơn thế. Từ thượng nguồn xa xôi, dòng sông ngày đêm vượt qua những dãy núi mờ trong mây, len giữa rừng già, ôm lấy những doi đất, mang phù sa qua vô số xóm làng rồi chảy ngang Tiêu thôn trước khi tiếp tục hướng về phương đông.

Ba tháng trôi qua, chuyện đêm mười ba tháng tám cũng dần bị thời gian mài bớt những góc sắc nhất.

Lam Giang không nghịch lưu lần thứ hai.

Mảnh cổ đồng trong Đình Lam Giang cũng không còn phát ra thanh âm.

Những đàn chim từng thức giữa đêm đã từ lâu trở về núi rừng và bãi sông. Trên thiên khung, mây đến rồi đi, nhật nguyệt luân chuyển như chưa từng có một đêm nào cả vùng trời đất quanh Tiêu thôn bỗng trở nên khác thường.

Người ngoài từng vì dị tượng mà tìm tới cũng lần lượt rời đi.

Hải Vân Lâu đã trở về Thanh Hà.

Những tán tu nghe đồn “cổ bảo xuất thế” sau khi đứng nhìn một mảnh đồng xanh đen cũ kỹ nhiều ngày mà chẳng phát hiện được gì, cuối cùng cũng mất kiên nhẫn.

Kẻ muốn tìm bảo vật không tìm được bảo vật.

Người mong đại yêu xuất thế chẳng thấy đại yêu.

Đám người từng đứng hàng canh giờ bên Bến Đông, chờ mặt nước đảo dòng một lần nữa, sau cùng cũng hiểu Lam Giang không có ý định diễn lại chuyện cũ để thỏa mãn sự tò mò của họ.

Tiêu thôn dần trở lại dáng vẻ vốn có.

Mỗi sáng, khói bếp lại len qua những mái ngói còn đọng sương.

Người lớn vác cuốc ra ruộng.

Ngư dân kiểm tra lưới, đẩy thuyền khỏi bến.

Tiếng chày giã gạo vang từ cuối ngõ. Tiếng gà, tiếng chó, tiếng trẻ con khóc vì bị giành mất một món đồ chơi hòa lẫn với tiếng nước từ Lam Giang.

Cuộc sống vốn có sức mạnh của riêng nó.

Dù đêm qua thiên địa xuất hiện dị tượng, sáng hôm sau gạo vẫn phải vo.

Dù cổ đồng tự minh chín thanh, rau ngoài vườn vẫn phải tưới.

Dù Lam Giang từng nghịch chuyển, con người vẫn phải ăn, phải ngủ, phải nuôi con, phải kiếm sống.

Những chuyện kinh người vì thế không biến mất.

Chúng chỉ dần lùi vào lời kể.

Dưới cây đa trước đình, người ta đã bắt đầu kể lại đêm ấy bằng những phiên bản khác nhau.

Có người nói nước dâng cao ba trượng.

Có người quả quyết từng thấy mây phía đông hóa thành long ảnh.

Có lão nhân thề rằng thanh cổ đồng thứ chín vừa dứt thì thiên khung lóe lên kim quang, mặc dù con trai ông nhớ rất rõ khi đó cha mình vẫn còn nằm trong chăn.

Tiêu Vân Sơn nghe được cũng chẳng buồn sửa.

Ông sống đủ lâu để hiểu rằng chuyện truyền qua miệng người vốn giống dòng nước qua nhiều nhánh sông. Đi càng xa, hình dáng càng khác.

Một ngày nào đó, chuyện thật và truyền thuyết sẽ quấn lấy nhau.

Người đời sau muốn tách cũng chẳng thể tách nổi.

Nhưng có một điều chưa từng bị kể sai.

Đêm Lam Giang nghịch lưu, Tiêu gia sinh một nam hài.

Tên là—

Tiêu Đế Quân.

Người được nhắc đến nhiều nhất trong câu chuyện ấy hiện giờ chẳng biết mình đã trở thành một phần trong lời kể của cả vùng.

Hắn mới ba tháng tuổi.

Thế giới của hắn còn rất nhỏ.

Nhỏ hơn Tiêu thôn.

Nhỏ hơn căn nhà cuối phía đông.

Phần lớn thời gian, thế giới ấy chỉ có chiếc nôi Tiêu Kinh Châu tự đóng, vòng tay Mục Uyển Thanh, cây khế ngoài sân, mấy ô cửa gỗ và những khuôn mặt thường xuyên xuất hiện trước mắt.

Tiêu Đế Quân lớn lên không quá khác những đứa trẻ khác.

Đói thì khóc.

Buồn ngủ thì nhắm mắt.

Khó chịu thì cựa quậy.

Có hôm nửa đêm bỗng khóc đến mức cả cha lẫn mẹ đều tỉnh, nhưng chỉ một lúc sau lại ngủ say như chưa từng gây chuyện.

Không thần quang hộ thể.

Không long lân hiện trên da.

Không dị cốt.

Không tiếng đạo âm.

Những người từng nghe đồn về “hài nhi sinh cùng dị tượng” nếu ở lại Tiêu thôn đủ lâu, có lẽ phần lớn sẽ thất vọng.

Một đứa trẻ sinh trong đêm bất thường cuối cùng vẫn chỉ là một đứa trẻ.

Ít nhất nhìn qua là vậy.

Chỉ có Mục Uyển Thanh dần nhận ra một thói quen nhỏ.

Tiêu Đế Quân thích nhìn.

Một chiếc lá khế đung đưa trong gió, hắn có thể dõi theo rất lâu.

Bóng nắng di chuyển trên vách, hắn cũng nhìn.

Khói bếp luồn qua mái, tan dần vào trời chiều, đôi mắt đen ấy sẽ theo tới lúc chẳng còn thấy nữa.

Một con sẻ nhảy từ đầu tường sang mái nhà rồi bay đi, hắn thường nhìn theo hướng nó mất hút thêm vài nhịp.

Không phải thần trí vượt tuổi.

Không giống đang suy nghĩ.

Hắn đơn giản chỉ nhìn kỹ hơn những đứa trẻ khác một chút.

Nhưng với Tiêu Kinh Châu, từng ấy đã đủ khiến hắn mất gần nửa tháng mới học được cách thôi tìm kiếm ý nghĩa phía sau từng cử động của con.

Có một buổi sáng, Tiêu Đế Quân nhìn chiếc lá trên cây khế rất lâu.

Tiêu Kinh Châu cũng đứng nhìn theo.

Một lúc.

Rồi lâu hơn.

Cuối cùng chiếc lá chẳng làm gì cả.

Gió thổi.

Nó lìa cành.

Rơi xuống sân.

Mục Uyển Thanh ngồi trong hiên nhìn cảnh ấy từ đầu tới cuối.

Nàng không cười chồng.

Cũng không trách.

Chỉ đến tối mới nói một câu rất nhẹ rằng nếu cứ như vậy, một ngày nào đó Tiêu Đế Quân hắt hơi, có lẽ hắn cũng sẽ nghĩ tới huyết mạch Tiêu gia hay chín đạo trường liên dưới Đông Hải.

Tiêu Kinh Châu không phản bác.

Bởi chính hắn cũng nhận ra.

Đêm con ra đời đã để lại trong lòng mình một cái bóng quá lớn.

Một khi biết quanh một người có bí mật, con người rất dễ nhìn mọi chuyện liên quan tới người đó như một phần của bí mật.

Tiêu Đế Quân nhìn lâu.

Hắn nghĩ có phải thần hồn khác thường.

Tiêu Đế Quân nắm ngón tay hơi chặt.

Hắn lại kiểm tra khí huyết.

Có lần đứa trẻ đang ngủ bỗng cau mày, hắn còn đứng bên nôi gần nửa khắc chỉ để xem có phải khí cơ quanh người xuất hiện biến hóa.

Cuối cùng—

không có gì.

Chỉ là một đứa trẻ đang mơ.

Ba tháng trôi qua, Tiêu Kinh Châu mới bắt đầu hiểu một chuyện tưởng như rất dễ.

Không phải mỗi ánh mắt đều có thiên cơ.

Không phải mỗi tiếng khóc đều là huyết mạch thức tỉnh.

Một đứa trẻ nhìn chiếc lá đơn giản vì chiếc lá đang động.

Nắm tay cha vì ngón tay ở gần.

Khóc vì đói.

Cười vì vui.

Nếu cứ dùng bí mật của người lớn để giải thích tuổi thơ của một đứa trẻ, vậy trước khi nó kịp lớn, tuổi thơ ấy đã bị người khác lấy mất.

Tiêu Kinh Châu từng học nhiều thứ khó hơn.

Học săn trong Hắc Lâm.

Học phân biệt dấu chân cũ mới trên đất ướt.

Học nhìn hướng gió trước khi kéo cung.

Học giấu khí cơ.

Học sống sót ở những nơi một bước sai có thể mất mạng.

Nhưng làm cha không có công pháp.

Không có bí quyết.

Không ai truyền thừa.

Chỉ có từng ngày.

Cuối thu năm ấy, sân Tiêu gia xuất hiện thêm một đôi chân nhỏ.

Tần Liệt.

Nhà họ Tần nằm cách đó hai con ngõ.

Cha hắn thường theo thuyền hàng chạy dọc Lam Giang, ít thì năm bảy ngày, lâu có thể gần nửa tháng mới trở về. Phần lớn thời gian, Tần Liệt được mẹ là Tần Nhược Mai trông nom.

Đó không phải việc dễ dàng.

Thằng bé mới hơn hai tuổi nhưng đã nổi tiếng trong xóm.

Không phải vì thông minh.

Càng không phải vì căn cốt.

Mà vì chạy quá nhanh.

Tần Nhược Mai chỉ cần quay đi một lát, con trai có thể biến khỏi sân.

Có lần nàng vào bếp lấy cháo, trở ra đã thấy Tần Liệt ngồi trên đống rơm sau nhà.

Lần khác mới giặt được nửa chậu quần áo, nó đã theo mấy đứa lớn chạy gần tới Bến Đông.

Sau khi biết nhà Tiêu Kinh Châu có em bé, thằng bé lại tìm được thêm một nơi đáng để chạy tới.

Một buổi sáng, Mục Uyển Thanh đang phân những bó dược thảo ngoài hiên thì ngoài ngõ vang lên tiếng chân nhỏ dồn dập.

Tần Liệt lao qua cổng.

Một bàn chân còn dính bùn.

Trong tay cầm nửa miếng bánh gạo.

Phía sau là Tần Nhược Mai vừa đuổi vừa gọi.

Thằng bé chẳng để ý.

Nó chạy thẳng tới chiếc nôi.

Hai tay bám thành gỗ.

Nhón chân.

Tán khế đang chiếm trọn tầm mắt Tiêu Đế Quân lập tức bị một cái đầu tròn che mất.

Hai đứa trẻ nhìn nhau.

Một đứa mới ba tháng.

Một đứa hơn hai tuổi.

Tần Liệt chỉ biết người lớn nói đây là Quân đệ.

Vậy trong nhận thức rất đơn giản của nó, đứa trẻ trong nôi từ giờ chính là em.

Nó nhìn nửa miếng bánh trong tay.

Lại nhìn Quân đệ.

Không cần suy nghĩ lâu, miếng bánh được đưa tới.

Mục Uyển Thanh phải ngăn lại.

Sau khi biết em chưa ăn được vì chưa có răng, Tần Liệt đứng im một lát, rồi há miệng chỉ vào răng mình, như thể đang cân nhắc một cách cực kỳ nghiêm túc chuyện đem răng cho mượn.

Mấy người lớn bật cười.

Tiêu Đế Quân không biết họ đang cười gì.

Hắn chỉ nhìn đứa trẻ bên nôi.

Rồi đưa tay.

Những ngón tay nhỏ vô thức nắm lấy một ngón của Tần Liệt.

Tần Liệt lập tức đứng im.

Nửa miếng bánh bị quên trong tay còn lại.

Nó cúi đầu nhìn bàn tay đang nắm mình với vẻ kinh ngạc, như vừa phát hiện một chuyện rất lớn trên đời.

Mục Uyển Thanh bảo có thể rút tay ra.

Tần Liệt không chịu.

Lý do rất đơn giản.

Quân đệ đang nắm.

Thế là nó cứ đứng như vậy, đến khi hai chân mỏi vẫn không muốn rút.

Mục Uyển Thanh nhìn cảnh ấy rất lâu.

Nàng chợt nghĩ con người lớn lên thường chỉ nhớ những biến cố quan trọng.

Một lần sinh tử.

Một cuộc gặp.

Một lời thề.

Một ngày rời quê.

Nhưng rất ít người có thể nhớ chính xác một người quan trọng đã bước vào đời mình từ lúc nào.

Đối với hai đứa trẻ trước mặt, khoảnh khắc ấy chẳng có thiên địa chứng giám.

Không huyết thệ.

Không rượu kết nghĩa.

Chỉ có một buổi sáng cuối thu.

Một chiếc nôi gỗ.

Nửa miếng bánh gạo.

Và một bàn tay nhỏ nắm lấy một ngón tay.

Từ đó, Tần Liệt thường xuyên chạy sang.

Hắn chưa đủ lớn để chơi cùng Tiêu Đế Quân, vậy nên phần lớn thời gian chỉ ngồi cạnh nôi rồi đem những thứ bản thân cho là quý giá ra khoe.

Một viên đá tròn nhặt ở bờ sông.

Một chiếc lông chim sặc sỡ.

Một cái vỏ ốc.

Hai con cào cào nhốt trong ống tre.

Có hôm còn mang sang một con cua nhỏ.

Con cua bò khỏi chiếc rổ, kẹp thẳng vào tay chủ nhân.

Tiếng khóc của Tần Liệt vang đến tận ngoài ngõ.

Tiêu Đế Quân đang ngủ cũng giật mình tỉnh.

Từ hôm ấy Mục Uyển Thanh cấm Tần Liệt đem vật sống tới gần nôi.

Lệnh cấm có hiệu lực được bốn ngày.

Ngày thứ năm, nó mang tới một con ếch.

Những chuyện ấy rất nhỏ.

Nhỏ đến mức nếu viết vào gia phả chắc sẽ thành trò cười.

Nhưng tuổi thơ vốn được tạo nên từ những chuyện chẳng ai ghi vào sử.

Một lần ngã.

Một món đồ chơi vỡ.

Một con cua.

Một bữa cơm.

Một người bạn.

Sân Tiêu gia từ đó bớt yên.

Mục Uyển Thanh không phiền.

Tiêu Kinh Châu cũng không.

Hắn chỉ âm thầm chuyển những vật sắc lên cao hơn, gia cố lại chân nôi và lấp cái hố nước nhỏ cạnh giếng sau lần thấy Tần Liệt suýt bước hụt vào đó.

Hắn không nói mình làm vì trẻ con.

Nhưng cả Mục Uyển Thanh lẫn Tần Nhược Mai đều biết.

Tiêu Đế Quân cười lần đầu vào một buổi sáng rất bình thường.

Không dị tượng.

Không ai tới.

Trời cũng chẳng đẹp đặc biệt.

Tần Nhược Mai vừa kéo con trai về ăn trưa. Mục Uyển Thanh đóng cổng, bế Tiêu Đế Quân ra dưới hiên.

Nàng vừa dỗ vừa kể vài chuyện vụn vặt.

Không phải muốn con hiểu.

Chỉ là người ở cạnh trẻ nhỏ lâu ngày tự nhiên sẽ nói chuyện với nó, dù biết chẳng nhận được câu trả lời.

Tiêu Đế Quân nhìn gương mặt mẹ.

Rồi khóe môi cong lên.

Mục Uyển Thanh dừng.

Nàng từng thấy trẻ sơ sinh cười trong lúc ngủ.

Nhưng lần này hai mắt hắn đang mở.

Đang nhìn nàng.

Một lát sau lại cười.

Không thần quang.

Không linh khí.

Không thiên địa cảm ứng.

Chỉ một nụ cười rất nhỏ.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, những chuyện về Lam Giang, cổ đồng, Tiêu thị và Đông Hải đều trở nên rất xa.

Mục Uyển Thanh chỉ nhìn con.

Một cảm giác mềm mại đến mức gần như đau nhói lan qua lòng.

Nàng từng chịu đau cả đêm để sinh hắn.

Từng nghĩ mình đã hiểu thế nào là thương con.

Nhưng tới lúc nhìn nụ cười kia, nàng mới chợt nhận ra từ nay trên đời thật sự có thêm một người mà chỉ cần hắn vui, bản thân cũng sẽ tự nhiên vui theo.

Giữa trưa Tiêu Kinh Châu trở về.

Trên vai vác một con hoẵng.

Mục Uyển Thanh chỉ kể ngắn gọn rằng Quân nhi hôm nay đã biết cười.

Người đàn ông đang đặt con hoẵng xuống sân khựng lại.

Hắn nhìn về phía nôi.

Tiêu Đế Quân đã ngủ.

Không ai trêu.

Nhưng chiều hôm đó, Tiêu Kinh Châu đi ngang chiếc nôi nhiều hơn bình thường.

Cuối cùng vận may cũng không để hắn chờ lâu.

Tiêu Hoài Sơn ghé qua khi mặt trời gần khuất.

Lão nhân bế cháu chưa được bao lâu, Tiêu Đế Quân tỉnh.

Hai ông cháu nhìn nhau.

Gương mặt già nua của Tiêu Hoài Sơn vốn rất ít biểu lộ cảm xúc.

Đứa trẻ bỗng cong môi.

Lão nhân lập tức cứng người.

Tiêu Kinh Châu đứng gần đó cũng nhìn thấy.

Lần này—

hắn không bỏ lỡ.

Trong đời Kinh Châu từng nhìn rất nhiều thứ hiếm gặp hơn một nụ cười.

Từng thấy pháp khí chiếu sáng cả sườn núi.

Từng thấy biển lớn nổi giận.

Từng bước qua những phế tích đã tồn tại lâu hơn rất nhiều triều đại.

Nhưng chẳng hiểu vì sao, hình ảnh đứa trẻ ba tháng cười giữa sân nhà lại được hắn nhớ rất lâu.

Có lẽ bởi những thứ vĩ đại khiến người ta kinh ngạc.

Còn những thứ nhỏ bé mới khiến người ta muốn giữ lại.

Thời gian tiếp tục trôi.

Ba tháng thành nửa năm.

Nửa năm thành chín tháng.

Mùa thu qua.

Đông tới.

Lam Giang vào mùa lạnh, buổi sớm thường phủ sương trắng trên mặt nước.

Trên núi, cỏ cây khô đi.

Những phiên chợ cuối năm bắt đầu đông hơn.

Tiêu Đế Quân cũng từ một hài nhi chỉ biết nằm dần biết lật, biết ngồi, rồi bắt đầu bò khắp sân.

Tiêu Kinh Châu vì thế phải sửa lại căn nhà lần thứ hai.

Những cạnh bàn sắc được mài bớt.

Mấy chiếc bình dễ vỡ bị chuyển lên cao.

Cửa gian chứa đao săn được thêm then.

Cái hố nhỏ cạnh cây khế bị lấp phẳng.

Mục Uyển Thanh không nói gì.

Nàng chỉ nhìn chồng lặng lẽ biến một căn nhà của người trưởng thành thành nơi một đứa trẻ có thể bò khắp nơi mà ít gặp nguy hiểm hơn.

Đó cũng là một kiểu thay đổi.

Rất nhỏ.

Nhưng rõ ràng.

Tiêu Đế Quân khi biết bò đã khiến Tần Liệt vui hơn bất cứ ai.

Cuối cùng Quân đệ không còn chỉ nằm một chỗ.

Thằng bé thường bò theo Tần Liệt qua sân.

Tần Liệt đi nhanh quá, hắn dừng.

Tần Liệt quay lại, lại ngồi chờ.

Hai đứa chẳng cần nói gì.

Một đứa chưa nói được.

Một đứa nói còn chẳng rõ.

Nhưng chúng đã biết chơi cùng nhau.

Không lâu sau, trong nhóm còn xuất hiện thêm một đứa trẻ khác.

Lâm Thanh Dao.

Nàng nhỏ hơn Tần Liệt vài tháng, là cháu ngoại nhà họ Lâm ở phía tây Tiêu thôn.

Khác Tần Liệt lúc nào cũng muốn chạy, Thanh Dao từ nhỏ đã yên hơn.

Lần đầu được người lớn dắt sang Tiêu gia, nàng đứng ngoài sân rất lâu, ôm chặt một con búp bê vải trong tay.

Tần Liệt thấy bạn mới lập tức muốn kéo vào.

Kết quả bị nàng tránh.

Tiêu Đế Quân khi ấy đang ngồi dưới gốc khế, hai tay ôm một quả gỗ tròn.

Hắn nhìn cô bé.

Cô bé cũng nhìn hắn.

Rồi rất tự nhiên ngồi xuống cách một khoảng.

Không ai nói.

Tần Liệt đứng giữa hai người, đột nhiên trở thành kẻ ồn ào nhất.

Ba đứa trẻ ấy về sau sẽ đi qua rất nhiều đoạn đường khác nhau.

Nhưng lúc này—

chúng chỉ ngồi dưới một cây khế.

Một đứa cầm quả gỗ.

Một đứa ôm búp bê.

Một đứa đang cố bắt con kiến bò qua kẽ gạch.

Không ai biết tương lai.

Và cũng không cần biết.

Ngày Tiêu Đế Quân tròn một tuổi, Tiêu gia không làm lớn.

Chỉ vài người thân quen tới ăn một bữa cơm.

Tiêu Hoài Sơn.

Tiêu Vân Sơn.

Tiêu Cảnh Hoài.

Nhà Tần Nhược Mai.

Vài trưởng bối.

Một mâm cơm.

Một vò rượu.

Một đĩa gà luộc.

Cá Lam Giang hấp gừng.

Rau hái sau vườn.

Không có lễ nghi phức tạp.

Cũng chẳng mời tu sĩ xem căn cốt.

Tiêu Hoài Sơn từng nhắc rất rõ trước năm tuổi không nên để pháp khí trắc căn tiếp xúc với đứa trẻ.

Tiêu Kinh Châu đồng ý.

Không ai phản đối.

Thế nên ngày tròn tuổi của một đứa trẻ từng sinh trong đêm dị tượng cuối cùng bình thường tới mức chẳng có gì đáng để người ngoài quan tâm.

Chỉ có một việc khiến cả nhà nhớ.

Tiêu Đế Quân đi bước đầu tiên.

Trước đó hắn đã có thể vịn bàn đứng lên.

Nhưng chưa tự đi.

Buổi chiều hôm ấy, trong lúc người lớn đang dọn mâm, Tần Liệt cầm một quả cầu gỗ chạy ngang sân.

Tiêu Đế Quân đang đứng cạnh ghế.

Hắn nhìn quả cầu.

Rồi buông tay khỏi thành ghế.

Bước một bước.

Không ai nhận ra ngay.

Bước thứ hai.

Mục Uyển Thanh quay đầu.

Đứng yên.

Bước thứ ba.

Tiêu Kinh Châu đặt chiếc bát trong tay xuống.

Đứa trẻ đi được bốn bước.

Đến bước thứ năm thì mất thăng bằng.

Tiêu Kinh Châu gần như đã lao tới.

Nhưng Tiêu Đế Quân chỉ ngã ngồi xuống sân.

Không đau.

Hắn ngẩn ra.

Nhìn mặt đất.

Rồi lại nhìn quả cầu trong tay Tần Liệt.

Chống hai tay.

Tự đứng dậy.

Lần này chỉ đi được hai bước đã ngã.

Tiêu Vân Sơn cười lớn.

Mục Uyển Thanh lại không cười.

Nàng nhìn rất chăm chú.

Không phải vì con đi sớm hay muộn.

Mà vì sau lần ngã đầu tiên, phản ứng đầu tiên của nó không phải tìm cha mẹ.

Nó nhìn chỗ mình ngã.

Rồi tự đứng dậy.

Một việc rất nhỏ.

Không đủ để nói lên tính cách.

Càng không thể biến một đứa trẻ một tuổi thành người trưởng thành.

Nhưng Mục Uyển Thanh nhớ.

Tiêu Kinh Châu cũng nhớ.

Từ hôm đó, Tiêu Đế Quân bắt đầu học đi thật sự.

Những ngày đầu, hắn ngã rất nhiều.

Sân đất mềm.

Đầu gối đôi khi đỏ.

Có lần môi va vào mép ghế, khóc một trận.

Nhưng lần sau vẫn bước.

Tiêu Kinh Châu ban đầu cứ thấy con nghiêng người là đưa tay.

Mục Uyển Thanh phải giữ lại.

Trẻ con muốn biết đi thì phải ngã.

Người làm cha có thể dọn đá khỏi đường.

Nhưng không thể bước thay.

Tiêu Kinh Châu hiểu đạo lý đó.

Chỉ là hiểu bằng đầu và đứng nhìn con ngã là hai chuyện khác nhau.

Dù vậy—

hắn vẫn học.

Không lâu sau ngày tròn tuổi, Tiêu Đế Quân lần đầu được đưa tới Bến Đông.

Không phải nơi nước sâu.

Chỉ đứng trên bờ.

Mùa xuân sắp tới.

Sương đã mỏng hơn.

Lam Giang sau mùa lạnh mang màu xanh xám, từng con sóng nhỏ đập vào những trụ cầu gỗ.

Tiêu Đế Quân lúc ấy đã có thể đi một đoạn ngắn.

Tiêu Kinh Châu dắt một tay.

Mục Uyển Thanh đi bên còn lại.

Không xa là Tần Liệt đang chạy cùng mấy đứa lớn.

Lâm Thanh Dao được người nhà dắt phía sau.

Đó là một buổi sáng bình thường của Tiêu thôn.

Nhưng khi Tiêu Đế Quân nhìn thấy Lam Giang ở khoảng cách gần, hắn dừng lại.

Dòng sông lần này khác hẳn lần đầu được bế ra nhìn từ xa.

Nước lớn hơn.

Tiếng sóng rõ hơn.

Mùi bùn, mùi cá, mùi cỏ ướt trộn vào nhau.

Một chiếc thuyền vừa cập bến.

Ngư dân kéo lưới lên.

Cá bạc bật khỏi mắt lưới dưới nắng.

Tất cả đều mới.

Tiêu Đế Quân nhìn.

Rất lâu.

Rồi hắn bước gần thêm.

Tiêu Kinh Châu không kéo lại ngay.

Chỉ để bàn tay nhỏ nằm trong lòng mình.

Đến khi khoảng cách với mép nước còn vài bước, hắn mới dừng.

Một con sóng nhỏ vỗ bờ.

Bọt nước bắn lên đá.

Tiêu Đế Quân nhìn xuống.

Không có dị tượng.

Cổ đồng trong đình không vang.

Không thủy văn cổ xưa hiện lên.

Không ai cảm nhận được khí cơ.

Chỉ có một đứa trẻ lần đầu đứng gần con sông nơi mình sinh ra.

Một lúc sau hắn cúi xuống, nhặt viên đá nhỏ.

Bắt chước Tần Liệt.

Ném.

Viên đá rơi cách bờ chưa đầy một trượng.

Tõm.

Tiêu Đế Quân nhìn vòng nước lan ra.

Tần Liệt lập tức chạy tới, nhặt viên lớn hơn ném xa hơn gấp mấy lần.

Thằng bé quay lại rất đắc ý.

Tiêu Đế Quân nhìn.

Không phục hay không, chẳng ai biết.

Nhưng hắn lập tức cúi xuống nhặt viên khác.

Mục Uyển Thanh bật cười.

Tiêu Kinh Châu cũng không ngăn.

Hai người đứng nhìn bọn trẻ ném đá xuống sông.

Viên này nối viên khác.

Những vòng sóng nhỏ chồng lên nhau.

Chẳng ai để ý rằng dưới mặt nước sâu hơn rất nhiều, ở nơi ánh sáng không thể chạm tới, một đường cổ văn từng sáng lên trong đêm Tiêu Đế Quân ra đời vẫn đang nằm im giữa lớp đá đen.

Không sáng.

Không động.

Chỉ nằm đó.

Giống như đã chờ rất lâu.

Và có thể tiếp tục chờ thêm rất nhiều năm.

Đêm hôm ấy, sau khi Tiêu Đế Quân ngủ, Tiêu Kinh Châu ngồi một mình dưới mái hiên.

Gió từ Lam Giang đưa tới mùi nước.

Trong căn phòng sau lưng, Mục Uyển Thanh đã thổi đèn.

Một năm.

Chỉ một năm.

Đối với người tu hành chẳng đáng là bao.

Đối với những bí mật của Tiêu thị càng ngắn tới mức gần như không thể tính.

Nhưng đối với Kinh Châu—

một năm ấy đã thay đổi căn nhà rất nhiều.

Trong góc sân xuất hiện mấy món đồ chơi bằng gỗ.

Trên tường có một vệt than nhỏ do Tần Liệt nghịch tay vẽ lên.

Chân bàn trong phòng bị bọc vải.

Một chiếc ghế thấp mới được đóng.

Cánh cửa gian chứa đao có thêm then.

Và trong trí nhớ của hắn đã có thêm rất nhiều chuyện chẳng liên quan tu luyện.

Nụ cười đầu tiên.

Bước chân đầu tiên.

Một lần ngã.

Một viên đá ném xuống Lam Giang.

Những thứ quá nhỏ để ghi vào bất kỳ cổ sử nào.

Nhưng lại dần chiếm một vị trí mà ngay cả những bí mật hắn từng coi trọng cũng không thể thay thế.

Tiêu Kinh Châu nhìn bàn tay mình.

Bàn tay từng cầm đao.

Kéo cung.

Từng nhuốm máu.

Một năm qua lại dùng nhiều nhất để bế con, sửa nôi, đóng cửa, dọn đá khỏi sân.

Hắn chợt hiểu thêm một chút vì sao tổ tiên Tiêu thị dù đã tự xóa tên khỏi lịch sử vẫn không bỏ từ đường.

Con người có thể không cần thiên hạ nhớ mình.

Nhưng luôn cần một nơi nhớ rằng mình từng tồn tại.

Một mái nhà.

Một dòng họ.

Một dòng sông.

Một người gọi mình là cha.

Có lẽ—

đó cũng là một loại trường tồn.

Không giống tu vi.

Không giống huyết mạch.

Nhưng rất thật.

Tiêu Kinh Châu ngồi thêm một lúc rồi đứng lên.

Trước khi vào phòng, hắn nhìn về phương hướng Lam Giang.

Dòng sông ngoài kia vẫn chảy.

Không vội.

Những bí mật dưới đáy sông cũng chẳng vội.

Tiêu Đế Quân mới một tuổi.

Hắn còn phải học nói.

Học chạy.

Học bơi.

Học nhận biết núi rừng.

Học thế nào là đúng sai.

Học thế nào là được mất.

Học thế nào là một người.

Trước khi trở thành bất cứ thứ gì mà tương lai có thể gọi hắn—

hắn còn phải lớn lên.

Nửa đêm.

Tiêu thôn chìm trong một tầng sương mỏng.

Những ngọn đèn cuối cùng lần lượt tắt.

Bến Đông không còn tiếng người.

Chỉ còn tiếng nước va vào cọc gỗ theo từng nhịp chậm.

Trong Đình Lam Giang, người trực đêm ngồi dựa cột.

Đầu đã cúi xuống.

Gian phía tây tối đặc.

Mảnh cổ đồng nằm im trên giá gỗ.

Một năm qua, vết nứt phía sau không rộng thêm.

Không ai còn tới kiểm tra mỗi ngày.

Không ai nghĩ nó sẽ tiếp tục xảy ra chuyện.

Gió xuyên qua khe cửa.

Rất nhẹ.

Một giọt nước bỗng xuất hiện trên mặt cổ đồng.

Không từ mái rơi xuống.

Không từ bên ngoài bắn vào.

Nó chỉ xuất hiện.

Trong suốt.

Nhỏ như đầu kim.

Giọt nước men theo một đường thủy văn đã bị năm tháng mài gần hết.

Nhưng thay vì chảy xuống—

nó chậm rãi bò ngược lên.

Qua thân thuyền.

Qua một vòng người cổ.

Qua cánh chim đang dang rộng.

Cuối cùng dừng bên vết nứt.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Vết nứt tối đen.

Giọt nước biến mất.

Không tiếng trống.

Không ánh sáng.

Người trực đình vẫn ngủ.

Nhưng cùng lúc đó—

ở bờ đối diện Lam Giang, cách Đình Lam Giang gần hai dặm, có một người mở mắt.

Hắn ngồi dưới một cây sung già sát mép nước.

Toàn thân khoác áo tơi đã bạc màu, bên cạnh dựng một cần câu bằng trúc. Trước mặt chỉ có một chiếc giỏ cá gần như rỗng.

Nhìn qua, chẳng khác gì một ngư dân ngủ quên trong đêm.

Nhưng dưới lớp bùn cạnh chân hắn—

có chín cây kim đồng.

Tám cây đã cắm sâu xuống đất.

Cây thứ chín vừa rung.

Rất khẽ.

Một tiếng ngân gần như không thể nghe thấy truyền qua lớp bùn.

Người mặc áo tơi cúi xuống.

Không chạm vào nó.

Chỉ nhìn.

Ánh mắt trong bóng đêm hoàn toàn không giống một lão ngư buồn ngủ.

Một lúc lâu, cây kim thứ chín mới yên.

Hắn lấy từ trong ngực áo ra một mảnh tre hẹp.

Không viết chữ.

Chỉ dùng móng tay khắc một vạch ngang.

Sau đó thêm một chấm nhỏ phía dưới.

Xong xuôi, mảnh tre được đặt vào ống trúc bên hông.

Người kia thu tám cây kim đồng.

Riêng cây thứ chín—

hắn để lại.

Lấp bùn lên.

Không dấu vết.

Rồi đứng dậy.

Chiếc cần câu vẫn nằm bên gốc sung.

Giỏ cá cũng bỏ lại.

Người ấy bước vào màn sương.

Chẳng bao lâu đã biến mất khỏi bờ sông.

Không ai trong Tiêu thôn biết hắn từng ở đó.

Gần như cùng lúc.

Ở phía hạ lưu hơn mười dặm.

Một chiếc thuyền nhỏ không treo đèn đang trôi theo dòng.

Không mái chèo.

Không buồm.

Trên thuyền chỉ có hai người.

Một người đứng mũi.

Một người ngồi phía sau.

Khi luồng nước rất nhỏ truyền qua thân thuyền, người ngồi sau bỗng đưa tay đặt lên mạn gỗ.

Chỉ một thoáng.

Sau đó rút lại.

Người đứng mũi quay đầu.

Không cần hỏi.

Người phía sau khẽ lắc đầu.

Không phải tín hiệu họ chờ.

Chiếc thuyền tiếp tục trôi.

Nhưng trước khi hoàn toàn khuất khỏi khúc sông, người đứng mũi vẫn quay đầu nhìn về phương hướng Tiêu thôn.

Rất lâu.

Một năm qua—

người xuất hiện trước mặt Tiêu gia đã ít đi.

Nhưng có một số ánh mắt từ đầu đến cuối chưa từng thật sự rời khỏi Lam Giang.

Chúng chỉ đứng xa hơn.

Ẩn kỹ hơn.

Và kiên nhẫn hơn.

Trong căn nhà cuối phía đông thôn, Tiêu Đế Quân vẫn ngủ.

Hắn không biết có người vừa để lại một cây kim dưới lớp bùn bên kia sông.

Không biết một chiếc thuyền không đèn vừa đi qua hạ lưu.

Càng không biết mảnh cổ đồng trong đình vừa xảy ra một biến hóa nhỏ tới mức cả người trực đêm cũng không tỉnh.

Một bàn tay nhỏ vô thức nắm lại.

Rồi buông.

Ngoài cửa sổ, Lam Giang vẫn chảy về đông.

Nhưng sâu dưới lòng sông—

nơi đá đen phủ kín một tầng bùn cổ—

một đường văn cực nhạt bỗng sáng lên.

Không phải toàn bộ.

Chỉ một đoạn.

Ngắn đến mức chưa đầy nửa bàn tay.

Nó sáng đúng một hơi.

Rồi tắt.

Sau đó—

cách đường văn ấy rất xa, trong một khe đá chìm sâu dưới đáy nước, có thứ gì đó khẽ dịch chuyển.

Không phải sinh vật.

Cũng không giống đá.

Chỉ một tiếng ma sát nặng nề truyền qua lòng nước.

Rất thấp.

Rất sâu.

Nếu ở trên mặt sông—

không ai nghe được.

Nhưng cây kim đồng bị chôn ở bờ đối diện bỗng nghiêng đi một chút.

Một góc rất nhỏ.

Hướng về phía Tiêu thôn.

Rồi bất động.

Dòng sông tiếp tục chảy.

Trăng vẫn treo trên trời.

Tiêu thôn vẫn ngủ.

Không một ai biết rằng sự yên bình kéo dài suốt một năm—

có lẽ chưa từng đồng nghĩa với việc mọi thứ đã kết thúc.

Chỉ là những thứ đang nhìn vào Lam Giang—

đã học được cách không để người khác nhìn thấy chúng.