Chương 10: Danh Bất Kiến Sử

Ngày thứ mười kể từ khi Tiêu Đế Quân chào đời, Tiêu thôn lần đầu thật sự trở về bình thường.
Không còn xe Hải Vân Lâu.
Không người Thanh Hà Võ Quán.
Không tán tu trèo đình giữa đêm.
Cũng không xuất hiện thêm khách lạ rõ ràng.
Lam Giang vẫn xuôi đông.
Mảnh cổ đồng trong đình không vang.
Vết nứt phía sau cũng chẳng rộng thêm.
Những lời đồn ban đầu bắt đầu nguội.
Người ta vẫn nhắc.
Nhưng từ chuyện khiến cả thôn mất ngủ, nó dần trở thành đề tài khi ăn cơm hoặc lúc vá lưới.
Đến miệng Tiêu Đại Lực, sóng đêm ấy đã cao ba trượng.
Đến một lão nhân phía nam thôn, bách điểu biến thành vạn điểu.
Có người còn thề rằng lúc tiếng trống thứ chín vang lên, phía Đông Hải xuất hiện một đạo kim quang nối liền trời đất.
Khi bị hỏi ai thấy, hắn nói người họ hàng của bạn con rể mình nhìn thấy.
Không ai biết người ấy là ai.
Nhưng chuyện vẫn được kể.
Tiêu Vân Sơn nghe được phiên bản kim quang.
Ông im lặng hồi lâu.
Sau đó phán:
“Ba ngày nữa chắc sẽ có chân long bay qua.”
Quả nhiên—
hai ngày sau có người nói thấy long ảnh trong mây.
Từ đó Tiêu Vân Sơn không bình luận nữa.
Ông cảm thấy trí tưởng tượng thôn dân mạnh hơn mình nghĩ.
Đối với Tiêu gia, ngày thứ mười lại bận hơn bình thường.
Mục Uyển Thanh đã có thể xuống giường đi lại lâu hơn.
Tiêu Kinh Châu bị nàng đuổi ra khỏi bếp.
Lý do rất đơn giản.
Mười ngày.
Hắn nấu cháo có tiến bộ.
Nhưng những món khác thì không.
Sáng nay hắn định hầm gà.
Mục Uyển Thanh nhìn nồi nước đen sì một lúc.
Cuối cùng hỏi:
“Chàng bỏ gì?”
“Gà.”
“Ta thấy.”
“Thuốc.”
“Thuốc gì?”
“Bổ khí.”
“Bao nhiêu?”
“Bốn loại.”
“Còn?”
“Gừng.”
“Còn?”
“Muối.”
“Còn?”
Kinh Châu nghĩ.
“Mật ong.”
Mục Uyển Thanh im lặng.
“Chàng bỏ mật ong vào canh gà thuốc?”
“Vân Sơn thúc bảo tốt.”
“Thúc ấy bảo mật ong cho ta uống với nước ấm.”
“...”
“Đổ đi.”
“Có thể ăn.”
“Chàng ăn.”
“Được.”
Tiêu Kinh Châu thật sự ăn.
Mục Uyển Thanh đứng cạnh nhìn.
“Thế nào?”
Hắn nhai.
Nuốt.
“Không chết.”
Nàng nhắm mắt.
“Ta hỏi ngon không.”
“Không.”
“Vậy đổ.”
“Tiếc.”
“Tiêu Kinh Châu.”
“Ừ.”
“Đổ.”
Hắn đổ.
Từ hôm đó Mục Uyển Thanh trở lại quản bếp.
Tiêu Kinh Châu phụ trách nhóm lửa.
Rửa rau.
Chẻ củi.
Giặt đồ.
Và bế con khi nàng nấu.
Hắn không phản đối.
Thậm chí có vẻ thích nhiệm vụ cuối nhất.
Tiêu Đế Quân nằm trong tay cha.
Mười ngày tuổi.
Vẫn rất nhỏ.
Khi tỉnh thường chỉ nhìn ánh sáng, bóng người hoặc vật chuyển động.
Có khi nhìn cha.
Có khi nhìn mẹ.
Có khi nhìn một chỗ không ai hiểu vì sao lại đáng nhìn.
Hôm nay hắn đang nhìn—
một quả bầu treo trên xà bếp.
Tiêu Kinh Châu nhìn theo.
Quả bầu.
Rất bình thường.
Hắn đưa con sang trái.
Ánh mắt hài nhi vẫn nhìn quả bầu.
Đưa sang phải.
Vẫn nhìn.
Mục Uyển Thanh vừa thái rau vừa nói:
“Chàng lại thử.”
“Không.”
“Ta nhìn thấy.”
“Ta chỉ đổi tay.”
“Ba lần?”
“...”
Nàng bật cười.
“Đừng kiểm tra con cả ngày.”
“Trẻ con nhìn một thứ không có nghĩa thứ ấy có bí mật.”
Tiêu Kinh Châu nhìn quả bầu.
“Ta biết.”
“Chàng không giống biết.”
“Ừ.”
Mục Uyển Thanh đặt dao xuống.
Quay lại.
“Đưa con.”
“Hử?”
“Đưa.”
Hắn đưa.
Nàng bế Tiêu Đế Quân.
“Con đang nhìn gì?”
Đứa trẻ đương nhiên không trả lời.
Mục Uyển Thanh nhìn theo.
Quả bầu.
Nàng tháo xuống.
Đưa lại gần.
Tiêu Đế Quân nhìn.
Một lát sau—
quay mặt đi.
Nàng lập tức nhìn chồng.
“Thấy chưa?”
“Ừ.”
“Nó chỉ thấy vật treo trên cao.”
“Ừ.”
“Không phải cổ bảo.”
“Ta chưa nói là cổ bảo.”
“Ánh mắt chàng nói.”
“...”
Tiêu Kinh Châu quyết định đi nhóm lửa.
Gần giữa trưa, có người gõ cổng.
Tiêu Kinh Châu ra mở.
Bên ngoài—
Tiêu Hoài Sơn.
Một tay xách giỏ.
Một tay cầm cây gậy mà ngày thường ông gần như không dùng.
Hai cha con nhìn nhau.
Kinh Châu nói:
“Cha tới.”
Hoài Sơn mặt lạnh.
“Không được?”
“Được.”
“Vậy tránh.”
Kinh Châu tránh.
Lão nhân bước vào.
Mục Uyển Thanh từ bếp nhìn ra.
Khóe môi hơi cong.
“Kính chào phụ thân.”
Tiêu Hoài Sơn khựng nhẹ.
Ông vốn không thích kiểu lễ nghi này.
“Đừng khách khí.”
“Khỏe chưa?”
“Khỏe nhiều.”
“Đứa nhỏ?”
“Ở đây.”
Mục Uyển Thanh bế Tiêu Đế Quân ra.
Tiêu Hoài Sơn đứng yên.
Mắt dừng lên hài nhi.
Không bước tiếp.
Kinh Châu đứng cạnh nhìn.
Một lúc.
Hai lúc.
Hoài Sơn vẫn không động.
Mục Uyển Thanh hỏi:
“Phụ thân không bế?”
Lão nhân ho nhẹ.
“Ta vừa đi đường.”
“Tay bẩn.”
Kinh Châu lập tức nói:
“Giếng ở kia.”
Hoài Sơn quay đầu.
Ánh mắt rất lạnh.
Tiêu Kinh Châu:
“...”
Mục Uyển Thanh phải cúi đầu để giấu cười.
Cuối cùng lão nhân vẫn đi rửa tay.
Rửa rất kỹ.
Sau đó quay lại.
Đến lúc Mục Uyển Thanh đưa cháu, hai cánh tay ông cứng chẳng kém Tiêu Kinh Châu đêm đầu tiên.
Kinh Châu nhìn.
“Đỡ đầu.”
Tiêu Hoài Sơn mặt tối.
“Ta biết.”
“Cha đang xách.”
“Ta không xách.”
“...”
Mục Uyển Thanh cắn môi.
Cảnh tượng giống đến mức nàng gần như nhìn thấy tương lai.
Cha nào con nấy.
Tiêu Hoài Sơn chỉnh tay.
Cuối cùng Tiêu Đế Quân nằm yên.
Không khóc.
Đôi mắt đang nhắm.
Lão nhân cúi nhìn.
Sự lạnh lùng trên gương mặt dần tan.
Một chút.
Rồi thêm chút nữa.
Kinh Châu chưa từng thấy cha mình có ánh mắt như vậy.
Hoài Sơn đưa một ngón tay.
Tiêu Đế Quân không nắm.
Vẫn ngủ.
Lão nhân chờ.
Không có gì.
Kinh Châu nói:
“Nó đang ngủ.”
“Ta biết.”
“Vậy cha đợi gì?”
“Ta có đợi?”
“Có.”
Hoài Sơn quay đầu.
“Ngươi ra chẻ củi.”
“Con vừa chẻ.”
“Chẻ nữa.”
“...”
Mục Uyển Thanh cuối cùng bật cười.
“Chàng đi đi.”
Tiêu Kinh Châu nhìn hai người.
Quyết định mình đang thừa.
Đi.
Hoài Sơn ngồi xuống.
Vẫn bế cháu.
Rất lâu.
Mục Uyển Thanh rót trà.
“Phụ thân.”
“Hử?”
“Kinh Châu đã kể.”
Động tác lão nhân dừng.
“Toàn bộ?”
“Những gì chàng ấy biết.”
Hoài Sơn thở ra.
“Ta đoán.”
“Phụ thân không muốn con biết?”
“Trước đây.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ không giấu được.”
Mục Uyển Thanh ngồi đối diện.
“Con muốn hỏi một việc.”
“Nói.”
“Tiêu gia trở về Lam Giang để trấn thủ thủy mạch.”
“Đó là gia phả ghi.”
“Phụ thân có từng tìm thủy mạch?”
Hoài Sơn nhìn nàng.
“Có.”
“Ở đâu?”
“Dưới Lam Giang.”
“Thấy?”
“Không.”
“Vậy tại sao chắc ở dưới?”
“Ta không chắc.”
Lão nhân nhìn hài nhi trong tay.
“Nhưng nhiều đời Tiêu gia không rời Lam Giang.”
“Có người đi.”
“Cuối cùng phần lớn đều trở lại.”
“Vì tổ huấn?”
“Không chỉ.”
“Vậy?”
Hoài Sơn im.
Một lúc sau:
“Người Tiêu gia nếu đi quá xa Lam Giang khi còn nhỏ—”
“thường sinh bệnh.”
Mục Uyển Thanh nhíu mày.
“Kinh Châu?”
“Không.”
“Hắn không giống chúng ta.”
Câu ấy khiến nàng dừng.
“Không giống?”
Hoài Sơn nhìn về sân.
Nơi Tiêu Kinh Châu đang bổ củi.
“Ta không sinh ra hắn.”
“Con biết.”
“Nhưng hắn mang huyết Tiêu.”
Mục Uyển Thanh trầm mặc.
Đây là điểm nàng chưa hiểu.
Một người không do Tiêu Hoài Sơn sinh.
Được người khác mang tới.
Nhưng lại thuộc Tiêu gia.
“Cha ruột chàng ấy?”
“Cũng họ Tiêu.”
“Cùng chi?”
“Có lẽ xa hơn.”
“Phụ thân không biết?”
“Không.”
“Ông ấy chỉ nói Kinh Châu thuộc Tiêu thị.”
“Ta kiểm qua.”
“Đúng.”
Mục Uyển Thanh hỏi:
“Bằng cách nào?”
Hoài Sơn không trả lời ngay.
“Sau này ngươi sẽ biết.”
Nàng không thích câu ấy.
Nhưng không ép.
“Vậy huyết Tiêu có liên quan Lam Giang?”
“Có thể.”
“Còn Long?”
Hai mắt Tiêu Hoài Sơn lập tức nhìn nàng.
Không khí thay đổi.
Mục Uyển Thanh vẫn bình tĩnh.
“Con không ngẫu nhiên hỏi.”
“Đêm Đế Quân sinh, chàng ấy từng dùng một chữ.”
“Long?”
“Không.”
Nàng lắc đầu.
“Nhưng khi kể chuyện Đông Hải, chàng ấy tránh nhắc.”
“Còn trên cổ đồng có chim, thuyền, thủy văn.”
“Trong gia phả có thủy mạch.”
“Cửu liên nằm dưới Đông Hải.”
“Những thứ ấy đủ để con nghĩ.”
Hoài Sơn nhìn nàng rất lâu.
“Ngươi thông minh hơn Kinh Châu.”
Mục Uyển Thanh mỉm cười.
“Chàng ấy cũng thông minh.”
“Chỉ là không thích nói.”
“Đó đôi khi là một loại ngu.”
Từ ngoài sân, tiếng rìu dừng.
Có vẻ Tiêu Kinh Châu nghe thấy.
Hoài Sơn coi như không biết.
Ông cúi nhìn cháu.
Rất lâu sau mới nói:
“Trong một số gia phả cũ nhất—”
“có một chữ.”
“Long?”
“Không.”
“Lạc.”
Mục Uyển Thanh khựng lại.
“Lạc?”
“Ừ.”
“Chỉ một chữ?”
“Chỉ còn một chữ.”
“Phần còn lại đã bị cạo.”
Tim nàng khẽ động.
Trong Thiên Nam, chữ “Lạc” không hiếm.
Có thể là họ.
Có thể là địa danh.
Có thể là tên một dòng nước.
Cũng có thể—
liên quan tới những truyền thuyết cổ đến mức không ai biết phần nào thật.
Mục Uyển Thanh không nói vội.
Hoài Sơn tiếp:
“Đời trước không cho suy diễn.”
“Ta cũng không muốn các ngươi suy diễn.”
“Không có chứng cứ.”
“Không biến một chữ thành tổ tiên thần thoại.”
Nàng gật đầu.
“Con hiểu.”
Câu này khiến lão nhân hài lòng.
“Có rất nhiều gia tộc thích nhận cổ thần làm tổ.”
“Có bằng chứng cũng nói.”
“Không bằng chứng càng nói.”
“Tiêu gia thì ngược.”
“Có thứ thật cũng xóa?”
Mục Uyển Thanh hỏi.
Hoài Sơn im.
“Có vẻ vậy.”
Sau bữa trưa, Tiêu Hoài Sơn không về ngay.
Ông ngồi dưới cây khế.
Tiêu Đế Quân đã tỉnh.
Được đặt trong nôi mang ra sân.
Lão nhân ngồi cạnh.
Nhìn.
Rất lâu.
Tiêu Kinh Châu từ bếp đi ra.
“Cha nhìn gì?”
“Cháu ta.”
“Con biết.”
“Vậy hỏi?”
“Cha nhìn gần nửa canh giờ.”
“Không được?”
“Được.”
Kinh Châu ngồi xuống.
Hai người cùng nhìn.
Tiêu Đế Quân nằm trong nôi.
Không biết mình đang bị hai đời Tiêu gia quan sát như một món đồ cổ.
Một lúc sau hắn cựa.
Hai mắt mở.
Nhìn trời.
Nhìn cây.
Rồi nhìn lão nhân gần nhất.
Tiêu Hoài Sơn bất giác ngồi thẳng.
Đứa trẻ nhìn.
Hai nhịp.
Sau đó—
nhìn sang cha.
Hoài Sơn hơi mất hứng.
Tiêu Kinh Châu nói:
“Nó nhận con.”
“Trẻ mười ngày nhận cái gì?”
“Giọng.”
“Ngươi có nói đâu?”
“...”
Kinh Châu không đáp.
Một con chim sẻ đậu lên cành khế.
Kêu hai tiếng.
Tiêu Đế Quân chuyển mắt.
Theo con chim.
Chim nhảy.
Mắt hắn cũng chuyển.
Hoài Sơn nhíu mày.
“Ánh mắt tốt.”
“Uyển Thanh cũng nói.”
“Khí huyết?”
“Bình thường.”
“Căn cốt?”
“Chưa đo.”
“Đừng đo.”
Tiêu Kinh Châu quay sang.
“Vì sao?”
“Quá sớm.”
“Con biết.”
“Không chỉ vậy.”
Hoài Sơn hạ giọng.
“Ít nhất trước năm tuổi—”
“đừng để bất cứ pháp khí trắc căn nào chạm vào.”
Kinh Châu nhìn ông.
“Cha biết gì?”
“Không.”
“Vậy tại sao?”
“Trực giác.”
Kinh Châu không hài lòng.
Hoài Sơn nói:
“Ngươi cho là trực giác vô dụng?”
“Không.”
“Vậy nghe.”
“Cha cũng nói giống Vân Sơn thúc.”
“Đừng so ta với hắn.”
“...”
Lão nhân nhìn cháu.
“Cửu thanh đã đủ khiến người ngoài chú ý.”
“Nếu bây giờ trắc ra dị thường—”
“ngươi định làm gì?”
Kinh Châu hiểu.
“Giấu.”
“Giấu được mấy người?”
“...”
“Cho nên đừng biết trước.”
“Không biết đôi khi dễ sống.”
Tiêu Kinh Châu trầm mặc.
Rồi gật.
“Được.”
Hai người lại yên.
Một lúc sau—
Tiêu Hoài Sơn bỗng hỏi:
“Kinh Châu.”
“Ừ?”
“Nếu Đế Quân không có thiên phú tu hành?”
Tiêu Kinh Châu nhìn cha.
“Thì sao?”
“Ngươi có thất vọng?”
“Không.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Ngươi từng đi xa.”
“Thấy những người rất mạnh.”
“Không muốn con mạnh?”
Kinh Châu nhìn đứa trẻ.
Rất lâu.
“Nếu nó muốn.”
“Con sẽ dạy.”
“Nếu không?”
“Ở nhà.”
“Đánh cá.”
“Làm ruộng.”
“Săn thú.”
“Cái gì cũng được.”
Hoài Sơn hỏi:
“Nếu huyết mạch bắt nó phải đi?”
Kinh Châu không đáp ngay.
Gió lay cành khế.
Một chiếc lá vàng rơi xuống cạnh nôi.
Hắn đưa tay nhặt.
“Không có huyết mạch nào được quyền bắt con ta sống thay nó.”
Giọng rất bình thường.
Không hùng hồn.
Không khí thế.
Nhưng Tiêu Hoài Sơn nhìn con trai rất lâu.
Rồi cười.
“Câu này hay hơn phần lớn những gì ngươi từng nói.”
“Con vẫn nói được.”
“Ít quá.”
“Không cần nhiều.”
“...”
Lão nhân gật đầu.
“Được.”
“Sau này nhớ câu hôm nay.”
Chiều.
Có một người khách tới đình.
Không vào Tiêu gia.
Không hỏi về hài nhi.
Chỉ là một thư sai của Thanh Hà.
Mang theo văn thư.
Tiêu Cảnh Hoài đọc không nhanh, gọi Tiêu Vân Sơn tới.
Tiêu Vân Sơn nhìn.
Rồi bảo gọi Tiêu Kinh Châu.
Kinh Châu tới.
Văn thư rất ngắn.
Nội dung chủ yếu thông báo:
Thanh Hà đã ghi nhận dị tượng Lam Giang.
Trong thời gian tới, các thôn ven sông cần báo nếu phát hiện nước đổi màu, cá chết hàng loạt, yêu thú xuất hiện hoặc linh lực bất thường.
Không có điều tra đặc biệt.
Không bắt người.
Không thu cổ đồng.
Không phong sông.
Phần cuối có một hàng:
Trước mắt định tính: thiên tượng bất minh, vô chủ.
Tiêu Vân Sơn đọc xong.
“Vô chủ là gì?”
Kinh Châu đáp:
“Chưa xác định do người hay vật gây.”
“Không nói liên quan Quân nhi?”
“Không.”
Lão nhân thở ra.
Tiêu Cảnh Hoài cũng vậy.
“Vậy tốt.”
Kinh Châu lại nhìn văn thư.
Phía dưới có hai con dấu.
Thanh Hà.
Và Hải Vân Lâu xác nhận thủy vận không bị ảnh hưởng.
Ninh Thiên Hải đã làm đúng như hắn nói.
Không nhắc Tiêu gia.
Không nhắc hài nhi.
Không nhắc những điều đáng ngờ.
Tiêu Kinh Châu ghi việc này trong lòng.
Không phải nợ.
Nhưng là một phần thiện ý.
Hắn không quên.
Tối ngày thứ mười.
Tiêu thôn mở lại Bến Đông cho trẻ con xuống khu nước cạn.
Ba ngày hạn chế đã hết.
Đám trẻ vui như được thả khỏi lồng.
Người lớn vẫn dặn không được bơi xa.
Không được tới vực sâu.
Không được tự chèo thuyền.
Nhưng không ai còn giữ chúng trong nhà.
Tiếng cười chạy dọc bến.
Lam Giang phản chiếu trăng non.
Trong Tiêu gia, Mục Uyển Thanh vừa ru con ngủ.
Tiêu Kinh Châu ngồi ngoài hiên.
Tiêu Hoài Sơn đã về.
Tiêu Vân Sơn cũng không tới.
Lần đầu sau mười ngày—
căn nhà chỉ có ba người.
Yên tĩnh.
Mục Uyển Thanh bước ra.
Ngồi cạnh chồng.
“Cuối cùng cũng hết người.”
“Ừ.”
“Chàng có thấy nhà mình mấy hôm nay giống đình không?”
“Có.”
“Ngày mai đóng cổng?”
“Được.”
“Vân Sơn thúc vẫn sẽ vào.”
“Ông ấy trèo được.”
Nàng bật cười.
Một lúc sau, hai người cùng im.
Tiếng con ngủ từ phòng.
Tiếng côn trùng.
Tiếng nước xa.
Mục Uyển Thanh hỏi:
“Kinh Châu.”
“Ừ?”
“Chàng nghĩ chuyện qua chưa?”
“Chưa.”
“Bao giờ qua?”
“Không biết.”
“Lần này ta không mắng.”
Nàng tựa nhẹ vào cột.
“Ta cũng không biết.”
Hai người nhìn trời.
Một lúc lâu.
Mục Uyển Thanh nói:
“Nhưng ít nhất ngày mai vẫn phải sống.”
“Ừ.”
“Ngày kia cũng vậy.”
“Ừ.”
“Vậy đừng thức canh cả đêm.”
“Ta sẽ ngủ.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Ta kiểm tra.”
“...”
Nàng mỉm cười.
Rồi đứng lên.
Trước khi vào phòng, nàng quay lại.
“Còn một chuyện.”
“Hử?”
“Đầy tháng con—”
“Không làm lớn.”
“Ta biết.”
“Ta muốn nấu mấy món.”
“Mời người thân.”
“Vân Sơn thúc.”
“Cảnh Hoài thúc.”
“Cha chàng.”
“Đại Lực.”
“Lý thẩm.”
“Vài người.”
Kinh Châu gật.
“Được.”
“Chàng phụ.”
“Ừ.”
“Không nấu.”
“...”
“Chẻ củi.”
“Được.”
Mục Uyển Thanh hài lòng đi vào.
Tiêu Kinh Châu ngồi ngoài thêm một lúc.
Rồi thật sự đứng lên.
Đóng cửa.
Thổi đèn sân.
Vào phòng.
Đêm xuống.
Không có dị tượng.
Không ai đột nhập.
Không người áo xám xuất hiện.
Không cổ đồng tự minh.
Lam Giang vẫn chảy theo hướng đã chảy từ bao đời.
Và trong căn nhà nhỏ cuối phía đông thôn—
Tiêu Đế Quân trải qua ngày thứ mười trong đời mình như một hài nhi bình thường.
Hắn không biết bên ngoài đã có người ghi tên mình.
Không biết có những cựu lục đang bị đóng lại.
Không biết trong gia phả Tiêu thị, hàng trăm cái tên từng bị chính tổ tiên xóa đi.
Không biết dưới Đông Hải tồn tại chín đạo cổ liên.
Càng không biết cha mình đã quyết định—
bất kể huyết mạch là gì,
bất kể tổ tiên để lại điều gì,
đời hắn trước hết vẫn phải do chính hắn sống.
Đó là một quyết định chẳng ai ghi vào sử sách.
Không thiên địa chứng giám.
Không đạo âm cộng hưởng.
Chỉ được một người cha nghĩ ra dưới mái hiên nhà mình.
Nhưng rất nhiều năm về sau—
khi vô số người tranh luận Tiêu Đế Quân rốt cuộc bắt đầu con đường của hắn từ lúc nào,
sẽ không ai biết—
có lẽ con đường ấy đã bắt đầu trước cả khi hắn biết nói.
Bởi có một người từng quyết định thay hắn—
rằng hắn không cần sống để hoàn thành ý chí của người chết.
Cũng trong đêm ấy.
Cách Tiêu thôn hơn bốn trăm dặm.
Một căn phòng không cửa sổ.
Người áo xám đặt quyển sổ lên bàn.
Đối diện hắn là một lão giả.
Không nhìn rõ mặt.
Chỉ thấy bàn tay rất già.
Trên bàn có một ngọn đèn xanh.
Lão giả mở sổ.
Đọc.
Sơn Hà lịch 4162.
Tháng tám, ngày mười ba.
Tiêu thị hữu tử.
Danh: Tiêu Đế Quân.
Phụ: Tiêu Kinh Châu.
Phía dưới:
Mệnh tượng: chưa rõ.
Dị tượng: chưa xác định liên quan trực tiếp.
Tạm đình chỉ quan sát.
Lão giả đọc xong.
Không hỏi hài nhi.
Không hỏi cổ đồng.
Mà hỏi:
“Tiêu Kinh Châu?”
Người áo xám đáp:
“Đúng.”
“Chắc?”
“Chắc.”
“Nhìn thấy?”
“Có.”
“Bao nhiêu tuổi?”
“Dung mạo ngoài ba mươi.”
Lão giả im lặng.
Ngón tay già nua gõ nhẹ lên bàn.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
“Không đúng.”
Người áo xám hỏi:
“Điểm nào?”
“Tuổi.”
“Có thuật trú nhan?”
“Không phải.”
“Vậy?”
Lão giả không trả lời.
Chỉ tiếp tục xem sổ.
Một lúc sau—
ông hỏi:
“Mục thị?”
Người áo xám im.
Lão giả ngẩng đầu.
“Ngươi không ghi.”
“Không cần thiết.”
“Ta quyết định cần hay không.”
Không khí trong phòng lạnh xuống.
Người áo xám vẫn bình tĩnh.
“Mục Uyển Thanh.”
Lão giả không phản ứng rõ.
Chỉ nói:
“Quê?”
“Không xác định.”
“Sư thừa?”
“Không rõ.”
“Gia tộc?”
“Không tra.”
“Vì sao?”
“Lệnh ban đầu chỉ quan sát dị tượng.”
“Không phải đào gốc Tiêu gia.”
Lão giả nhìn hắn thật lâu.
Cuối cùng—
“Đúng.”
Không khí dịu đi.
Người áo xám không thay đổi sắc mặt.
Lão giả khép sổ.
“Ngừng.”
“Hoàn toàn?”
“Ừ.”
“Không theo dõi Tiêu Đế Quân?”
“Không.”
“Tiêu Kinh Châu?”
“Không.”
“Cổ đồng?”
“Càng không.”
Người áo xám hơi bất ngờ.
“Lý do?”
Lão giả nhìn ngọn đèn xanh.
Rất lâu sau—
“Có những cái tên không nên bị nhắc lại quá nhiều.”
“Tiêu Kinh Châu?”
“Không.”
Lão giả lắc đầu.
“Tiêu thị.”
Người áo xám im.
Lão giả đưa quyển sổ lại.
“Cất.”
“Ở đâu?”
“Kho vô danh.”
Người áo xám lần đầu thay đổi ánh mắt.
Kho vô danh.
Nơi chỉ chứa những hồ sơ—
không được phép tiếp tục truy.
Không hủy.
Không công khai.
Không dùng.
Chỉ giữ.
“Còn tên hài nhi?”
“Giữ.”
“Không xóa?”
“Không.”
Lão giả nói.
“Người Tiêu gia đã tự xóa tên mình đủ nhiều rồi.”
“Chúng ta không cần giúp họ xóa thêm.”
Người áo xám nhận sổ.
Quay đi.
Đến cửa—
lão giả bỗng gọi.
“Khoan.”
Hắn dừng.
“Nếu sau này cổ đồng lại vang?”
“Làm gì?”
“Không làm gì.”
“Chỉ ghi.”
“Còn nếu vang chín thanh lần nữa?”
Lão giả im rất lâu.
Ngọn lửa xanh lay động.
Cuối cùng—
“Báo ta.”
“Vâng.”
Người áo xám rời đi.
Cửa khép.
Lão giả ngồi lại một mình.
Trên bàn còn một tờ giấy trắng.
Ông cầm bút.
Viết hai chữ:
Tiêu thị.
Nhìn thật lâu.
Sau đó—
không hiểu vì sao—
lại viết thêm phía dưới:
Danh bất kiến sử.
Tên—
không ở trong sử.
Ông đặt bút xuống.
Thổi tắt đèn.
Bóng tối phủ kín căn phòng.
Và cùng lúc ấy—
ở Tiêu thôn cách đó hàng trăm dặm,
Tiêu Đế Quân đang ngủ rất ngon.
Một chân nhỏ—
lại đạp chăn xuống.