Chương 14: Bài Kiểm Tra Thể Lực

Phòng huấn luyện thể chất đa năng ở tầng hai của học viện rộng hơn hẳn hầm B3. Trần nhà cao, ánh đèn trắng trải đều trên sàn cao su tổng hợp, không để lại góc tối nào đủ cho người ta tránh khỏi ánh mắt của giám thị. Dọc hai bên phòng là những khu vực kiểm tra được ngăn bằng vạch màu, thiết bị cảm ứng và các trụ đỡ kim loại. Phía cuối phòng, học viên của những đội khác đang lần lượt hoàn thành phần thi, tiếng giày ma sát với mặt sàn hòa lẫn tiếng còi điện tử và những lời nhắc ngắn gọn từ người phụ trách.

Mùi mồ hôi, cao su và chất khử trùng quyện vào nhau. Sau những ngày dài ngồi trước màn hình mô phỏng, Trần Linh thấy không khí ở đây nặng nề theo một cách khác. Không có bản phát lại để dừng lại quan sát, không có góc nhìn toàn cảnh để lần theo vị trí đồng đội, cũng không có khoảng lặng cho cô sắp xếp suy nghĩ. Mỗi lượt thi kết thúc trước khi người đứng ngoài kịp hiểu hết chuyện gì vừa xảy ra.

Trên bảng điện tử giữa phòng, danh sách học viên được chia thành ba nhóm. Đội Một đã gần hoàn thành phần thi. Đội Hai đang chờ ở khu vực bên cạnh. Đội Ba đứng cuối hàng, nơi Linh có thể nhìn thấy những người cùng đội nhưng không cần phải đối diện với ánh mắt của họ.

Cô đã rửa mặt bằng nước lạnh trước khi đến đây. Nước làm dịu được cảm giác nóng rát trên da, nhưng không xóa được cơn nhức âm ỉ phía sau hai thái dương. Mấy đêm gần đây, cô ngủ không đủ. Sau những trận đấu tập, cô xem lại diễn biến, ghi chép các quyết định của mình rồi cố tìm ra một cách xử lý ít sai lầm hơn. Càng cố giải quyết, cô càng khó dừng bút trước khi tìm được một câu trả lời tạm chấp nhận được.

Đêm qua cũng không khác.

Linh đã nằm xuống, nhưng những tình huống trong trận đấu vẫn nối tiếp nhau trong đầu. Cô nhớ mình đã nhìn thấy Gia Huy gặp nguy hiểm, nhớ khoảnh khắc đổi hướng sang hỗ trợ Minh Triết, rồi nhớ cảm giác cả đội vẫn không thể thoát khỏi thế bất lợi. Mỗi lần nghĩ đến đó, cô lại muốn tìm ra một chi tiết mà trước kia mình đã bỏ qua.

Đến khi ngủ được, thời gian nghỉ ngơi còn lại chẳng đáng bao nhiêu.

Sau gáy cô vẫn còn những vệt đỏ do các điểm tiếp xúc của buồng Aether tì lên trong những buổi tập kéo dài. Khi xoay cổ, vùng da ấy căng lên, để lại một cảm giác rát nhẹ. Linh đưa tay chạm vào rồi buông xuống. Hôm nay không có buồng mô phỏng nào để cô dựa vào. Cô chỉ có cơ thể mình, và nó đã bắt đầu đòi lại những giờ nghỉ mà cô tự ý lấy đi.

Gia Huy đứng cách cô vài bước, chiếc áo hoodie đã được cởi ra, chỉ còn áo thun cộc tay. Cậu cúi xuống chỉnh lại dây giày, sau đó xoay nhẹ cổ chân để làm nóng khớp. Cậu không nhìn sang Linh.

Từ sau cuộc tranh luận tối qua, giữa hai người vẫn còn một khoảng cách chưa được lấp lại. Linh đã nghĩ đến việc nói chuyện với cậu trước buổi kiểm tra, nhưng mỗi lần tìm được một câu mở đầu, cô lại nhớ đến ánh mắt Gia Huy khi nói rằng cậu không muốn phải đoán xem mình còn được cứu hay không.

Cô không muốn biến một lời xin lỗi thành cách né tránh vấn đề. Nhưng cô cũng chưa biết phải giải thích thế nào để cậu hiểu rằng cô thực sự muốn tìm một cách phối hợp tốt hơn.

Ở đầu hàng, Khả Vy đang ép cơ đùi. Những động tác của cô gọn và dứt khoát, thân người giữ thăng bằng ngay cả khi đổi tư thế. Chiếc vòng quấn cổ tay được kéo chặt, không có dấu hiệu lỏng ra trong lúc cô vận động. Minh Triết đứng gần Đức An, thỉnh thoảng trao đổi vài câu về trình tự bài thi. Đức An vẫn giữ vẻ điềm tĩnh thường ngày, nhưng mắt liên tục theo dõi những học viên đang thực hiện phần kiểm tra.

“Đội Ba, chuẩn bị vào khu vực A.”

Tiếng gọi của giám thị vang lên.

Linh kéo nhẹ vạt áo thể thao, bước theo những người còn lại. Ở bàn giám sát, Tạ Hoài Phong ngồi trên một chiếc ghế sắt, trước mặt là bảng kẹp tài liệu điện tử. Chân phải ông duỗi hơi chếch sang bên như thường lệ. Khi Đội Ba tiến đến, ánh mắt ông lướt qua từng người rồi dừng lại ở Linh.

Cô cố bước bình thường, nhưng đôi chân nặng hơn cô muốn thừa nhận. Hoài Phong không hỏi cô đã ngủ được bao nhiêu, cũng không nhắc đến chuyện tối qua. Ông chỉ nhìn thêm một thoáng rồi cúi xuống tài liệu.

Linh không biết ông đã nhận ra điều gì. Cô cũng không muốn tự hỏi.

Bài kiểm tra định kỳ không chỉ đo sức bền hay lực cơ bắp. Với những học viên sử dụng công nghệ mô phỏng thần kinh Aether, khả năng phối hợp giữa nhận biết, phản xạ vận động và duy trì sự ổn định dưới áp lực cũng là một phần quan trọng. Một người có thể hiểu tình huống rất nhanh nhưng vẫn thất bại nếu cơ thể không theo kịp. Ngược lại, tốc độ phản ứng tốt cũng chưa đủ nếu người đó mất kiểm soát khi mệt mỏi.

Giám thị giải thích quy trình. Trong phần thi đầu tiên, mỗi học viên phải đứng trong khu vực cảm biến, quan sát các tín hiệu xuất hiện trên mặt sàn và những cột cảm ứng xung quanh, sau đó di chuyển để chạm đúng mục tiêu. Tín hiệu thay đổi liên tục, buộc người thi phải nhận diện hướng, chuyển trọng tâm và thực hiện động tác trong khoảng thời gian quy định. Thiết bị gắn sau gáy ghi nhận phản ứng của cơ thể trong suốt quá trình.

“Các em không chỉ cần nhìn thấy mục tiêu. Phải di chuyển chính xác, giữ thăng bằng và tiếp tục thực hiện khi cơ thể bắt đầu mệt. Không được tự ý rời khỏi khu vực thi. Nếu cảm thấy không thể tiếp tục an toàn, hãy báo cho giám thị.”

Linh nghe hết lời hướng dẫn. Cô cố ghi nhớ trình tự, vị trí các tín hiệu và cách chuyển hướng sao cho ít động tác thừa nhất. Đó là phản ứng quen thuộc của cô: trước khi bắt đầu một việc khó, cô muốn hiểu nó đủ rõ để giảm bớt những sai sót có thể tránh được.

Khả Vy bước vào khu vực kiểm tra trước.

Tiếng còi vang lên, những tín hiệu lập tức xuất hiện ở các vị trí khác nhau. Cô chuyển hướng gần như ngay khi ánh sáng vừa bật, đôi chân đẩy người sang bên rồi thu lại dưới trọng tâm. Mỗi lần chạm mục tiêu, cô đã sẵn sàng cho tín hiệu tiếp theo. Không phải mọi động tác đều hoàn hảo, nhưng khi có một bước lệch, cô điều chỉnh ngay trong chuyển động kế tiếp, không để sai sót nhỏ kéo theo một chuỗi chậm trễ.

Linh theo dõi từ ngoài vạch.

Khả Vy không cần đứng yên thật lâu để xác định đường đi. Cô nhìn, di chuyển, điều chỉnh và tiếp tục. Có những lúc tín hiệu đổi hướng khiến cô phải xoay người gấp, nhưng cơ thể vẫn theo kịp quyết định. Sau khi kết thúc, cô chống hai tay lên hông, hít sâu vài hơi rồi bước ra ngoài. Màn hình bên cạnh hiện kết quả đạt chuẩn.

Khả Vy liếc qua bảng điểm, không tỏ vẻ bất ngờ. Cô lấy chai nước uống một ngụm, sau đó nhường chỗ cho Minh Triết.

Minh Triết có thân hình vững chắc hơn là linh hoạt. Anh không bật người nhanh như Khả Vy, nhưng bước chân có độ ổn định cao. Khi tín hiệu xuất hiện ở phía đối diện, anh chuyển trọng tâm trước khi đổi hướng, tránh để thân người đổ theo quán tính. Có một lần anh chạm mục tiêu chậm hơn mong muốn, song động tác kế tiếp không vì thế mà rối loạn.

Anh hoàn thành bài thi và đạt chuẩn.

Đến lượt Gia Huy, Linh nhận ra cậu đã bắt đầu thở mạnh từ trước khi tiếng còi vang lên. Thể lực của cậu không tốt bằng Khả Vy hay Minh Triết. Những phút đầu, cậu phản ứng khá nhanh, có vài động tác gần như liền mạch. Nhưng khi các tín hiệu nối tiếp nhau, nhịp chân của cậu bắt đầu mất đều. Cậu phải điều chỉnh bước nhiều hơn, đôi lúc xoay người quá rộng rồi mới kịp đưa tay chạm mục tiêu.

Dù vậy, Gia Huy vẫn cố giữ nhịp đến hết lượt. Khi màn hình công bố kết quả đạt chuẩn, cậu cúi người chống tay lên đầu gối, hít thở một lúc mới đứng thẳng lại.

Cậu không nhìn Linh. Cô cũng không gọi cậu.

“Trần Linh, vào vị trí.”

Linh bước qua vạch.

Khu vực cảm biến nằm ngay dưới chân cô, các cột mục tiêu dựng ở những hướng khác nhau. Kỹ thuật viên tiến lại, gắn thiết bị đo lên vùng da sau gáy. Miếng tiếp xúc lạnh chạm vào nơi còn nhức âm ỉ khiến vai cô hơi co lại.

“Đau à?” kỹ thuật viên hỏi.

“Không sao ạ.”

Cô trả lời quá nhanh. Người kia nhìn cô thêm một thoáng, kiểm tra thiết bị rồi lùi ra ngoài.

Linh đặt hai chân vững trên sàn, hơi khuỵu gối, thả lỏng vai. Cô cố nhớ cảm giác khi quan sát Khả Vy vừa thi xong. Đừng để động tác đầu tiên trở thành một bước thừa. Đừng xoay người trước khi xác định hướng. Đừng cố dùng sức để bù cho việc chuyển trọng tâm sai.

Tiếng còi vang lên.

Tín hiệu đầu tiên xuất hiện bên trái. Linh lập tức chuyển bước, chạm đúng mục tiêu. Đèn tắt, tín hiệu tiếp theo bật lên phía sau. Cô xoay người, đưa tay chạm cột cảm ứng rồi thu tay về. Hai động tác đầu tiên diễn ra không quá tệ. Cô vẫn theo kịp, vẫn nhận ra hướng cần di chuyển, vẫn có thể điều chỉnh khi khoảng cách giữa các tín hiệu thay đổi.

Trong vài nhịp ngắn ngủi ấy, Linh cảm thấy mình có thể làm được.

Cô bắt đầu tìm kiếm quy luật trong cách tín hiệu xuất hiện, nhưng chúng thay đổi đủ bất ngờ để không thể dự đoán chắc chắn. Mỗi lần một điểm sáng bật lên, cô vẫn phải nhìn, xác định vị trí rồi mới chuyển động. Cô cố giảm thời gian do dự bằng cách giữ sẵn trọng tâm ở tư thế có thể đổi hướng, nhưng khi mục tiêu xuất hiện ở phía đối diện, cơ thể cô vẫn cần một khoảng thời gian để hoàn thành động tác.

Một tín hiệu bật lên ở bên phải. Linh bước chéo, chạm được mục tiêu, song khi quay về tư thế chuẩn bị, bàn chân tiếp đất nặng hơn dự tính. Cô cảm nhận được gót giày chạm sàn trước khi cả bàn chân ổn định. Sai lệch ấy nhỏ đến mức người đứng ngoài có thể không chú ý, nhưng nó làm động tác kế tiếp của cô chậm đi.

Tín hiệu mới xuất hiện.

Linh nhìn thấy nó. Cô biết mình phải chuyển hướng, giữ thân người thẳng và vươn tay về phía trước. Mệnh lệnh trong đầu rõ ràng đến mức cô gần như tin rằng động tác đã hoàn thành.

Nhưng cơ thể không di chuyển ngay.

Bàn chân rời khỏi mặt sàn muộn hơn ý muốn. Khi cô tới được mục tiêu, tín hiệu đã tắt. Âm báo trễ vang lên, ngắn và khô khốc.

Linh lập tức quay về tư thế chuẩn bị. Cô không có thời gian đứng lại để nghĩ về sai sót vừa rồi. Một tín hiệu khác bật lên ở phía đối diện, buộc cô phải xoay người. Lần này, cô vội hơn. Trọng tâm lệch sang bên, bàn chân trượt nhẹ trên lớp cao su, còn đầu ngón tay chỉ quẹt qua mép cột cảm ứng.

Mục tiêu không được ghi nhận.

Cô cắn chặt răng, cố ép mình bình tĩnh. Nếu tiếp tục để một sai sót kéo theo sai sót khác, kết quả sẽ còn tệ hơn. Cô cần trở lại nhịp thở, giữ tư thế và thực hiện từng động tác riêng biệt.

Nhưng khi cô vừa ổn định được bước chân, tín hiệu tiếp theo đã xuất hiện.

Linh lại phải chọn hướng, chuyển trọng tâm, di chuyển và chạm mục tiêu. Không có thời gian để kiểm tra xem động tác trước đã tốt hơn chưa. Cũng không có cơ hội xem lại vì sao mình đến muộn. Mỗi tín hiệu chỉ cho cô một lần thực hiện; bỏ lỡ rồi, cô phải tiếp tục với tình trạng cơ thể đang xuống sức.

Nhịp thở bắt đầu trở nên nặng nề. Mồ hôi chảy dọc hai bên thái dương, đọng ở cằm rồi rơi xuống cổ áo. Linh cố hít sâu, nhưng hơi thở không còn đều như lúc đầu. Cảm giác nặng nề lan dần từ đùi xuống bắp chân. Những lần đổi hướng liên tiếp khiến cơ bắp căng lên, còn phần vai và cánh tay bắt đầu mất đi sự linh hoạt vốn có.

Cô nhìn thấy tín hiệu mới ở phía trước.

Lần này, cô không chần chừ. Cô đẩy người về phía mục tiêu, nhưng bước chân đầu tiên không đủ dứt khoát. Để bù lại, cô rướn người và vung tay quá mạnh. Đầu ngón tay chạm được cột cảm ứng, nhưng cả thân người đã mất thăng bằng. Cô phải bước thêm một bước mới giữ được mình khỏi ngã.

Tín hiệu tiếp theo bật lên ngay khi cô vừa đứng vững.

Linh quay người, nhưng cơ thể không còn đáp lại gọn gàng. Bàn chân đặt xuống chậm, đầu gối hơi khuỵu, khiến cô phải dùng thêm sức để đẩy người đi. Cô vẫn biết mình cần làm gì. Vấn đề là giữa lúc nhận ra hướng di chuyển và lúc cơ thể thực sự hoàn thành động tác, một khoảng cách đang ngày càng lớn.

Bên ngoài khu vực thi, tiếng bước chân và lời gọi của giám thị dường như lùi xa. Linh chỉ còn nghe rõ tiếng còi, tiếng âm báo khi chạm sai và hơi thở gấp gáp của chính mình.

Cô cố nhìn tín hiệu thay vì nhìn vào kết quả vừa hiện lên. Nếu cứ nghĩ về những mục tiêu đã bỏ lỡ, cô sẽ không còn đủ tập trung cho lượt tiếp theo. Cô đã học được điều đó khi xem lại trận đấu: một sai lầm không nên kéo theo quyết định sai tiếp theo.

Nhưng bài kiểm tra này không giống bản phát lại. Cô không thể dừng lại để lấy lại bình tĩnh. Cũng không thể dùng một quyết định đúng sau đó để bù cho mục tiêu đã bỏ lỡ. Cơ thể đang mệt vẫn phải tiếp tục làm việc, dù đầu óc cô đã hiểu rõ mình cần sửa điều gì.

Tín hiệu bật lên ở phía sau.

Linh xoay người quá gấp. Cơn căng tức chạy dọc bắp chân, khiến bước tiếp đất của cô ngắn lại. Cô vươn tay, chạm trượt. Khi cố sửa động tác, cô nhận ra tín hiệu đã tắt.

Âm báo lỗi vang lên.

Cô nghe thấy một tiếng xì xào từ khu vực chờ. Không cần quay đầu, cô cũng biết những học viên phía ngoài đang nhìn bảng kết quả của mình.

Linh tiếp tục.

Mỗi lượt chuyển hướng đều khó hơn lượt trước. Những động tác vốn có thể hoàn thành bằng một bước gọn giờ phải kéo dài thành hai hoặc ba bước điều chỉnh. Cô bắt đầu đặt chân xuống quá gần nhau, khiến trọng tâm không kịp ổn định. Có lúc cô nhận ra mình đã chọn đúng hướng nhưng lại đến mục tiêu bằng một tư thế vụng về; có lúc cô vội vàng đến mức không chạm chính xác vào vùng cảm ứng.

Đầu óc cô vẫn đang cố tìm cách sửa từng lỗi. Đừng xoay quá rộng. Đừng rướn người khi chân chưa ổn định. Đừng để bước đầu tiên quá ngắn. Nhưng càng nhiều mệnh lệnh xuất hiện trong đầu, cô càng khó thực hiện chúng một cách tự nhiên.

Cô đã nghĩ rằng phân tích sẽ giúp mình kiểm soát sai sót. Trước màn hình, cô có thể tách một tình huống thành từng phần, tìm nguyên nhân của một bước di chuyển muộn rồi ghi lại cách xử lý khác. Ở đây, mỗi lần cô kịp nhận ra một vấn đề, tín hiệu mới đã xuất hiện. Cô không thiếu lời giải cho động tác vừa rồi. Cô thiếu khả năng biến lời giải thành hành động ngay lúc cần.

Tín hiệu tiếp theo bật lên.

Linh đẩy chân, nhưng lực không đủ. Cô phải nghiêng người để vươn tới mục tiêu, đầu ngón tay chạm vào cột cảm ứng trong tư thế gần như mất thăng bằng. Cô vừa thu tay về thì chân đã run lên vì phải chống đỡ trọng lượng cơ thể.

Một giám thị đứng ngoài vạch nhìn cô, nhưng không can thiệp. Bài thi vẫn tiếp tục, và Linh biết mình chưa đến lúc được dừng lại.

Cô cắn chặt môi, ép hai chân trở về vị trí chuẩn bị. Cơn mệt mỏi khiến mỗi nhịp thở trở nên thô ráp. Vùng da sau gáy nóng rát dưới miếng cảm biến. Những vệt đỏ cũ dường như bị kéo căng mỗi khi cô quay đầu. Cô muốn đưa tay lên xoa, nhưng không thể rời khỏi bài thi.

Tín hiệu lại xuất hiện.

Lần này, cô đã nhìn thấy nó từ rất sớm. Cô xác định đúng hướng, chọn được bước di chuyển và biết phải đưa tay đến đâu. Trong đầu, mọi thứ gần như hoàn chỉnh.

Nhưng chân cô vẫn chậm.

Cô lao về phía trước, chỉ chạm được mép ngoài của mục tiêu khi tín hiệu vừa tắt. Âm báo trễ vang lên lần nữa. Linh đứng khựng lại trong một khoảnh khắc, không phải vì muốn bỏ cuộc, mà vì cô vừa nhận ra mình không thể dùng sự tập trung để ép cơ thể hoạt động như lúc đầu.

Cô đã cố gắng hơn, nhưng cố gắng không làm những bước chân nhẹ trở lại. Cô đã hiểu động tác cần sửa, nhưng hiểu không khiến cơ bắp lập tức đáp ứng. Những gì còn lại chỉ là việc tiếp tục đến hết thời gian, dù kết quả đã dần hiện rõ.

Tiếng còi kết thúc vang lên.

Linh dừng lại giữa khu vực cảm biến. Cô cúi người, hai tay chống lên đùi, cố lấy lại hơi thở. Mồ hôi thấm ướt lưng áo, từng giọt rơi xuống sàn. Hai chân cô vẫn run, nhất là khi cố đứng thẳng. Cô không ngã quỵ, nhưng phải giữ nguyên tư thế thêm một lúc mới đủ sức bước ra ngoài.

Trên bảng điện tử, kết quả của cô được cập nhật.

Thời gian phản ứng trung bình không đạt chuẩn. Số lần chạm mục tiêu chính xác cũng thấp hơn yêu cầu. Dòng đánh giá cuối cùng hiện lên rõ ràng: KHÔNG ĐẠT.

Linh nhìn bảng điểm mà không nói gì.

Không có gì bất ngờ trong kết quả ấy. Cô đã biết mình bỏ lỡ quá nhiều tín hiệu. Cô cũng biết những động tác cuối cùng không còn giữ được sự ổn định. Nhưng nhìn tất cả được ghi lại thành một kết luận ngắn gọn vẫn khiến cô cảm thấy như vừa bị tước đi cơ hội tự giải thích.

Giám thị bước đến tháo thiết bị đo sau gáy. Khi miếng tiếp xúc rời khỏi da, vùng da bị tì lên rát buốt. Linh khẽ nhíu mày, rồi lập tức đứng thẳng lại.

“Học viên Trần Linh, không đạt yêu cầu ở phần kiểm tra vận động phối hợp. Kết quả sẽ được chuyển về ban huấn luyện.”

“Vâng.”

Cô đáp nhỏ, cố giữ giọng bình thường.

Khi bước khỏi khu vực thi, đôi chân Linh vẫn chưa hết run. Cô phải đặt tay lên thanh vịn cạnh lối đi để giữ thăng bằng. Những người khác đã hoàn thành phần kiểm tra và đang chờ ở khu vực tập hợp. Gia Huy đứng quay nghiêng, hai tay chống hông. Cậu nhìn thấy cô bước tới nhưng không hỏi kết quả. Trên màn hình, kết quả đã hiển thị đủ rõ để cậu không cần hỏi.

Minh Triết dịch sang một bên, nhường lối cho cô. Đức An nhìn thoáng qua bảng điểm rồi cúi xuống tập tài liệu của mình. Không ai nói lời an ủi. Không ai cười nhạo.

Khả Vy nhìn Linh một lúc lâu. Ánh mắt cô dừng ở đôi chân vẫn chưa đứng vững hẳn của Linh, sau đó mới chuyển lên mặt cô.

“Cậu ổn không?”

Câu hỏi khiến Linh bất ngờ hơn một lời châm chọc.

“Ổn.”

Khả Vy nhìn xuống bàn tay Linh đang bấu chặt thanh vịn.

“Trông không giống thế.”

“Tớ chỉ cần nghỉ một chút.”

Khả Vy không tranh luận. Cô kéo chai nước ra khỏi túi, uống một ngụm rồi đóng nắp. Một lúc sau, cô mới nói tiếp:

“Hôm qua cậu nói chúng ta cần nhìn cả đội trước khi quyết định cứu viện. Tớ không phản đối chuyện đó. Nhưng hôm nay, ngay cả khi chỉ có một mục tiêu trước mặt, cậu vẫn không kịp chạm tới.”

Linh ngẩng lên. Câu nói ấy không lớn tiếng, nhưng khiến cô không thể tránh né.

“Tớ biết.”

“Vậy thì đừng chỉ nghĩ đến việc phải quyết định thế nào. Cậu còn phải đủ khả năng thực hiện quyết định ấy.”

Khả Vy nói xong liền quay đi. Cô không đứng lại để chờ Linh phản bác, cũng không tỏ ra hài lòng vì mình đã nói được điều gì đó đúng. Câu nói chỉ ở lại giữa hai người, nặng nề hơn một lời mắng.

Linh không đáp. Cô muốn giải thích rằng mình đã thiếu ngủ, rằng chân tay bắt đầu chậm lại sau những lượt đầu, rằng bài kiểm tra này không phản ánh đầy đủ khả năng phối hợp trong một trận đấu thực tế. Những điều đó đều có phần đúng.

Nhưng chúng không làm kết quả trên bảng biến mất.

Cô đã bước vào bài thi với ý định tập trung, quan sát và sửa từng động tác. Cô đã nhìn thấy các tín hiệu, hiểu mình cần di chuyển ra sao, thậm chí nhận ra một số lỗi ngay khi chúng vừa xảy ra. Thế nhưng tất cả những hiểu biết ấy không đủ để giúp cô chạm mục tiêu đúng lúc.

Trên sàn đấu, đồng đội cũng không thể chờ cô suy nghĩ xong. Tình huống không đứng yên cho đến khi cô tìm được phương án tốt nhất. Cơ hội xuất hiện, rồi biến mất. Một quyết định có thể đúng về lý thuyết nhưng vẫn trở nên vô nghĩa nếu người đưa ra nó không kịp hành động.

Hoài Phong đứng dậy khỏi bàn giám sát và bước đến khu vực tập hợp. Ông không hỏi Linh cảm thấy thế nào. Ông nhìn bảng kết quả một lần nữa rồi quay sang cô.

“Em đã thấy kết quả rồi chứ?”

“Vâng, thầy.”

“Em nghĩ nguyên nhân là gì?”

Linh hít sâu. “Em phản ứng chậm hơn khi mệt. Em không giữ được nhịp di chuyển, những lần đổi hướng sau đó cũng bị ảnh hưởng.”

“Còn gì nữa?”

Cô im lặng một lúc. “Em thiếu ngủ.”

“Đúng. Nhưng em biết trước hôm nay có kiểm tra không?”

“Có ạ.”

“Vậy tại sao em vẫn để mình rơi vào tình trạng này?”

Linh không tìm được câu trả lời nào có thể khiến bản thân nghe đỡ tệ hơn.

Cô có thể nói rằng những trận đấu tập khiến cô lo lắng. Có thể nói rằng cô không muốn bước vào buổi kiểm tra khi vẫn còn quá nhiều điều chưa hiểu. Cô đã tự nhủ rằng chỉ cần xem thêm một đoạn phát lại, ghi thêm vài dòng, cô sẽ đến gần câu trả lời hơn.

Nhưng cô cũng đã biết mình cần nghỉ ngơi. Cô chỉ không chịu dừng lại.

“Em nghĩ mình còn thời gian để xem thêm,” cô nói. “Em muốn tìm ra vấn đề trước buổi kiểm tra.”

“Và bây giờ em đã tìm ra chưa?”

Linh nhìn xuống đôi giày còn dính những vệt mồ hôi.

“Em biết mình không đủ sức duy trì động tác.”

“Đó là điều kết quả vừa cho em thấy. Tôi muốn biết em đã học được gì từ việc này.”

Linh ngẩng đầu. “Phân tích không thể thay thế cho khả năng thực hiện trong thực tế.”

Hoài Phong nhìn cô thêm một lúc rồi gật nhẹ.

“Ít nhất em đã nhận ra điều đó. Nhưng đừng vội biến nó thành một câu nói hay để ghi vào sổ. Nếu muốn cải thiện, em phải thay đổi cách tập và cách nghỉ ngơi. Không ai có thể thực hiện tốt khi cơ thể đã xuống sức, dù người đó hiểu mình cần làm gì.”

Ông không nói rằng Linh chỉ cần luyện tập chăm chỉ hơn là sẽ bắt kịp những người khác. Cũng không bảo cô đừng lo lắng vì một bài kiểm tra không quyết định tất cả. Ông chỉ để kết quả nằm nguyên ở đó, như một điều cô không thể dùng lý lẽ để gạt đi.

“Các em nghỉ ngắn rồi tập hợp lại. Kết quả hôm nay sẽ được đưa vào đánh giá thể chất của đội. Những phần chưa đạt cần được điều chỉnh trong kế hoạch huấn luyện.”

Hoài Phong quay sang trao đổi với giám thị về việc tổng hợp kết quả. Đội Ba vẫn đứng tại chỗ, không ai có vẻ muốn nói thêm.

Linh nhìn lên bảng điện tử. Kết quả của những người vừa thi được xếp cạnh nhau. Khả Vy hoàn thành phần thi với các động tác gọn gàng. Minh Triết giữ được sự ổn định. Gia Huy có những lúc hụt hơi nhưng vẫn đạt yêu cầu. Còn tên cô nằm dưới dòng đánh giá không đạt.

Khoảng cách ấy không cần ai giải thích.

Linh đã nghĩ nhiều về chiến thuật trong những ngày qua. Cô nghĩ về vị trí, về việc cứu viện, về những lúc nên giữ lại cơ hội cho phần còn lại của đội. Cô muốn tìm một cách để những quyết định tiếp theo không còn bị chi phối bởi nỗi sợ nhìn thấy đồng đội gặp nguy hiểm.

Nhưng trước khi có thể quyết định phải làm gì trong một tình huống phức tạp, cô còn cần học cách hoàn thành những động tác cơ bản khi cơ thể mệt mỏi. Cô cần tập để việc nhìn thấy tín hiệu, chuyển hướng và chạm mục tiêu không còn bị chia cắt bởi những khoảng chậm trễ như vừa rồi. Cô cũng cần học cách dừng lại trước khi sự cố gắng biến thành tự làm kiệt sức.

Những điều đó không thể giải quyết bằng một trang ghi chép.

Linh cúi xuống nhìn hai bàn tay. Các ngón tay vẫn còn run nhẹ, dù cô đã đứng yên một lúc. Cô siết bàn tay lại rồi thả ra. Động tác rất nhỏ, không khó khăn gì, nhưng hôm nay cô không còn coi việc mình làm được nó là điều hiển nhiên.

Trong túi áo, tấm thẻ Thần Thể Hoa Đà nằm im. Cô không cần lấy nó ra để biết mình đang mang theo thứ gì. Những ghi chép về Thanh Nang Thư vẫn ở trong cuốn sổ, những câu hỏi về cách cứu người vẫn chưa có lời giải, và mâu thuẫn với đồng đội vẫn còn nguyên sau cuộc tranh luận tối qua.

Nhưng bây giờ, chúng không còn là vấn đề duy nhất.

Cô đã bước vào phòng kiểm tra với mong muốn chứng minh rằng mình có thể tiến bộ nếu suy nghĩ đủ kỹ. Cô bước ra với một kết quả không đạt, và lần này không thể đổ lỗi cho việc chưa hiểu hết tình huống. Mục tiêu đã hiện ra trước mắt. Cô đã nhìn thấy nó. Cô biết mình phải làm gì.

Cô chỉ không kịp.

Hoài Phong gọi các thành viên Đội Ba tập hợp để nghe hướng dẫn tiếp theo. Linh rời tay khỏi thanh vịn, cố đứng vững bằng chính đôi chân vẫn còn mỏi. Gia Huy bước về phía hàng trước mà không nhìn cô. Khả Vy đi ngang qua, giữ khoảng cách vừa đủ để không va vào vai cô. Minh Triết chờ Đức An xếp xong tài liệu rồi mới quay lại vị trí.

Không ai cố tình bỏ Linh lại phía sau. Nhưng cũng không ai có thể khiến khoảng cách giữa họ biến mất chỉ bằng một lời động viên.

Trên bảng điện tử, kết quả kiểm tra vẫn sáng rõ.

Trần Linh — không đạt.

Đó không phải lời phán xét về việc cô có xứng đáng trở thành tuyển thủ hay không. Nhưng nó là một giới hạn thật, được đo bằng những động tác cô đã không hoàn thành, chứ không phải những điều cô có thể giải thích sau khi mọi chuyện kết thúc.

Linh đứng vào hàng cùng đồng đội.

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, cô không cố tìm thêm một kết luận để ghi vào sổ. Cô chỉ nhìn thẳng về phía trước, cảm nhận sự mệt mỏi còn đọng trong hai chân và hiểu rằng mình sẽ phải bắt đầu từ những thứ nhỏ hơn, khó chịu hơn, lặp đi lặp lại nhiều lần hơn bất kỳ lời giải nào trên giấy.

Kết quả đã được công bố. Khoảng cách giữa cô và những người phía trên cũng đã hiện ra.

Và lần này, cô không thể dùng một lý lẽ nào để bước qua nó.