Chương 6: Suất Thực Tập Sinh Rẻ Nhất

Mặt bàn kim loại lạnh ngắt.

Tạ Hoài Phong đặt tập hồ sơ xuống trước mặt Trần Linh. Ba trang giấy in một mặt, ghim bằng một chiếc ghim bạc nhỏ. Góc trên cùng có biểu trưng của Học viện Thanh Vân, bên dưới là dòng chữ in đậm: THỎA THUẬN TIẾP NHẬN THỰC TẬP SINH — KHỐI B3.

Không có bìa cứng, không có dấu niêm phong, càng không có những lời giới thiệu dài dòng thường thấy trong các buổi tuyển trạch của Đội Một.

“Đọc kỹ.” Hoài Phong kéo ghế ngồi xuống, đặt chiếc bật lửa kim loại cạnh cốc nước. “Tôi chỉ giải thích những gì cô hỏi. Ký rồi thì đừng quay lại bảo tôi chưa nói rõ.”

Trần Linh kéo ghế đối diện, đặt ba lô xuống chân. Cổ tay phải vẫn còn hơi tê sau bài kiểm tra trên buồng Gen-2 số năm. Cô xoay nhẹ các ngón tay, chờ cảm giác khó chịu giảm bớt rồi mới mở tập giấy.

Trang đầu tiên ghi tư cách tiếp nhận và thời hạn thử việc.

Cô được nhận vào khối B3 dưới danh nghĩa thực tập sinh thử việc trong bốn tuần. Trong thời gian này, cô được tham gia lịch huấn luyện của Đội Ba và sử dụng những tài nguyên được phân bổ cho đội. Việc tiếp tục đào tạo sau thời hạn thử việc phụ thuộc vào đánh giá của ban huấn luyện.

Không có cam kết về vị trí thi đấu. Không có lời hứa rằng cô sẽ được đăng ký vào đội hình chính thức. Thỏa thuận cũng không quy định rằng hoàn thành bốn tuần đồng nghĩa với việc được giữ lại.

Trần Linh đọc lại đoạn cuối.

“Sau bốn tuần, nếu kết quả đạt yêu cầu, tôi được gia hạn thử việc hay chuyển sang diện đào tạo chính thức?”

“Còn tùy kết quả.” Hoài Phong dựa lưng vào ghế. “Tôi không hứa trước chuyện chưa xảy ra.”

“Nếu kết quả đạt yêu cầu nhưng đội không còn chỗ?”

“Thì tôi sẽ nói cho cô biết lúc đó.”

Câu trả lời ngắn đến mức không còn chỗ để thương lượng.

Trần Linh lật sang phần phân bổ tài nguyên.

Cô được sử dụng buồng đồng bộ Gen-2 số năm theo lịch huấn luyện của Đội Ba, cùng quyền truy cập cơ bản vào hệ thống Aether phục vụ việc tập luyện. Thiết bị không thuộc thế hệ mới, tình trạng bảo trì còn hạn chế. Các lỗi phát sinh phải được báo cho người phụ trách; thời gian xử lý sẽ do ban huấn luyện sắp xếp.

Đọc đến đây, cô ngẩng lên nhìn Hoài Phong.

“Buồng số năm có sai lệch tín hiệu vận động. Nếu lỗi thiết bị ảnh hưởng đến kết quả kiểm tra hoặc đấu tập, dữ liệu đó có được đánh dấu riêng không?”

“Có. Nhưng không phải cứ báo lỗi là kết quả của cô được bỏ qua.”

“Tôi hiểu. Tôi muốn biết ai xác nhận lỗi.”

“Đức An phụ trách ghi dữ liệu và kiểm tra hệ thống. Nếu có tranh chấp, tôi xem lại bản ghi.”

Trần Linh gật đầu, ghi một dấu nhỏ bên lề giấy nháp.

Cô không mong học viện thay một buồng máy cũ chỉ vì mình vừa đến. Nhưng nếu thiết bị có vấn đề, cô cần phân biệt được lỗi của bản thân với lỗi phát sinh từ máy. Đó không phải cách trốn tránh trách nhiệm. Nếu không có dữ liệu rõ ràng, cô cũng chẳng thể biết mình cần sửa điều gì.

Phần tiếp theo ngắn hơn, nhưng khiến cô dừng mắt lâu nhất.

Chế độ kinh tế và chi phí cá nhân.

Mức phụ cấp cố định: không đồng.

Thực tập sinh tự chi trả tiền ăn, đồ dùng cá nhân và những vật tư tiêu hao phục vụ việc tập luyện thuộc phạm vi cá nhân. Học viện không cấp riêng thuốc hoặc sản phẩm phục hồi chỉ vì ứng viên tham gia thử việc. Những trường hợp cần kiểm tra y tế sẽ được xử lý theo quy định chung của học viện.

Trần Linh nhìn dòng chữ “không đồng” thêm một lần.

Mười tám triệu trong tài khoản của cô vẫn còn đó. Nhưng số tiền ấy không phải vô hạn. Tiền ăn mỗi ngày, vật dụng cần thiết, đi lại và những khoản phát sinh đều sẽ lấy đi một phần. Nếu bốn tuần thử việc kết thúc mà cô không được giữ lại, cô sẽ phải tự tìm một nơi khác để tiếp tục.

Cô lật sang trang thứ hai.

Điều kiện duy trì suất được chia thành ba mục. Thực tập sinh phải tham gia các buổi huấn luyện bắt buộc theo lịch, trừ trường hợp được chấp thuận nghỉ hoặc có lý do chính đáng. Kết quả đánh giá tuần phải đạt mức sàn do huấn luyện viên thông báo trước mỗi đợt đánh giá. Những vi phạm nghiêm trọng ảnh hưởng đến an toàn, dữ liệu huấn luyện hoặc tiến độ chung có thể dẫn đến đình chỉ và xem xét chấm dứt thử việc.

Không có điều khoản nào bảo đảm cô sẽ được giữ lại chỉ vì đã ký.

Cũng không có điều khoản nào cho phép cô bỏ qua mọi lỗi của bản thân bằng cách đổ trách nhiệm cho thiết bị.

Khả Vy đang đứng gần bàn nước. Cô rót nửa cốc, uống một ngụm rồi nhìn tập hồ sơ.

“Đọc đến đoạn không có phụ cấp chưa?”

“Rồi.”

“Còn tiền ăn, đồ dùng, những thứ cần thiết khi tập luyện nữa. Cô tự lo hết.”

“Tôi thấy rồi.”

“Vậy mà vẫn đọc kỹ từng dòng.”

Trần Linh không đáp ngay. Cô đặt ngón tay lên mép giấy để giữ trang không bị gió từ quạt thông gió thổi lật.

“Vì tôi cần biết mình phải chịu những gì.”

Khả Vy nhếch môi, nhưng không nói tiếp.

Hoàng Gia Huy ngồi tựa vào cạnh tủ sắt, hai tay đút túi quần. Cậu nhìn Trần Linh, rồi liếc sang chiếc buồng Gen-2 số năm.

“Cô mới dùng thử một lần đã thấy nó thế nào rồi. Bốn tuần không phải chỉ có mấy phút trong bài kiểm tra.”

“Tôi biết.”

“Biết đến đâu?” Gia Huy hỏi. “Cô đã từng tập cả ngày trên thiết bị như vậy chưa?”

“Chưa.”

Câu trả lời thẳng thắn khiến Gia Huy hơi khựng lại. Cậu có vẻ đã chuẩn bị sẵn cho một lời giải thích dài hơn, hoặc ít nhất một câu khẳng định rằng cô có thể chịu được.

Trần Linh không đưa ra điều gì cô chưa thể chắc chắn.

“Tôi chưa dùng thiết bị này đủ lâu để biết mình thích nghi được đến đâu,” cô nói tiếp. “Vì thế tôi mới cần thời gian thử việc.”

Đức An rời mắt khỏi màn hình máy tính.

“Phản xạ trung bình của cô ở bài kiểm tra trước là 0,21 giây. Con số đó không tự nói lên tất cả, nhưng nếu muốn theo kịp nhịp đấu tập của đội thì cô còn nhiều việc phải làm.”

“Tôi biết.”

“Cô chỉ có Hoa Đà ba sao. Nếu thao tác bảo vệ không kịp, đội không thể cứ chờ cô hoàn thành động tác.”

“Tôi cũng biết điều đó.”

Đức An im lặng. Cậu không có vẻ bị thuyết phục, nhưng cũng không tìm được lý do để tiếp tục hỏi.

Phạm Minh Triết đứng cách bàn vài bước. Từ đầu đến giờ, đội trưởng Đội Ba gần như không tham gia cuộc trò chuyện. Cậu chỉ nhìn tập hồ sơ, thỉnh thoảng nhìn Trần Linh, như đang cố xác định cô đã cân nhắc quyết định của mình đến mức nào.

“Cô có thể đợi thêm vài ngày rồi tìm đội khác,” Minh Triết nói. “Nếu chỉ muốn một chỗ tập luyện, chưa chắc Đội Ba là lựa chọn tốt nhất.”

Trần Linh nhìn cậu.

“Anh nghĩ tôi nên đi?”

“Tôi nghĩ cô nên biết mình đang chọn gì.”

“Vậy tôi hỏi anh một câu.” Cô đặt bàn tay lên trang giấy. “Nếu tôi đạt mức sàn đánh giá tuần, hoàn thành lịch huấn luyện và không vi phạm quy định, đội có cho tôi tiếp tục thử việc không?”

Minh Triết không trả lời ngay.

“Quyết định đó thuộc về huấn luyện viên.”

“Vậy tôi sẽ làm theo những điều kiện đã ghi.”

“Điều kiện trên giấy không phải toàn bộ những gì cô sẽ gặp khi tập cùng đội.”

“Tôi biết.” Trần Linh khép hờ tập hồ sơ rồi lại mở ra. “Nhưng nếu tôi không bắt đầu, tôi cũng không có cách nào biết mình có thể tiến xa đến đâu.”

Minh Triết nhìn cô thêm một lúc rồi lùi lại. Cậu không nói rằng cô đúng, cũng không cố ngăn cản cô nữa.

Tạ Hoài Phong nãy giờ vẫn để mặc cuộc trao đổi diễn ra. Ông cầm chiếc bật lửa lên, xoay nó giữa các ngón tay nhưng không bật.

“Còn câu hỏi nào không?”

Trần Linh nhìn xuống trang cuối cùng. Bên dưới phần cam kết là hai ô dành cho chữ ký của người phụ trách và ứng viên.

Cô vẫn còn một điều cần xác nhận.

“Nếu tôi muốn tự thay dải băng cảm biến cá nhân, tôi có phải xin phép trước không?”

“Báo Đức An kiểm tra tính tương thích. Đồ của cô thì cô tự trả tiền, nhưng không được tự ý cắm thiết bị chưa kiểm định vào hệ thống chung.”

“Vâng.”

“Còn gì nữa?”

“Không.”

Hoài Phong đẩy cây bút về phía cô.

“Đọc hết rồi thì quyết định.”

Trần Linh nhìn cây bút nằm giữa bàn. Cô nhớ đến căn phòng ở nhà, nơi mọi thứ đều được sắp xếp sẵn: giờ giấc, thiết bị, lộ trình học tập và cả phương án dự phòng nếu cô không đạt kỳ vọng. Những thứ ấy không hẳn là xấu. Gia đình đã cung cấp cho cô điều kiện mà nhiều người mong muốn có được.

Nhưng con đường đó không phải con đường cô muốn đi.

Cô cũng không thể phủ nhận rằng lựa chọn hiện tại có phần liều lĩnh. Không lương, thiết bị cũ, chưa có vị trí thi đấu và chỉ bốn tuần để chứng minh bản thân. Cô có thể thất bại. Số tiền tiết kiệm có thể vơi đi nhanh hơn dự tính. Đội Ba có thể kết luận cô không phù hợp trước khi cô kịp tìm ra cách thích nghi.

Không có lời hứa nào bảo đảm điều ngược lại.

Trần Linh cầm bút.

Ở phía đối diện, Khả Vy đặt cốc nước xuống. Gia Huy thôi tựa vào tủ sắt. Đức An ngừng gõ bàn phím trong vài giây. Minh Triết vẫn đứng yên, nhưng ánh mắt đã chuyển từ tập hồ sơ sang bàn tay cô.

“Cô không cần ký chỉ để chứng minh mình gan,” Khả Vy nói. Lần này giọng cô không còn vẻ cười cợt. “Ngày mai không ai nương tay vì cô mới đến.”

“Tôi không ký để chứng minh chuyện đó.”

“Vậy cô ký vì cái gì?”

Trần Linh cúi xuống, đặt đầu bút vào ô chữ ký.

“Vì tôi muốn thử.”

Nét mực chạy trên giấy. Cô ký đầy đủ tên mình: Trần Linh.

Không có động tác do dự ở nét cuối, cũng không có vẻ nhẹ nhõm ngay sau khi đặt bút xuống. Cô chỉ đậy nắp bút, đặt nó trở lại bàn rồi đẩy tập hồ sơ về phía Tạ Hoài Phong.

“Tôi chấp nhận các điều khoản.”

Hoài Phong nhận lấy giấy, đọc lại phần thông tin cá nhân và chữ ký. Ông kiểm tra từng trang, ký vào ô người phụ trách rồi đóng dấu xác nhận của khối B3.

Tiếng dấu chạm mặt bàn vang lên khô khốc.

Ông tách bản lưu của học viện khỏi bản giao cho ứng viên, giữ một bản lại trong tập hồ sơ rồi đưa bản còn lại cho Trần Linh.

“Bốn tuần. Không phải bốn tuần để cô chứng minh mình có thể trở thành tuyển thủ giỏi nhất học viện. Trước hết, hãy chứng minh cô có thể tuân thủ lịch tập, tiếp thu đánh giá và tiến bộ đủ để đội tiếp tục đầu tư thời gian cho cô.”

Trần Linh nhận lấy bản thỏa thuận.

“Vâng.”

“Đừng hiểu nhầm chữ ký này thành sự bảo đảm. Từ ngày mai, cô bắt đầu theo lịch của Đội Ba. Kết quả sẽ quyết định chuyện tiếp theo.”

Ông cúi xuống mở ngăn kéo bàn, lấy ra một chiếc chìa khóa gắn thẻ nhựa ghi số 104, cùng một tấm thẻ từ màu xám nhạt.

“Phòng 104, khu C, ký túc xá học viện. Phòng bốn giường, hiện chưa có người ở cùng. Chìa khóa mở cửa phòng. Thẻ từ dùng cho cửa sắt hành lang B3 và cổng phụ khu ký túc xá. Đừng làm mất.”

Trần Linh cầm hai món đồ. Chiếc chìa khóa lạnh và nặng hơn vẻ ngoài của nó; tấm thẻ từ chỉ là một miếng nhựa mỏng, không in tên, không có dấu hiệu nào cho thấy người cầm nó vừa chính thức được tiếp nhận.

“Ngày mai sáu giờ, sân tập thể lực phía sau học viện,” Hoài Phong nói. “Cô đến muộn hoặc tự ý bỏ buổi, tôi sẽ ghi vào đánh giá tuần. Lịch cụ thể và tiêu chuẩn đánh giá sẽ được thông báo trước khi bắt đầu.”

“Tôi hiểu.”

“Còn nữa. Nếu thiết bị phát sinh lỗi, báo ngay. Đừng tự ý cố tập tiếp để lấy thành tích. Tôi không muốn mất thời gian xử lý một sự cố đáng lẽ có thể tránh được.”

Lời nhắc ấy khiến Trần Linh nhìn ông thêm một lần. Giọng Hoài Phong vẫn cộc lốc như trước, không có vẻ quan tâm đặc biệt, nhưng ít nhất ông đã nói rõ giới hạn mà cô phải tuân theo.

“Cảm ơn huấn luyện viên.”

Cô đứng dậy, cất bản thỏa thuận vào ngăn riêng trong ba lô. Chìa khóa và thẻ từ được đặt vào túi khóa kéo để tránh thất lạc.

Khả Vy đã quay về phía bao cát ở góc phòng. Cô kéo lại dây quấn cổ tay, không nhìn sang Trần Linh nữa. Gia Huy cầm tai nghe lên nhưng chưa đeo vào. Đức An trở lại bảng dữ liệu, tiếp tục công việc đang dang dở. Minh Triết là người duy nhất nhìn theo khi cô đeo ba lô lên vai.

“Ngày mai đừng đến muộn,” cậu nói.

“Tôi sẽ đến đúng giờ.”

Minh Triết gật đầu một cái. Không có lời chào mừng, cũng không có sự công nhận nào vượt quá những gì vừa được ghi trên giấy.

Trần Linh cúi đầu chào mọi người rồi bước ra ngoài.

Cánh cửa phòng huấn luyện khép lại sau lưng cô. Hành lang B3 vẫn sáng bằng thứ ánh đèn trắng lạnh lẽo ấy. Tiếng quạt thông gió đều đều vọng ra từ phía trong, hòa cùng âm thanh bàn phím và tiếng thiết bị khởi động. Mọi thứ đã trở về nhịp vận hành thường ngày, như thể việc có thêm một thực tập sinh chẳng làm thay đổi điều gì.

Cô đứng lại bên tường, lấy tấm thẻ từ ra kiểm tra. Mặt thẻ trơn, chỉ có một mã số nhỏ ở góc. Sau đó, cô cất nó đi, chạm tay vào túi khóa kéo nơi bản thỏa thuận đang nằm.

Bốn tuần.

Không lương. Không bảo đảm được giữ lại. Một chiếc giường trong căn phòng còn trống và quyền sử dụng chiếc máy cũ mà cô vừa chật vật điều khiển.

Đó là tất cả những gì chữ ký vừa mang lại.

Trần Linh kéo quai ba lô lên cao hơn rồi đi về phía cầu thang dẫn lên khu ký túc xá. Cô chưa trở thành tuyển thủ của Đội Ba, càng chưa có chỗ đứng trong đội hình. Ngày mai, cô vẫn phải bắt đầu từ những bài tập cơ bản, với những người chưa tin cô và một thiết bị chưa hoàn toàn quen thuộc.

Nhưng lần này, quyết định ở lại hay rời đi sẽ không còn được đưa ra thay cô trước khi cô có cơ hội thử sức.

Chặng đường mới bắt đầu từ một bản thỏa thuận ba trang, một chiếc chìa khóa và tấm thẻ từ không tên.