Chương 10: Bảng Ghi Những Lần Chết

Phòng dữ liệu tầng hầm B3 đã vắng người.

Cánh cửa chống cháy khép kín, ngăn cách tiếng động từ hành lang. Đèn trần chỉ còn vài dãy sáng, để lại những khoảng tối giữa các bàn máy. Quạt tản nhiệt vẫn chạy đều, thỉnh thoảng phát ra tiếng rung khô khốc như một người đang cố hít thở trong giấc ngủ.

Trần Linh chưa rời đi.

Trên màn hình trước mặt cô vẫn là bảng tổng kết trận đấu tập. Các chỉ số hỗ trợ nằm ở một phía, kết quả thất bại nằm ở phía còn lại. Cô đã nhìn chúng rất lâu, lâu đến mức thuộc được vị trí của từng dòng mà không cần đọc lại.

Nhưng cô vẫn không hiểu.

Nếu những lần hồi phục của cô đều có tác dụng, nếu đồng đội thực sự sống sót nhờ những kỹ năng cô tung ra, tại sao cả đội vẫn thất bại?

Câu hỏi của Khả Vy cứ quay lại, dai dẳng hơn cả tiếng quạt máy.

Cô cứu được người. Sau đó thì sao?

Linh mím môi, kéo bản ghi trận đấu về đầu.

Cô không định xem lại toàn bộ. Cô chỉ muốn tìm ra một sai sót cụ thể để chứng minh rằng trận thua không thể đơn giản quy về cách cô hỗ trợ. Có thể Gia Huy đã đứng sai vị trí. Có thể Minh Triết đã không giữ được tuyến trước. Có thể Khả Vy tiếp cận quá muộn, còn Đức An chưa gây đủ áp lực lên pháp sư đối phương.

Những điều ấy đều đáng được xem xét.

Cô chỉ không muốn tin rằng bản thân cũng có vấn đề.

Bản ghi bắt đầu phát.

Linh không nhìn thanh trạng thái của Hoa Đà trước tiên. Cô nhìn toàn bộ đội hình, cố gắng quan sát như thể người đang di chuyển trên màn hình không phải mình.

Đội Ba tiến vào khu vực giao tranh. Minh Triết giữ phía trước, Khả Vy tìm góc tiếp cận từ bên sườn, Đức An đứng ở tuyến giữa. Gia Huy ở phía sau, nơi cậu có thể sử dụng Hậu Nghệ mà không phải trực tiếp đối đầu với tuyến trước của đối phương.

Còn cô giữ vị trí hỗ trợ.

Những phút đầu không có gì khác thường. Các đồng đội di chuyển, thay đổi khoảng cách, tìm cơ hội gây áp lực. Khi Minh Triết chịu thương tổn, Linh theo dõi tình trạng của cậu. Khi Khả Vy tiến vào giao tranh, cô chú ý đến khoảng cách giữa hai người. Khi Gia Huy bắt đầu khai hỏa, cô kiểm tra vị trí của cậu để bảo đảm mình có thể tiếp cận nếu cần thiết.

Cô đã làm những việc ấy suốt trận đấu.

Chẳng lẽ như vậy vẫn chưa đủ?

Linh dừng hình, tua lại một đoạn, rồi tiếp tục phát.

Lần này, cô không dừng ở những thời điểm đồng đội bị thương.

Cô theo dõi những gì xảy ra trước đó.

Minh Triết tiến lên khi nào? Khả Vy bắt đầu vòng sang bên sườn từ đâu? Đức An đã bị đối phương gây áp lực trước hay sau khi tuyến trước đổi vị trí? Gia Huy đứng ở đâu khi Bạch Cốt Tinh bắt đầu xuất hiện?

Những câu hỏi này khiến việc xem lại chậm hơn nhiều. Có những đoạn cô phải tua đi tua lại vì chỉ tập trung vào một nhân vật thì không đủ để hiểu khoảng cách giữa những người còn lại.

Đến lúc Bạch Cốt Tinh vòng ra phía sau, Linh dừng hình.

Gia Huy đang đứng lệch khỏi vị trí ban đầu.

Cậu đã lùi về phía một khoảng trống gần phế tích, tìm góc bắn thuận lợi hơn. Đó không phải một quyết định hoàn toàn vô lý. Từ vị trí ấy, cậu có thể tránh được áp lực trực diện và tìm đường gây sát thương vào đối phương.

Nhưng khi nhìn toàn cảnh, Linh nhận ra cậu đã tự tạo thêm khoảng cách với những người có thể hỗ trợ mình.

Phía trước, Minh Triết và Khả Vy đang tập trung vào cuộc giao tranh. Đức An phải giữ đường giữa. Không ai ở vị trí thuận lợi để lập tức quay lại khi Bạch Cốt Tinh tiếp cận Gia Huy.

Linh nhìn khoảng trống giữa cậu và những người còn lại.

Trong trận đấu, cô chỉ nhìn thấy Gia Huy gặp nguy hiểm.

Bây giờ, cô nhìn thấy cả quãng đường cậu phải vượt qua nếu muốn trở lại đội hình.

Cô tua lại.

Gia Huy tiếp tục di chuyển. Bạch Cốt Tinh áp sát. Cậu buộc phải đổi hướng, không còn đủ khoảng trống để giữ vị trí tấn công như trước.

Rồi Linh xuất hiện trong khung hình.

Hoa Đà quay về phía Gia Huy. Thanh Nang Châm được tung ra, tiếp đó là những hành động hỗ trợ khác của cô. Cô nhận ra từng động tác của mình, kể cả khoảnh khắc cô ngừng quan sát phía trước để tập trung vào người đang gặp nguy hiểm.

Cô đã không chần chừ.

Cô đã làm đúng điều mình cho là cần thiết.

Linh tựa lưng vào ghế, nhìn hình ảnh đứng yên trên màn hình.

“Nhưng trước đó…”

Cô dừng lại giữa câu.

Trước đó, Gia Huy đã rời khỏi vị trí thuận lợi. Trước đó, Bạch Cốt Tinh đã có đường tiếp cận. Trước đó, đội hình Đội Ba đã bước vào một cuộc giao tranh mà các vị trí bắt đầu bị kéo giãn.

Cô không tạo ra tất cả những điều ấy.

Nhưng khi chúng xảy ra, cô chỉ tập trung vào phần cuối cùng: Gia Huy đang bị tập kích và cần được cứu.

Cô tua tiếp.

Thanh Nang Châm giúp tạo lớp màng bảo hộ, đồng thời hỗ trợ tốc độ di chuyển của mục tiêu trong khoảng thời gian ngắn. Ma Phí Tán tạo vùng ảnh hưởng khiến kẻ địch đi xuyên qua bị giảm tốc độ và suy giảm khả năng nhận biết. Sau đó, Linh sử dụng Quải Khí Tái Tạo, duy trì hồi phục cho đồng đội trong phạm vi tác động suốt ba giây, đổi lại tốc độ di chuyển của chính cô giảm một nửa khi vận chiêu.

Cô biết rõ từng cơ chế ấy.

Nhưng lúc xem lại, cô bắt đầu nhận ra một điều khác: mỗi lần sử dụng kỹ năng đều gắn với một vị trí, một thời điểm và một tình thế cụ thể. Kỹ năng có tác dụng không có nghĩa là tình thế đã được giải quyết. Đồng đội được hồi phục không có nghĩa là họ đã thoát khỏi nguy hiểm.

Gia Huy được giữ lại trong giao tranh.

Nhưng cậu vẫn ở vị trí khó rút lui.

Còn Linh đã dành phần lớn sự chú ý cho việc duy trì sự sống của cậu, trong lúc tình hình phía trước tiếp tục xấu đi.

Cô kéo thanh tiến trình trở lại.

Lần này, cô không nhìn Gia Huy.

Cô nhìn Minh Triết.

Khi Linh quay về phía sau, Minh Triết vẫn đang giữ tuyến trước. Cậu phải chống đỡ sức ép từ đối thủ trong lúc Khả Vy tìm cách phối hợp. Nhưng khi thế trận tiếp tục biến chuyển, khoảng trống giữa các thành viên ngày càng khó bù đắp.

Linh dừng hình ở thời điểm Minh Triết bắt đầu mất vị trí.

Cô nhìn sang Khả Vy. Cô nàng đang ở một góc khác, không thể lập tức quay lại hỗ trợ Minh Triết mà không phải từ bỏ hướng tiếp cận của mình. Đức An cũng không thể tự do di chuyển vì vẫn chịu áp lực ở đường giữa.

Cả ba người đều có lý do để làm những gì họ đang làm.

Và cũng chính vì thế, việc Linh tập trung vào Gia Huy không đơn giản chỉ là một hành động đúng hay sai khi đứng riêng lẻ.

Cô đã dùng kỹ năng để cứu một người trong một tình thế mà những người còn lại cũng cần được hỗ trợ. Trong lúc cô duy trì hồi phục, cô không thể lập tức có mặt ở mọi vị trí khác. Những gì xảy ra ở tuyến trước tiếp tục diễn biến mà không có sự can thiệp của cô.

Linh tua chậm hơn.

Cô xem lại thời điểm Minh Triết phải rút khỏi vị trí, thời điểm Khả Vy mất cơ hội tiếp cận thuận lợi, rồi khoảnh khắc Đức An không còn đủ khoảng trống để hỗ trợ cả hai hướng.

Không có một cú nhấp chuột nào có thể đưa tất cả những người ấy trở lại vị trí cũ.

Không có kỹ năng hồi phục nào có thể khiến những quyết định trước đó chưa từng xảy ra.

Đến khi bản ghi kết thúc, Đội Ba lại bị quét sạch.

Linh không lập tức phát lại.

Cô ngồi im, mắt nhìn màn hình tối đi sau phần tổng kết.

Trước đây, cô thường nhớ trận đấu bằng những khoảnh khắc mình đã cứu được ai. Một đồng đội thoát khỏi nguy hiểm, một thanh trạng thái được hồi phục, một kỹ năng được tung ra đúng lúc. Những hình ảnh ấy giúp cô tin rằng mình đã làm được điều cần làm.

Cô ít khi nhớ đến những giây trước đó.

Những giây mà đồng đội đã bắt đầu đi vào một vị trí khó thoát ra. Những lần cô chỉ phát hiện nguy hiểm khi người khác đã không còn nhiều lựa chọn. Những khoảnh khắc cô sử dụng kỹ năng rất nhanh, nhưng không đủ để thay đổi tình thế.

Linh đưa tay day nhẹ thái dương.

Cô không thể kết luận rằng Gia Huy đáng lẽ phải bị bỏ mặc. Cậu đã mắc sai lầm khi rời khỏi vị trí thuận lợi, nhưng điều đó không có nghĩa cô có thể biết chắc kết quả sẽ tốt hơn nếu không cứu cậu. Cô cũng không thể khẳng định rằng chỉ cần quay lại hỗ trợ Minh Triết thì Đội Ba sẽ thắng.

Replay không đưa ra câu trả lời dễ dàng như vậy.

Nó chỉ cho cô thấy những gì đã xảy ra.

Và lần đầu tiên, cô nhận ra mình đã quá quen với việc nhìn vào kết quả của kỹ năng mà quên nhìn vào tình thế trước khi kỹ năng được sử dụng.

Linh mở bảng thống kê hỗ trợ.

Những dòng dữ liệu hiện lên như cũ. Cô vẫn có thể xem lượng hồi phục, những lần can thiệp và thời điểm kỹ năng được sử dụng. Những con số ấy không sai. Chúng ghi lại chính xác phần việc cô đã làm.

Nhưng chúng không ghi lại đầy đủ phần việc cô đã bỏ lỡ.

Cô nhìn bảng thống kê thêm một lúc, rồi thu nhỏ nó.

Trong ngăn bàn có một cuốn sổ tay bìa đen. Linh lấy ra, phủi đi một lớp bụi mỏng trên mép bìa. Những trang đầu đã được dùng để ghi lại quá trình tập luyện, các chỉ số phản xạ và những điều cô muốn cải thiện khi điều khiển Hoa Đà.

Cô lật đến một trang còn trống.

Trong một thoáng, cô định viết lại lượng hồi phục của trận đấu vừa rồi.

Đầu bút đã chạm xuống giấy.

Rồi cô dừng lại.

Nếu tiếp tục ghi những gì mình đã làm được, cuốn sổ này sẽ chẳng khác gì bảng thống kê trên màn hình. Cô đã có đủ số liệu để biết mình sử dụng kỹ năng thế nào. Điều cô thiếu không phải thêm một bản ghi về thành tích.

Cô rút bút ra, lật sang trang mới.

Ở đầu trang, cô viết:

BẢNG GHI NHỮNG LẦN CHẾT

Nét chữ đầu tiên hơi nghiêng. Cô nhìn nó một lúc, sau đó kẻ những đường ngang chia trang giấy thành các mục nhỏ.

Người bị hạ gục.

Vị trí trước khi xảy ra giao tranh.

Diễn biến dẫn đến tử vong.

Hỗ trợ đã sử dụng.

Điều chưa hiểu.

Linh dừng lại ở mục cuối cùng.

Điều chưa hiểu.

Trước đây, cô thường ghi những điều cần sửa sau mỗi buổi tập. Phản xạ chưa đủ nhanh thì luyện thêm. Định hướng kỹ năng chưa chính xác thì lặp lại thao tác. Không kịp cứu đồng đội thì tìm cách rút ngắn thời gian phản ứng.

Nhưng lần này, cô không thể viết rằng chỉ cần mình nhanh hơn là mọi chuyện sẽ tốt lên.

Cô cần biết mình đã nhìn thấy gì, đã bỏ lỡ điều gì và vì sao những kỹ năng được sử dụng thành công vẫn không cứu được cả đội.

Linh trở lại bản ghi, tìm khoảnh khắc đầu tiên khiến Gia Huy bị cô lập. Cô xem lại đường di chuyển của cậu, vị trí của Bạch Cốt Tinh và khoảng cách giữa các thành viên Đội Ba. Sau đó, cô chuyển sang thời điểm Minh Triết bắt đầu mất vị trí, cố gắng xác định điều gì đã diễn ra trước khi cậu không còn giữ được tuyến trước.

Cô chưa thể kết luận tất cả những nguyên nhân ấy có thể tránh được hay không.

Nhưng cô có thể ghi lại chúng.

Dưới hàng tiêu đề đầu tiên, Linh viết:

Trận tập thứ nhất — Gia Huy.

Cô dừng bút, nhìn hình ảnh Hậu Nghệ trên màn hình.

Trước khi bị tập kích: rời vị trí ban đầu để tìm góc bắn khác, khoảng cách với đội hình tăng lên.

Trong lúc bị tập kích: tập trung xử lý nguy hiểm trước mắt; sử dụng nhiều kỹ năng hỗ trợ liên tiếp.

Cô nhìn lại đoạn ghi hình của Minh Triết, rồi bổ sung:

Trong cùng thời điểm: tuyến trước tiếp tục chịu áp lực; khả năng hỗ trợ giữa các vị trí bị hạn chế khi đội hình giãn ra.

Ngòi bút dừng lại.

Cô không viết rằng Gia Huy đáng chết. Cũng không viết rằng mình không nên cứu cậu.

Cô chưa biết điều gì sẽ xảy ra nếu mình lựa chọn khác đi.

Cô chỉ ghi lại những gì đã nhìn thấy.

Ở dòng cuối cùng, Linh viết:

Chưa xác định được thời điểm nên tiếp tục cứu mục tiêu và thời điểm cần ưu tiên tình thế chung của đội.

Cô đọc lại dòng chữ ấy hai lần.

Nó không giống những kết luận dứt khoát mà cô từng ghi trong sổ tập luyện. Không có đáp án, không có một thao tác cụ thể để lặp lại cho đến khi thành thạo. Chỉ có một vấn đề mà cô chưa giải quyết được.

Nhưng ít nhất, lần này cô không dùng một con số đẹp để che đi câu hỏi ấy.

Linh khép bảng thống kê hồi phục trên màn hình, giữ lại bản ghi trận đấu ở chế độ tạm dừng. Cuốn sổ tay vẫn mở trước mặt, trang giấy đầu tiên đã có vài dòng chữ.

Bên ngoài, tầng hầm B3 vẫn yên tĩnh. Đèn máy tính phản chiếu lên những đầu ngón tay có vết chai mờ của cô. Linh đặt bút xuống rồi lại cầm lên, sửa một từ trong dòng ghi chép vừa viết.

Cô vẫn muốn cứu đồng đội.

Điều đó không thay đổi.

Nhưng nếu muốn tiếp tục cứu họ, cô phải hiểu vì sao có những lần mình đã hồi phục cho người khác, mà cả đội vẫn lần lượt ngã xuống.

Trên trang giấy, dưới tiêu đề BẢNG GHI NHỮNG LẦN CHẾT, dòng ghi chép đầu tiên nằm im.

Linh chưa tìm được lời giải.

Lần đầu tiên, cô chấp nhận để câu hỏi ấy ở lại trên giấy.