Chương 11: Trang Sách Còn Thiếu

Tầng năm của thư viện trung tâm học viện yên tĩnh đến mức Trần Linh nghe được tiếng đầu bút chì lăn trên mặt bàn mỗi khi cô vô tình chạm vào nó.

Không có tiếng bàn phím dồn dập, tiếng quạt tản nhiệt hay những âm báo ngắt quãng từ các buồng mô phỏng dưới tầng hầm. Nơi này dường như nằm ngoài nhịp sống của học viện, tách biệt khỏi những trận đấu được tính bằng từng khoảnh khắc, những bảng thành tích liên tục thay đổi và ánh mắt của những người luôn chờ đợi thực tập sinh chứng minh mình xứng đáng được ở lại.

Các dãy kệ cao chạy dọc căn phòng. Một bên lưu giữ sách giấy đã qua xử lý bảo quản, bên kia là những ổ lưu trữ quang học cùng các bản phục dựng từ thời kỳ Tiền Aether. Trên những chiếc bàn đọc dài, thiết bị tra cứu được đặt xen giữa các hộp đựng tài liệu cũ. Mùi giấy lâu năm hòa với mùi vật liệu bảo quản tạo thành một thứ hương khô lạnh, khác hẳn không khí nồng mùi thiết bị của khu huấn luyện.

Trần Linh ngồi ở bàn đọc số mười hai.

Cô đã ở đây gần hết đêm.

Trước mặt cô là cuốn sổ bìa đen mang theo từ phòng phân tích. Trang đầu tiên chỉ có vài dòng ghi chép, không nhiều hơn những gì cô có thể nhớ mà không cần mở lại. Nhưng mỗi lần đọc chúng, Linh lại cảm thấy mình quay về căn phòng dưới hầm B3, nơi đoạn phát lại dừng đúng lúc đội hình tan vỡ và không ai có thể đưa ra câu trả lời khiến tất cả cùng im lặng.

Cô đã thử viết thêm.

Thử chia những lần mình dùng kỹ năng thành từng loại. Thử đối chiếu thời điểm đồng đội gặp nguy hiểm với những gì diễn ra xung quanh. Thử tìm một dấu hiệu đủ rõ để lần sau chỉ cần nhìn thấy, cô sẽ biết nên cứu ai, nên bảo vệ ai, khi nào phải ngừng tập trung vào một người để chuyển sự chú ý sang phần còn lại của đội.

Nhưng càng ghi, những dòng chữ càng giống nhau.

Đồng đội gặp nguy hiểm.

Cô sử dụng kỹ năng.

Đồng đội vẫn thất bại.

Có những lần người được cô hỗ trợ trụ lại lâu hơn. Có những lần sự can thiệp của cô giúp họ thoát khỏi một đợt tấn công. Cũng có những lần, khi cô quay lại nhìn tình thế chung, những vị trí khác đã không còn được bảo vệ như trước.

Các sự kiện nằm cạnh nhau trên trang giấy, nhưng chúng không tự giải thích cho cô biết điều gì nên làm.

Cô có thể nhớ mình đã cố cứu ai. Cô cũng có thể chỉ ra những thời điểm bản thân phản ứng chậm hoặc dồn quá nhiều sự chú ý vào một mục tiêu. Nhưng giữa việc nhận ra điều đã xảy ra và biết phải hành động thế nào trong lần tiếp theo vẫn còn một khoảng trống.

Linh đặt bút xuống.

Cô không muốn tiếp tục nhìn những dòng ghi chép ấy cho đến khi chúng biến thành một lời buộc tội đơn giản nhắm vào chính mình. Cô đã đến đây để tìm một thứ khác, thứ có thể giúp cô hiểu rõ hơn về Thần Thể mà mình đang sử dụng.

Trên màn hình tra cứu, cô nhập tên Hoa Đà.

Kết quả đầu tiên là hồ sơ Thần Tướng đã được chuẩn hóa cho chương trình huấn luyện. Những thông tin cơ bản hiện ra theo thứ tự quen thuộc: danh xưng, nguồn tư liệu lịch sử, phân loại hỗ trợ, đặc điểm trị liệu và các kỹ năng đã được xác nhận trong hệ thống thi đấu.

Linh lướt qua chúng mà không dừng lại.

Cô biết Thanh Nang Châm có thể tạo ra một lớp bảo hộ bằng dược khí. Cô biết Ma Phí Tán có thể làm chậm và gây nhiễu nhận thức của đối phương trong phạm vi tác dụng. Cô cũng biết Quải Khí Tái Tạo có thể duy trì dòng sinh khí chữa trị cho các Thần Thể đồng minh ở gần, đổi lại cô phải chấp nhận giảm tốc độ di chuyển trong lúc vận hành kỹ năng.

Đó là những gì cô có thể sử dụng trên sân đấu.

Những điều ấy không sai. Vấn đề là cô đã biết chúng từ trước trận đấu tập, vậy mà khi bước vào tình thế thật sự hỗn loạn, cô vẫn không thể xác định cách dùng chúng sao cho phù hợp với toàn đội.

Linh chuyển sang mục tư liệu chuyên sâu.

Một danh sách tài liệu hiện ra, phần lớn là những công trình nghiên cứu về sự tương thích giữa Thần Thể và người điều khiển. Cô mở từng mục, đọc phần giới thiệu, rồi nhanh chóng chuyển sang mục tiếp theo. Có tài liệu bàn về sự khác biệt giữa các bản phục dựng. Có tài liệu nghiên cứu những biểu hiện tâm lý được ghi nhận trong quá trình cộng hưởng. Có cả những công trình cố gắng giải thích vì sao hình tượng lịch sử của một nhân vật lại ảnh hưởng đến cách người điều khiển diễn giải năng lực của mình.

Không có bí kỹ bí mật nào.

Không có phương pháp nào giúp một Thần Thể ba sao đột nhiên vượt khỏi giới hạn đã được xác lập.

Cũng không có lời giải sẵn cho câu hỏi cô đang mang theo từ hầm B3.

Linh ngả lưng vào ghế. Cảm giác thất vọng thoáng qua rồi lắng xuống. Cô vốn không thực sự tin rằng chỉ cần tìm được một cuốn sách thất truyền, mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản. Dẫu vậy, cô vẫn mong có thể tìm thấy điều gì đó cụ thể hơn những lời khuyên mà mình đã nghe suốt thời gian qua.

Phản ứng nhanh hơn.

Quan sát rộng hơn.

Đừng để cảm xúc chi phối quyết định.

Tất cả đều đúng, nhưng cô chưa biết phải biến chúng thành hành động như thế nào khi những yêu cầu ấy cùng xuất hiện trong một khoảnh khắc.

Cô kéo danh sách tư liệu xuống gần cuối.

Ở đó có một thư mục mang tên "Di bản văn tự và khảo cứu tư tưởng". Phần mô tả cho biết đây là tập hợp những bản sao không hoàn chỉnh, được phục dựng từ các tài liệu cổ liên quan đến những Thần Tướng có ảnh hưởng lớn trong lịch sử y học. Một số văn bản không đủ căn cứ để xác định nguồn gốc chính xác; một số khác chỉ còn lại những đoạn rời rạc, được các nhà nghiên cứu đặt cạnh nhau nhằm khảo sát sự thay đổi trong quan niệm về chữa trị qua từng thời kỳ.

Linh dừng ngón tay trên mục "Thanh Nang Thư".

Bộ cổ thư ấy gắn liền với tên tuổi Hoa Đà. Những bản ghi chép về số phận của nó không thống nhất, nhưng phần lớn đều cho rằng nguyên bản đã thất truyền từ rất lâu. Những gì còn lại trong kho lưu trữ chỉ là các mảnh văn bản được sao chép, dẫn lại hoặc phục dựng qua nhiều thế hệ.

Cô mở tài liệu.

Màn hình chuyển sang nền giấy ngả vàng. Những hàng chữ Hán cổ hiện ra bên cạnh bản dịch chú giải, chỗ liền mạch, chỗ bị khuyết. Một vài đoạn chỉ còn những từ đơn lẻ, không đủ để xác định ý nghĩa ban đầu. Ở những phần khác, người phục dựng ghi rõ rằng cách diễn giải vẫn còn tranh luận.

Linh đọc chậm hơn.

Cô không mong tìm được một phương pháp có thể khiến kỹ năng của mình mạnh lên. Cô muốn biết vì sao cái tên Hoa Đà lại được gắn với hình tượng người chữa trị, trong khi những câu chuyện còn lưu lại về vị thần y ấy không chỉ nói đến thuốc men và cứu chữa. Chúng còn nhắc đến dao mổ, đến những ca bệnh vượt quá khả năng của phương pháp thông thường, và đến giới hạn mà một người hành nghề y phải đối diện.

Một đoạn văn khiến cô dừng lại.

Bản dịch được đặt trong dấu ngoặc kép, phía dưới có chú thích về tình trạng văn bản:

"Ở nơi bệnh đã ăn sâu vào tạng phủ, châm và dược chưa chắc đã chạm tới căn nguyên. Có lúc phải mở đường vào chỗ kín, lấy phần độc hại ra khỏi thân thể, mới mong giữ được phần còn sinh cơ."

Linh đọc lại.

Cô không biết những chữ này có thực sự thuộc về bản gốc hay không. Ngay trong chú giải, người nghiên cứu cũng không khẳng định như vậy. Đó có thể là lời được truyền lại qua nhiều bản sao, cũng có thể là cách người đời sau diễn giải tư tưởng giải phẫu gắn với Hoa Đà.

Nhưng ý nghĩa của đoạn văn không vì thế mà biến mất.

Lấy phần độc hại ra khỏi thân thể.

Cô nhìn xuống bàn tay mình.

Trong những buổi tập, cô luôn chú ý đến phần đang suy yếu trước mắt. Khi một đồng đội bị dồn ép, sự chú ý của cô lập tức hướng về người ấy. Khi một thanh máu tụt xuống, cô nghĩ đến việc phải kéo nó lên. Khi nguy cơ thất bại hiện ra, cô muốn làm điều gì đó ngay lập tức, bởi đứng nhìn mà không can thiệp dường như đồng nghĩa với việc bỏ mặc người khác.

Phản xạ ấy không phải giả tạo. Cô thực sự muốn cứu đồng đội.

Nhưng nếu việc chữa trị chỉ chăm chăm vào nơi đang đau đớn, còn nguyên nhân khiến cả cơ thể suy sụp vẫn nằm nguyên ở đó thì sao?

Linh cau mày.

Cô thử đặt câu hỏi ấy vào trận đấu vừa qua. Gia Huy gặp nguy hiểm, cô tập trung vào cậu. Trong lúc ấy, tình thế ở những vị trí khác cũng thay đổi. Nhưng nếu cô không cứu Gia Huy thì điều gì sẽ xảy ra? Liệu việc chuyển sự chú ý sang Minh Triết và Khả Vy có giúp họ giữ được đội hình không? Hay cô sẽ chỉ nhìn thấy một người khác rơi vào nguy hiểm rồi tiếp tục đưa ra quyết định tương tự?

Cô không biết.

Bản ghi chép không thể cho cô câu trả lời về một trận đấu mà nó chưa từng chứng kiến. Những chữ viết cổ cũng không thể chỉ ra thời điểm chính xác mà một tuyển thủ phải ngừng cứu một đồng đội để bảo vệ những người còn lại.

Linh định chuyển sang tài liệu khác, nhưng một chú giải nằm bên cạnh đoạn văn đã giữ cô lại.

Người biên soạn giải thích rằng trong quan niệm giải phẫu cổ đại được gắn với Hoa Đà, việc dùng dao không đơn thuần là hành động gây ra một vết thương. Đó là sự thừa nhận rằng có những tổn thương không thể giải quyết bằng cách tiếp tục bồi đắp cho phần đã hỏng. Đôi khi, muốn giữ lại phần còn sống, người chữa trị phải chấp nhận một can thiệp khiến thân thể đau đớn hơn trước khi có cơ hội hồi phục.

Linh đọc đến đó rồi im lặng.

Cô nhớ những lần mình sử dụng Quải Khí Tái Tạo. Trong lúc dòng sinh khí được duy trì, cô phải giữ vị trí phù hợp và chấp nhận sự hạn chế trong di chuyển. Kỹ năng ấy có thể chữa trị cho những đồng minh ở trong phạm vi tác dụng, nhưng không thể tự đưa họ ra khỏi một vị trí nguy hiểm, cũng không thể khiến toàn bộ tình thế trên sân đấu dừng lại để chờ họ hồi phục.

Cô đã biết điều đó.

Biết bằng lý trí không có nghĩa là cô luôn hành động theo điều mình biết.

Trong trận đấu, việc nhìn thấy một đồng đội suy yếu vẫn dễ dàng chiếm lấy toàn bộ sự chú ý của cô hơn việc nhìn nhận một nguy cơ chưa trực tiếp gây thương tổn. Nỗi sợ mất đi một người hiện ra rõ ràng trước mắt; những hậu quả có thể xảy ra ở những nơi khác lại mơ hồ hơn, phải được suy tính giữa vô số chuyển động đang diễn ra.

Cô không thể giải quyết sự khác biệt ấy chỉ bằng một câu nói về việc phải ưu tiên toàn đội.

Nếu chỉ cần ngừng chữa trị một người để bảo vệ những người khác, quyết định ấy sẽ đơn giản hơn nhiều. Nhưng thực chiến không đưa cho cô một dấu hiệu rõ ràng để biết lúc nào sự can thiệp đã trở nên vô ích, cũng không bảo đảm rằng lựa chọn từ bỏ một mục tiêu sẽ cứu được phần còn lại.

Linh ngồi yên trước màn hình.

Một dòng khác hiện ra ở phần khảo cứu về Hoa Đà, được trích từ câu chuyện lịch sử liên quan đến Tào Tháo. Người biên soạn lưu ý rằng câu chữ đã trải qua nhiều lần truyền chép, vì vậy bản phục dựng không được xem là nguyên văn chắc chắn. Dẫu vậy, câu chuyện về người thầy thuốc có thể dùng dao chữa bệnh nhưng không thể khiến người nắm quyền chấp nhận cách chữa ấy vẫn thường được nhắc đến khi bàn về giới hạn của y thuật.

Trong bản dịch, câu ấy được ghi như sau:

"Tay ta có thể chữa trị thân thể, nhưng không thể khiến người khác chấp nhận điều họ không muốn đối diện."

Linh nhìn dòng chữ thật lâu.

Cô nhớ đến buổi phân tích sau trận đấu. Khả Vy không phủ nhận việc cô đã cố cứu Gia Huy. Điều khiến Khả Vy tức giận là Linh dường như chỉ nhìn thấy một nhiệm vụ trước mắt, trong khi trận đấu đòi hỏi cô phải nhận ra nhiều việc cùng lúc. Minh Triết cũng không nói rằng cứu Gia Huy là sai trong mọi trường hợp. Anh chỉ chỉ ra rằng, khi sự chú ý của Linh dồn hết về một phía, những người còn lại không thể dựa vào cô như trước.

Còn Gia Huy đã không tranh luận.

Câu nói của cậu khi ấy vẫn nằm trong trí nhớ cô, bình thản đến mức khiến cô chẳng biết nên phản bác thế nào. Cậu không yêu cầu cô bỏ mặc mình, cũng không bảo cô phải tiếp tục cứu mình. Cậu chỉ để cô tự quyết định điều mà cô vẫn chưa thể quyết định.

Linh cúi đầu, khẽ day vùng giữa hai chân mày.

Có lẽ điều khiến cô bế tắc không phải vì cô chưa đủ muốn cứu người. Cô đã muốn điều đó quá rõ ràng. Nhưng mong muốn ấy không thể thay thế cho việc hiểu một tình thế đang diễn ra, cũng không thể bảo đảm rằng hành động của cô sẽ dẫn đến kết quả mà cô hy vọng.

Vậy thì người cầm Hoa Đà phải làm gì?

Cô quay lại đoạn văn đầu tiên, đọc thêm một lần nữa. Những chữ còn lại sau phần phục dựng không nhiều. Có chỗ bị mất hoàn toàn, có chỗ chỉ còn vài nét không đủ để ghép thành câu. Bản chú giải cũng không đưa ra kết luận dứt khoát. Những người nghiên cứu có thể tranh luận về tư tưởng của Hoa Đà, nhưng chính họ cũng không thể khôi phục đầy đủ cuốn sách đã thất truyền.

Linh chợt nhận ra mình đã chờ đợi điều gì khi mở tài liệu này.

Cô muốn tìm một lời giải thích đủ chắc chắn để dựa vào. Một nguyên tắc có thể phân biệt đúng sai trước khi cô phải hành động. Một câu trả lời có thể khiến lần tiếp theo cô bước vào sân đấu, mọi lựa chọn đều trở nên rõ ràng hơn.

Nhưng thứ cô tìm thấy lại là những trang sách không trọn vẹn.

Chúng chỉ cho cô thấy rằng chữa trị không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với giữ nguyên mọi thứ. Chúng không nói rằng phải bỏ mặc người bị thương, càng không bảo cô rằng một đồng đội đã rơi vào tình thế nguy hiểm thì không còn đáng để cứu. Điều chúng đặt ra khó chịu hơn nhiều: đôi khi, ý muốn giữ lại tất cả có thể khiến người chữa trị không còn nhìn thấy điều gì thực sự cần được bảo vệ.

Linh đưa tay chạm vào cuốn sổ bìa đen.

Cô mở nó ra, nhìn những dòng ghi chép mình đã viết trong đêm. Những câu chữ ấy vẫn còn nguyên. Cô không gạch bỏ chúng, cũng không viết thêm một nguyên tắc mới bên dưới. Cô chưa biết phải sửa điều gì, bởi bản thân vẫn chưa hiểu ranh giới giữa một nỗ lực cứu chữa cần thiết và một sự can thiệp chỉ khiến tình thế thêm tồi tệ.

Nếu một người đang bị thương vẫn có thể được cứu, cô không thể chỉ vì áp lực của toàn đội mà mặc nhiên coi người ấy là phần phải hy sinh. Nhưng nếu cô cứ dồn mọi sự chú ý vào người đang nguy hiểm nhất, cô cũng không thể chắc rằng mình đã làm điều tốt nhất cho đội.

Hai điều ấy cùng tồn tại, không điều nào tự động xóa bỏ điều còn lại.

Linh khép cuốn sổ.

Sau đó, cô trở về màn hình tài liệu và đọc nốt những dòng cuối cùng của bản phục dựng. Chúng không mang đến một bí quyết nào khác. Phần văn bản kết thúc giữa chừng, ngay khi một câu đang diễn giải về việc giữ lại phần thân thể còn sinh cơ. Những chữ phía sau đã mất, không có bản sao đủ tin cậy để bổ sung.

Một khoảng trắng nằm giữa hai đoạn chú giải.

Linh nhìn khoảng trắng ấy, bất giác nghĩ đến những chỗ trống trong bảng ghi của mình. Cô đã ghi lại điều xảy ra, đã nhìn thấy những thời điểm bản thân không thể bao quát toàn bộ tình thế, nhưng vẫn chưa biết phải lựa chọn thế nào khi những nhu cầu khác nhau cùng kéo về một phía.

Tài liệu cổ không lấp được khoảng trống đó.

Nó chỉ khiến cô không thể tiếp tục xem việc cứu chữa là một hành động đơn giản, cứ nhìn thấy thương tổn thì đưa tay ra, cứ giữ được một người ở lại thì xem như mình đã làm đúng.

Cô không biết liệu mình đã hiểu đúng ý nghĩa của những trang sách ấy hay chưa. Có thể các nhà nghiên cứu đã diễn giải sai một phần. Có thể những lời được truyền lại vốn mang một ý nghĩa khác trong hoàn cảnh ban đầu. Cô không có đủ căn cứ để biến một mảnh văn bản thất truyền thành lời phán quyết cho mọi trận đấu.

Nhưng có một điều đã thay đổi.

Trước đây, Linh thường tự hỏi mình có thể làm gì để cứu được người đang gặp nguy hiểm. Bây giờ, bên cạnh câu hỏi ấy, một câu hỏi khác bắt đầu xuất hiện, khó chịu và chưa có lời đáp: trong lúc cô cố giữ lại một người, liệu cô có đang bỏ sót điều gì khiến cả đội không còn đường lui?

Cô nhìn tên tài liệu trên màn hình lần cuối.

"Thanh Nang Thư."

Một bộ sách không còn nguyên vẹn, một tư tưởng chỉ có thể chạm tới qua những mảnh văn tự được truyền lại, một người thầy thuốc trong những câu chuyện mà ngay cả hậu thế cũng không thể khôi phục hoàn toàn tiếng nói của ông.

Linh khép tài liệu.

Màn hình trở về trang danh mục, phản chiếu gương mặt cô trong lớp kính tối dần. Cô vẫn chưa tìm được câu trả lời cho trận đấu vừa qua. Những dòng ghi chép trong cuốn sổ cũng chưa trở thành một phương pháp có thể giúp cô đưa ra quyết định đúng đắn trong lần tiếp theo.

Nhưng lần đầu tiên, cô cảm thấy câu hỏi của mình có lẽ đã thiếu mất một nửa.

Cô vẫn muốn cứu người.

Chỉ là cô bắt đầu hiểu rằng, muốn cứu người và biết cách cứu người không phải cùng một chuyện.

Cài một tín hiệu hiện tại rõ hơnGiảm lặp lại cùng một luận điểm