Chương 4: Điểm Mù

Tiếng kèn đám ma rền rĩ xa dần về phía bãi tha ma. Khoảng sân gạch nhà Nguyễn Văn Tổ giờ đây vắng ngắt.

Minh Vũ không ra đồng. Cậu lách qua cánh cửa gỗ khép hờ của căn buồng cuối dãy. Sau khi ông Tổ chết, chẳng ai buồn để ý đến căn phòng này.

Căn phòng sực mùi mốc meo của giấy cũ và ẩm thấp. Minh Vũ không mong tìm thấy một bức thư tuyệt mệnh hay một cuốn sổ ghi chép rành rọt. Nếu ông Tổ thực sự đã điều tra chuyện này nhiều năm, hẳn ông sẽ không để mọi thứ nằm sẵn ở nơi dễ thấy.

Trên phản gỗ là một mớ hỗn độn. Những mảnh giấy dó hoen ố, vài tờ giấy chép than, một cuộn dây gai thắt nút để đo khoảng cách, và một thanh thước gỗ mòn vẹt mép. Dưới chân phản lăn lóc những tờ giấy vo viên, bị vứt bỏ.

Minh Vũ nhặt một tờ giấy bị xé xén mất góc lên, vuốt phẳng. Trên đó không có chữ. Chỉ có một vài đường gạch và những đoạn cong đứt đoạn.

Cậu lấy mảnh gỗ vụn giấu trong tay áo ra, đặt lên mặt bàn. Trên giấy có vẽ một nét cong. Minh Vũ áp mảnh gỗ xuống. Không khớp.

Cậu nhíu mày, xoay nó đi một góc. Vẫn trật.

Cậu thử xoay thêm một chút nữa. Khớp.

Nhưng chỉ vừa vặn với một đoạn ngắn cỡ nửa đốt ngón tay. Đường rãnh trên gỗ nương theo nét vẽ trên giấy một đoạn, rồi chạy tuột ra ngoài mép. Minh Vũ cất mảnh gỗ đi. Thứ cậu tìm được không phải một vật hoàn chỉnh. Nó chỉ là một phần nhỏ của một thứ lớn hơn.

Cậu quay lại với mớ giấy tờ trên phản. Ban đầu, nhìn những nét vẽ loằng ngoằng, cậu nghĩ đó là bùa chú. Nhưng nhìn kỹ lại, không hề có ký hiệu chú ngữ, không có triện son. Chỉ có những đoạn thẳng, những đường cong, và các điểm giao nhau.

Cậu cầm thước gỗ của ông Tổ lên, ướm thử vào khoảng trống giữa các điểm giao cắt. Khoảng cách của chúng... có quy luật.

Những nét này không phải là chữ.

Minh Vũ bắt đầu nhặt những tờ giấy lành lặn nhất trên mặt phản, xếp lại gần nhau.

Một tờ, vô nghĩa.

Hai tờ, vẫn là những nét rời rạc.

Nhưng đến tờ thứ ba...

Các đường nét đứt đoạn ở mép giấy bỗng ăn khớp. Một mạng lưới lờ mờ hiện ra dưới ánh sáng hắt qua phên nứa. Đường gạch lớn. Sân đình. Cây đa. Giếng Mắt Rồng. Vị trí những phiến đá bao quanh. Dòng nước...

Hình dạng ấy khiến Minh Vũ sững lại.

Đường gạch lớn. Sân đình. Cây đa. Giếng Mắt Rồng. Vị trí những phiến đá bao quanh. Dòng nước...

Đây... là Thanh Khê.

Con đường gạch không chạy ngẫu nhiên. Vị trí sân đình không phải tự nhiên mà đặt ở đó. Chúng tuân theo những khoảng cách đều đặn, tạo thành những trục đường giao nhau có chủ đích. Những con đường ấy dường như đã được đặt vào những vị trí có tính toán từ trước.

Ánh mắt Minh Vũ trở nên lạnh lẽo. Cậu vớ lấy thỏi than củi trên phản, khoanh một vòng. Đình làng. Lại vạch một đường dóng thẳng xuống. Giếng Mắt Rồng. Một vòng khoanh nữa.

Minh Vũ dùng thước đo lại. Một lần. Rồi lần thứ hai. Khoảng cách không giống nhau hoàn toàn, nhưng có một quy luật lặp lại. Nếu đình và giếng là hai điểm cố định, theo những đường nét còn lại trên giấy, dường như còn thiếu một điểm nữa.

Ngòi than của Minh Vũ trượt trên giấy, dừng lại ở một vị trí. Một điểm giao cắt hiện ra giữa những đường nét.

Nhưng cậu nhíu mày. Ngòi than ấn mạnh đến mức làm thủng cả mặt giấy dó.

Trên bản vẽ, đó dường như là một điểm quan trọng. Nhưng trong trí nhớ của cậu, khi đối chiếu với thực tế của làng Thanh Khê... chỗ đó không có công trình nào cả. Một điểm hoàn toàn trống không.

Minh Vũ ngẩng đầu, nhìn xuyên qua khung cửa sổ nhỏ hẹp. Hướng đó nằm ở rìa Tây của làng.

Một khu đất hoang lút đầu người, đầy cỏ lác, mà người già trong làng từ lâu đã cấm trẻ con bén mảng, và tuyệt nhiên không một ai nhắc tới.