Chương 10: Người Giữ Đình

Sáng hôm ấy, bầu trời Thanh Khê xám xịt một màu mây đục. Ánh sáng lọt qua kẽ lá rặng đa ngoài sân đình không đủ xua đi cái ẩm thấp ngấm sâu vào từng thớ gỗ mục.

Minh Vũ ngồi trên chiếc chõng tre ngoài hiên chính điện, tay cầm một dải lạt tre vót dở nhưng đã bỏ quên từ lâu. Đêm qua, cậu hầu như không chợp mắt. Sau những gì diễn ra bên miệng Giếng Mắt Rồng, lồng ngực cậu vẫn còn đọng lại một lớp khí lạnh bứt rứt. Nhưng ở cái làng này, trốn tránh không phải là cách. Cuộc sống của những người phàm trần vẫn phải tiếp diễn, và sự bất thường không cho phép một kẻ đang hoang mang được quyền nằm dài trong phòng.

Khi tiếng trống ngoài đầu làng vang lên, Minh Vũ buộc phải đứng dậy, xách đồ nghề bước ra khu vực đình làng theo sự phân công của xóm trên.

Công việc hôm nay là dọn dẹp lại gian kho chứa đồ tế khí nằm ẩn phía sau gian chính điện một nơi từ lâu đã bị bỏ quên, mùi bụi bặm và mốc meo bốc lên nồng nặc.

"Này, Minh Vũ!"

Tiếng gọi lanh lảnh vang lên cắt đứt dòng suy nghĩ nặng nề của cậu. Thắng từ ngoài sân bước vào, trên vai vác một bó xà cồ nhỏ, vừa đi vừa phủi bụi bám trên áo.

"Mày thừ người ra đấy làm gì thế? Tía tao bảo mấy đứa thanh niên trong làng hôm nay phải lo dọn sạch cái kho này để tuần sau còn chuẩn bị lễ cúng tế định kỳ. Đứng ngẩn ra đấy định trốn việc à?" Thắng cười hề hề, thả bó gỗ xuống góc sân.

Minh Vũ nhìn Thắng, khóe môi khẽ giật một cái, gượng gạo nặn ra một nụ cười nhạt.

"Tao có trốn đâu. Vào việc đi."

Hai người bước vào gian kho tối tăm. Ánh sáng duy nhất lọt vào là từ khung cửa sổ nhỏ bị mạng nhện chăng kín. Công việc dọn dẹp diễn ra trong những tiếng cọt kẹt của ván sàn và tiếng thở dài ngao ngán của Thắng.

"Mày xem cái làng mình lạ thật đấy," Thắng vừa kéo mấy chiếc mâm đồng cũ kỹ vừa lải nhải. "Cái kho này bao nhiêu năm nay có ai thèm bén mảng đâu. Đồ đạc thì toàn thứ cổ lỗ sĩ từ đời nảo đời nào. Mày nhìn cái cột nhà kìa, to thế mà lúc nào cũng thấy ông Từ bắt lau chùi cẩn thận như thờ tổ tiên."

Minh Vũ đang cúi xuống lật một chồng ván gỗ mục ở góc khuất, bỗng khựng tay lại khi nghe nhắc đến Ông Từ.

Cậu ngẩng lên, nhìn theo hướng tay Thắng. Giữa gian kho, một cây cột gỗ lim sẫm màu, to bằng chừng một vòng tay ôm, đứng sững sững làm trụ chống cho cả một góc mái. Bề mặt cột nhẵn bóng, trơn láng một cách kỳ lạ so với sự mục nát của những vật dụng xung quanh.

"Cái cột đó..." Minh Vũ hạ thấp giọng, cố giữ vẻ bình thản. "Từ trước tới nay vẫn nằm ở đây à?"

Thắng quệt mồ hôi trên trán, ngớ người ra một nhịp rồi gãi đầu: "Ờ... hình như thế. Mà không, chờ đã." Thắng nheo mắt nhìn kỹ lại cấu trúc căn phòng. "Lạ nhỉ, tao nhớ hồi nhỏ chơi trốn tìm ở đây, góc này làm gì có cây cột to thế này chắn ngang đường đi. Hình như... hình như nó mới được dựng lên độ vài năm nay thôi, lúc tu sửa lại gian chính điện ấy."

Minh Vũ không nói gì thêm. Cậu đứng dậy, bước lại gần cây cột gỗ lim.

Dưới lớp bụi mờ và vết dầu mờ nhạt, nếu không quan sát kỹ sẽ không thể nhận ra. Nhưng khi ngón tay Minh Vũ vô tình miết dọc theo thân gỗ, cậu cảm nhận được một vệt lõm dài.

Không phải do mối mọt đục khoét. Đó là những đường nét được khắc chìm, sắc bén.

Cậu nín thở, đưa tay gạt sạch lớp bụi dày trên bề mặt gỗ.

Hiện ra dưới ánh sáng lờ mờ là một chuỗi các đường nét khắc chìm. Chúng không có vẻ gì là văn tự quen thuộc, nhưng hình dáng uốn lượn và các góc gãy của chúng... bỗng khiến Minh Vũ thoáng liên tưởng đến những phiến đá móng ở bãi đất hoang phía Tây mà cậu từng chạm vào. Cảm giác quen thuộc ấy hiện lên mập mờ, không rõ ràng.

Cót kẹt...

Tiếng bước chân chậm rãi, nặng nề vang lên từ ngoài ngưỡng cửa gian kho.

Minh Vũ giật mình rụt tay lại, quay phắt đầu ra hướng cửa.

Ông Từ đang đứng đó tự bao giờ. Lão mặc chiếc áo nâu sờn, đôi tay khô gầy đút thụp vào tay áo. Khuôn mặt nhăn nheo ẩn dưới vành nón mê cũ kỹ, không nhìn rõ biểu cảm, nhưng đôi mắt đục ngầu thì đang dán chặt vào Minh Vũ.

Không gian trong kho bỗng chốc đặc quánh lại. Thắng đứng cạnh đó vô tình ngẩng lên, thấy Ông Từ thì hơi chột dạ, vội cười trừ:

"Dạ... tụi cháu đang dọn dẹp phụ giúp làng, thưa ông..."

Ông Từ không đáp lời Thắng. Lão chậm rãi bước vào trong, từng bước chân lê trên nền đất nện phát ra âm thanh khô khốc. Lão đi thẳng đến bên cây cột lim, đứng chắn ngay trước mặt Minh Vũ.

Khoảng cách giữa hai người rất gần. Minh Vũ ngửi thấy mùi trầm hương cũ bám trên vạt áo nâu của lão.

Ông Từ đưa một bàn tay gầy guộc, nhăn nheo ra, chậm rãi đặt lên chính vị trí mà Minh Vũ vừa chạm vào trên thân cột.

Lão không trách mắng. Lão cũng không hỏi cậu đang làm gì.

Lão chỉ đứng đó, che khuất hoàn toàn những nét khắc kỳ dị trên gỗ, rồi khàn đục cất tiếng:

"Đồ cũ của người xưa để lại."

Minh Vũ ngước mắt nhìn lão.

"Cột này mới dựng mà, thưa ông?"

Ông Từ im lặng một lúc lâu. Đôi mắt đục ngầu không gợn sóng nhìn chằm chằm vào cậu, rồi lão chậm rãi buông một câu:

"Có những thứ trong đình này, biết nó ở đó là đủ. Đừng động vào."

Giọng nói bình thản nhưng mang theo một sức nặng ngột ngạt. Lão không giải thích, không đe dọa to tiếng, nhưng chừng đó đủ để biến không gian xung quanh trở nên ngột ngạt đến cực điểm.

Minh Vũ không lùi bước. Trong túi áo, mảnh gỗ vẫn lạnh ngắt, không một tiếng động. Cậu không nói gì thêm, chỉ lùi lại một bước rồi lặng lẽ rời khỏi gian kho cùng Thắng.

Nhưng khi bước ra khỏi khuôn viên đình làng, cảm giác về cây cột gỗ vẫn bám theo cậu.

Nó khiến cậu nhớ đến bản vẽ của ông Tổ.

Đình, Giếng và bãi đất phía Tây.

Những điểm tưởng như rời rạc bỗng một lần nữa hiện lên trong đầu Minh Vũ. Cậu vẫn chưa biết chúng liên quan với nhau thế nào, và cũng chưa hiểu vì sao Ông Từ lại tỏ ra cảnh giác đến vậy.

Cậu không biết cây cột ấy có liên quan đến cái chết của ông Tổ đến đâu. Nhưng lần đầu tiên, Minh Vũ có cảm giác những thứ ông Tổ từng tìm kiếm không chỉ nằm ngoài bãi đất phía Tây.