Chương 7: Khoảng Cách

Muốn biết người trong làng nhìn thấy gì ở Giếng Mắt Rồng, cách tốt nhất là nhìn xem họ cố tình lờ nó đi như thế nào.

Những ngày tiếp theo, Minh Vũ không còn lén lút ra bãi hoang hay tìm kiếm những mảnh ký ức vụn vỡ nữa. Cậu thu mình lại, trở về hình ảnh một thanh niên bình thường trong làng, đi qua đi lại giữa những con ngõ quen thuộc, nhưng đôi mắt thì mở thật lớn.

Và càng chú ý, cậu càng nhận ra một điều kỳ lạ.

Sự bất thường của Thanh Khê không nằm ở những lời đồn thổi ma quái, mà dường như nằm trong sự im lặng của chính những người đang sống ở đây.

Không ai nhắc đến Giếng Mắt Rồng. Trong những buổi chiều trà nước đầu làng hay bên hiên nhà văn hóa, người ta có thể bàn chuyện mùa màng, chuyện lúa má, chuyện con cái học hành ở thị trấn xa, nhưng cái tên “Giếng Mắt Rồng” dường như luôn bị bỏ qua.

Nếu vô tình có đứa trẻ nhắc đến hoặc chạy sà về phía khu vực sân sau đình làng, lập tức sẽ có một bàn tay thô ráp kéo giật chúng lại, kèm theo một cái trừng mắt sắc lẹm hoặc một tiếng quát gắt gỏng.

Không ai giải thích.

Không ai hỏi tại sao.

Những đứa trẻ cũng nhanh chóng quên đi, hoặc ít nhất là giả vờ quên.

Minh Vũ bắt đầu để ý thêm một điều.

Những người lớn trong làng cũng có những con đường họ không đi, những khoảng sân họ không đứng lâu, những câu chuyện họ luôn dừng lại giữa chừng.

Không phải lúc nào cũng liên quan đến Giếng Mắt Rồng.

Nhưng mỗi lần Minh Vũ thử dò hỏi, câu trả lời đều giống nhau: một cái nhìn tránh né, một tiếng cười gượng, hoặc một câu chuyện khác được kéo sang ngay lập tức.

Chiều hôm ấy, Minh Vũ chọn ngồi ở quán nước của bà Tư, nằm cách cổng đình làng chừng vài chục mét. Vị trí này cho phép cậu có thể phóng tầm mắt qua hàng râm bụt để nhìn rõ khoảng sân sau, nơi rặng đa cổ thụ đang che khuất miệng giếng.

Bà Tư vừa chậm rãi quạt bếp than vừa liếc nhìn cậu bằng ánh mắt dò xét.

“Mấy nay thấy mày ít ra đồng, cứ lảng vảng quanh làng thế hả thằng Vũ? Chuyện của ông Tổ nhà mày... suy cho cùng thì người già lú lẫn, đừng có nghĩ quẩn mà chuốc họa vào thân.”

Giọng bà Tư khô khốc, thả lửng một câu mang đầy vẻ cảnh cáo.

Minh Vũ cúi đầu thổi lớp bọt trên chén nước chè xanh, giọng điềm tĩnh:

“Con chỉ thấy lạ thôi bà ạ. Làng mình bao đời nay vẫn bình yên thế này, tự dưng ông Tổ ra đi kỳ quái quá, ai mà không chạnh lòng.”

Bà Tư nhìn cậu một lúc lâu.

“Bình yên hay không là do mình sống biết điều.”

Bà hừ lạnh, nhổ một bã trầu xuống gốc cây.

“Cái làng này tồn tại được đến giờ là nhờ ơn phước trên cao. Đừng có bới móc quá khứ.”

Bà ngừng lại, đưa mắt nhìn về phía đình.

“Có những chuyện ở Thanh Khê, biết ít thì sống lâu.”

Minh Vũ không nói gì.

Bà Tư cúi xuống nhóm lại bếp than, giọng thấp hơn:

“Thứ gì đã ngủ yên thì cứ để nó ngủ yên. Kẻ nào cứ thích khơi ngàu lên...”

Bàn tay đang cầm quạt của bà khựng lại.

“Kết cục cũng giống như ông Tổ mày thôi.”

Minh Vũ ngẩng đầu.

Bà Tư không nhìn cậu nữa.

Câu nói ấy không giải thích điều gì. Nhưng chính vì không giải thích, nó càng khiến Minh Vũ thấy bất an.

Bà Tư biết chuyện gì đó.

Hay ít nhất, bà biết ông Tổ từng hỏi những điều mà người trong làng không muốn nhắc tới.

Nhưng biết đến đâu, Minh Vũ không thể đoán được.

Đúng lúc đó, từ hướng sân sau đình làng bỗng vang lên một tiếng động lạ.

Cạch.

Không phải tiếng nước chảy, cũng không giống tiếng gió thổi qua rặng đa.

Nó giống tiếng của một vật nặng vừa dịch chuyển, ma sát khô khốc trên nền sân gạch.

Bà Tư đang quạt than bỗng khựng tay lại.

Chiếc quạt nan rơi bịch xuống đất.

Mặt bà cắt không còn một giọt máu.

Không chỉ riêng bà. Những người đàn ông đang ngồi uống nước đầu ngõ cũng đồng loạt im bặt.

Từng người một quay đầu nhìn về phía đình.

Không ai đứng lên.

Không ai hỏi tiếng động vừa rồi là gì.

Không ai tỏ vẻ muốn đi kiểm tra.

Họ chỉ ngồi yên, ánh mắt dán chặt về phía sau những tán đa như thể đang chờ đợi một điều mà không ai muốn gọi tên.

Minh Vũ đặt chén nước xuống bàn.

Cậu không nhìn những người xung quanh nữa.

Ánh mắt cậu xuyên qua khe cửa quán nước, hướng về phía sân đình.

Rặng đa cổ thụ đang lay động trong gió chiều. Những chiếc rễ dài ngoằn ngoèo buông xuống, che khuất một góc miệng Giếng Mắt Rồng.

Minh Vũ nín thở.

Giữa những khoảng rễ đan xen, cậu nhìn thấy một lớp hơi mỏng màu xám nhạt đang rỉ ra từ phía sau miệng giếng.

Nó không bay lên như khói.

Nó chỉ chậm rãi bò sát mặt đất, len qua những khe đá rồi tan dần trong bóng rễ.

Minh Vũ nhìn không chớp mắt.

Không ai nói gì.

Không ai dám đến gần.

Và lần đầu tiên, Minh Vũ hiểu rằng sự im lặng của Thanh Khê có lẽ không phải là một thói quen vô nghĩa.

Nhưng nó bắt nguồn từ đâu, và người trong làng thực sự biết đến mức nào...

Minh Vũ vẫn chưa có câu trả lời.