Chương 14: Ranh Giới

Buổi chiều, khi ánh hoàng hôn ngả màu đồng thau phủ lên những rặng tre quanh làng, cái lạnh của đầu đông bắt đầu ngấm vào da thịt.

Minh Vũ ngồi trên chiếc ghế gỗ trước hiên nhà, im lặng nhìn đống củi khô mà cha cậu vừa bổ dở. Xung quanh, nhịp sống của Thanh Khê vẫn trôi đi với thứ âm thanh quen thuộc: tiếng giã gạo lách cách từ ngõ bên, tiếng í ới gọi nhau về ăn cơm chiều, và cả tiếng rít khe khẽ của gió lạnh lùa qua những khe vách.

Nhưng từ sau buổi chiều ở xóm Đông, thế giới quen thuộc ấy trong mắt Minh Vũ đã thay đổi. Cậu nhìn những người qua đường, nhìn cách họ khép cửa then cài khi màn đêm vừa chập choạng, và tự hỏi: rốt cuộc, điều gì đã khiến người trong làng học cách tránh né những điều mà chính họ cũng không muốn gọi tên?

Đúng lúc ấy, Thắng từ ngoài ngõ hớt hải chạy vào, trên tay cầm một đoạn dây thừng gai, mặt cắt không còn một giọt máu.

“Vũ! Mày có nhà không? Ra... ra đầu làng với tao một chuyến!” Thắng thở hồng hộc, kéo tay Minh Vũ đứng phắt dậy.

“Gì mà hoảng hốt thế?” Minh Vũ cau mày gạt tay Thắng ra. “Từ từ nói xem nào.”

“Thì... thì nhà ông cả Khiêm ở xóm Tây chứ đâu!” Thắng nuốt khan, giọng run rẩy. “Thằng cu út nhà lão bị cảm hay làm sao ấy, từ trưa nay sốt mê sảng, cứ gào khóc đòi chạy ra ngoài. Lão Khiêm bực mình quát mắng, ai ngờ thằng bé vùng chạy một mạch ra tận gốc đa cuối làng phía Tây, đâm đầu thẳng vào vạt cỏ lác rồi lăn quay ra ngất lịm ở đấy. Giờ người nhà đang định khiêng nó về, nhưng ngặt nỗi...”

Thắng nuốt một ngụm nước bọt, hạ thấp giọng như sợ có ai nghe thấy: “Tao chỉ biết từ bé các cụ đã cấm bén mảng tới khu vực đấy. Hỏi thì người lớn bảo đừng có dại mà bước qua. Giờ thằng bé nằm ngất ngay sát mép vạch đất, chẳng ai dám bước tới lôi nó về.”

Minh Vũ nghe đến hai chữ “vạt cỏ lác phía Tây”, tim khẽ thắt lại.

Đó chính là bãi đất hoang phía Tây — nơi chỉ cần nghĩ đến thôi, một luồng lạnh cũng đủ chạy dọc sống lưng cậu.

Không nói thêm lời nào, Minh Vũ đứng dậy, bước theo chân Thắng ra hướng đầu làng.

Khi họ đến nơi, vạt cỏ lác mọc um tùm sát mép ruộng đã tụ tập dăm ba người lớn tuổi trong làng. Không khí xung quanh đặc quánh một sự căng thẳng và sợ hãi ngấm ngầm. Cậu bé xóm Tây nằm vật vờ trên lớp cỏ khô, mặt cắt không còn hột máu, hơi thở nông và yếu ớt.

Ông Khiêm — bố cậu bé — mặt mày tái mét, tay cầm cuốc xẻng đứng chết trân trước một đường ranh cũ chạy men theo bờ ruộng. Dưới lớp đất, một rãnh nông với phần đất bên trong mang màu trắng nhạt khác thường đã mờ đi gần hết qua năm tháng, phân định rõ ràng giữa phần đất canh tác của dân làng và khu đất hoang vu phía trước.

“Đưa nó về thôi, đứng thộn mặt ra đấy làm gì!” một người lớn tuổi trong làng càu nhàu, bước lên định xốc tay đứa trẻ dậy.

“Đứng lại!”

Một giọng nói khàn đục vang lên cắt ngang. Ông Từ từ trong bóng râm của rặng tre bước ra tự bao giờ. Lão chống cây gậy tre, sắc mặt lạnh tanh như băng đá. Lão đảo mắt nhìn đám đông đang xôn xao, rồi dừng lại ở vạch đất trắng dưới chân.

“Thưa... thưa ông, thằng bé nó sốt sảng trí nên chạy lạc ra đây...” Ông Khiêm lắp bắp phân trần. “Chứ chúng cháu có dám vô cớ bén mảng đâu. Nhưng nó nằm ở đấy lỡ có bề gì...”

Ông Từ không đáp lời. Lão lê từng bước chân chậm chạp tiến lại gần vạch đất, cúi xuống nhìn cậu bé đang nằm bất tỉnh, rồi ngước mắt nhìn thẳng ra bãi cỏ lác hoang vu phía trước — nơi màn đêm đang bắt đầu nuốt chửng những bụi gai lúp xúp.

Lão không nói hai lời. Trước sự chứng kiến nín thở của đám đông, Ông Từ tự mình bước qua vạch đất, cúi người xốc thốc đứa trẻ lên vai, rồi lầm lũi bước ngược trở lại phía bên này.

Không một ai ngăn cản lão. Không một ai hỏi tại sao.

Cậu bé cuối cùng cũng được khiêng về nhà trong tiếng thở phào nơm nớp lo sợ của những người có mặt. Dân làng tản dần đi trong bóng chiều nhập nhoạng, mỗi người đều vội vã rảo bước như thể sợ màn đêm buông xuống sẽ nuốt chửng cả họ.

Minh Vũ đứng lại bên lề ruộng, nhìn chăm chú vào vạch đất trắng đã mờ phai theo năm tháng.

Không có tường rào. Không có lính canh. Thậm chí chỉ cần bước thêm vài bước là có thể đặt chân sang phía bên kia.

Vậy mà từ lúc cậu đến đây, chưa một ai dám tự ý bước qua.

Minh Vũ bỗng thấy sống lưng lạnh đi.

Cái đáng sợ không phải là vạch đất dưới chân. Mà là việc chẳng cần ai đứng canh, người ta vẫn biết mình phải dừng lại ở đâu.