Miệng Giếng - Sơn Hà Thần Đạo

Mặt trời vừa khuất sau rặng tre làng, trời Thanh Khê đã nhanh chóng chuyển sang một màu xám đục, lạnh lẽo.
Minh Vũ ngồi xổm bên bậc thềm một ngôi nhà ven đường, tay cầm một cọng rơm khô gẩy gẩy đống đất dưới chân. Ngồi bên cạnh cậu là Thắng — thằng bạn từ nhỏ nổi tiếng hay nói, sợ ma nhưng lại thừa tính tò mò. Thắng đang ôm một bó lạt tre vừa vót dở, miệng lải nhải không ngừng.
“Mày có thấy dạo này người trong làng lạ lắm không hả Vũ? Tao đi ngang qua ngõ nhà ông Tư, thấy ai cũng cài then đóng cửa im ỉm từ chập tối. Mấy đứa trẻ con không dám ra sân hò hét nữa. Làng mình dạo này cứ thế nào ấy... giống như đang có tang ngầm vậy.” Thắng rùng mình, đảo mắt nhìn quanh bóng tối đang buông xuống. “Mà nhắc mới nhớ, hôm đám tang ông Tổ nhà mày, tao thấy mày cứ ngẩn ngơ quanh khu đình làng. Mày tìm gì ở đấy thế? Đừng bảo mày tò mò cái giếng cổ nhé. Các cụ dặn rồi, bén mảng ra đấy có ngày thần linh quật cho què chân, hồn lìa khỏi xác.”
Minh Vũ liếc nhìn Thắng. Khóe môi cậu hơi nhếch lên.
Ít nhất, ngồi nghe nó lải nhải còn dễ chịu hơn nhớ lại những gì đã xảy ra ở bãi đất phía Tây.
“Tao ngồi hóng gió cho mát thôi, chứ tìm gì.” Minh Vũ thản nhiên đáp, đứng dậy phủi tay. “Về đi, muộn rồi. Không khéo cha mày lại cầm roi ra đứng đầu ngõ tru tréo bây giờ.”
“Ờ phải đấy, tao còn phải về phụ bẻ nốt mớ lạt, không thì cha tao mắng cho vuốt mặt không kịp...” Thắng lầm bầm, ôm bó lạt tre lật đật chạy về hướng ngõ nhà mình.
Bóng Thắng khuất hẳn sau khúc cua. Nụ cười nhạt trên môi Minh Vũ cũng biến mất.
Cậu không về nhà.
Đợi cho tiếng chày giã gạo cuối cùng trong làng chìm vào yên lặng, khi màn đêm đã đặc quánh nuốt chửng những mái ngói rêu phong, Minh Vũ mới lặng lẽ bước ra. Hướng di chuyển của cậu không phải là con đường sáng đèn, mà là khoảng tối phía sau khu đình làng.
Đêm nay không có trăng. Rặng đa cổ thụ trùm lên miệng Giếng Mắt Rồng một lớp bóng đen dày đặc, sâu hút vào bóng tối bên dưới.
Minh Vũ không dám tiến sát lại gần. Cậu nấp sau bức tường hậu của chính điện, nín thở quan sát.
Ban đầu, mọi thứ chỉ là một sự tĩnh lặng chết chóc.
Nhưng rồi, một âm thanh rất khẽ vang lên.
Cọt kẹt... cọt kẹt...
Giống như tiếng bản lề cửa gỗ lâu năm không tra dầu, nhưng lại phát ra từ tận sâu dưới lòng giếng.
Minh Vũ ngồi thẳng người.
Mặt nước trong giếng bắt đầu rung lên.
Một vòng sóng nhỏ lan ra từ chính giữa mặt nước.
Rồi thêm một vòng nữa.
Những bong bóng lớn chậm rãi nổi lên, vỡ tung trên mặt nước, mang theo mùi bùn lâu năm và một thứ tanh nồng như mùi sắt gỉ.
Minh Vũ nín thở.
Mặt nước đột nhiên phẳng lại.
Im lặng đến mức cậu có thể nghe rõ tiếng tim mình đập.
Rồi mặt nước phồng lên.
Một ngón tay trắng bệch từ từ nhô khỏi miệng giếng.
Minh Vũ cứng người.
Ngón tay ấy bám vào thành đá rêu phong.
Thêm một ngón nữa.
Bàn tay gầy guộc hiện ra, những khớp xương nhô lên dưới lớp da trắng nhợt. Nó bấu chặt lấy mép đá như thể thứ ở dưới kia đang cố kéo cả thân mình lên.
Minh Vũ theo bản năng lùi lại.
Gót chân cậu va vào chân tường.
Cạch.
Âm thanh nhỏ đến mức gần như không đáng kể.
Nhưng bàn tay dưới giếng lập tức dừng lại.
Minh Vũ nín thở.
Bàn tay vẫn bất động.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Rồi từ phía sau bức tường, ngay sát bên tai cậu, vang lên một tiếng thở dài.
Nặng nề.
Mệt mỏi.
Như thể người vừa thở ra đã phải chờ đợi rất lâu.
Minh Vũ từ từ quay đầu.
Một giọng nói khàn khàn vang lên trong bóng tối:
“Cuối cùng... cũng tới rồi sao...”