Chương 15: Kẻ Vượt Ranh

Sáng sớm, bầu trời Thanh Khê vẫn bàng bạc một màu sương đục.

Ở nhà ông cả Khiêm, không khí từ sớm đã có vẻ chộn rộn nhưng ngập tràn một thứ ám ảnh nơm nớp. Cậu bé xóm Tây cuối cùng cũng tỉnh lại sau một đêm sốt mê sảng. Sắc mặt đứa trẻ hãy còn xanh xao, đôi mắt trũng sâu, ngơ ngác nhìn quanh căn nhà gỗ chật chội khi thấy bố mẹ và mấy người họ hàng xúm lại bên giường với vẻ mặt căng cứng như dây đàn.

“Nó... nó tỉnh hẳn chưa đấy?” một người bác họ thấp giọng hỏi, mắt liếc ra phía cửa ngõ như sợ có ai nghe thấy.

Ông Khiêm ngồi bên mép giường, tay vẫn còn run lẩy bẩy, gật đầu liên hồi: “Tỉnh rồi... nhưng ngớ ngẩn thế nào ấy. Sáng nay vừa mở mắt ra, nó cứ lầm bầm hỏi sao hôm qua mọi người bắt nó về sớm.”

Minh Vũ tình cờ đi ngang qua ngõ nhà ông Khiêm đúng lúc ấy. Cậu dừng bước, đứng nấp sau bức phên tre mục nát, lặng lẽ nghe những câu chuyện đang được truyền tai bằng những giọng nói khe khẽ.

Bên trong nhà, giọng cậu bé bỗng vang lên, trong trẻo nhưng ngây dại và đầy ám ảnh:

“Hôm qua... cháu đứng ở bãi cỏ ấy lâu lắm. Cháu thấy bên kia vạch đất có người đứng gọi cháu mà...”

Chưa để đứa trẻ nói hết câu, bà nội nó hoảng hốt chồm tới, vội vàng giơ tay bịt chặt miệng cháu lại, giọng mắng dạt dào sự sợ hãi:

“Câm mồm! Mày ngọng à? Mày mê sảng nói nhảm cái gì thế hả! Đứa nào dạy mày nói mấy câu xui xẻo ấy, muốn chết à?!”

Cậu bé bị bịt miệng, ú ớ giãy giụa rồi bật khóc oe oét. Ông Khiêm bên cạnh vội vàng đứng phắt dậy, sập mạnh cánh cửa gỗ lại, cắt đứt hoàn toàn những âm thanh bên trong. Ngay lập tức, đám đông hàng xóm đang đứng hóng chuyện bên ngoài cũng tản ra nhanh chóng như ong vỡ tổ, không một ai dám bàn lùi thêm nửa lời về câu nói vừa rồi của đứa trẻ.

Minh Vũ đứng chết trân tại chỗ.

Cậu không nghe thấy tiếng ma quỷ, không thấy bóng tối trùm xuống. Nhưng câu nói của đứa trẻ — “thấy bên kia vạch đất có người” — lại cắm sâu vào tâm trí cậu một cái gai buốt giá.

Nếu ranh giới ấy thực sự trống không, không có ai qua lại suốt bao nhiêu năm, thì thứ mà đứa trẻ nhìn thấy hôm qua là gì?

Cảm giác bức bối và bứt rứt ấy bủa vây lấy Minh Vũ suốt cả buổi sáng. Trưa đến, không thể chịu đựng thêm sự tĩnh mịch ngột ngạt ngoài ngõ, cậu bước thẳng về căn phòng cũ của Nguyễn Văn Tổ — nơi chứa đựng những tài liệu, bản vẽ và những ký ức rời rạc mà người đi trước đã để lại.

Căn phòng nhỏ vẫn nồng nặc mùi mốc của giấy cũ và mực tàu lâu năm.

Minh Vũ không tìm kiếm những bí ẩn mới. Đứng trước chiếc bàn gỗ bừa bộn, cậu lật giở lại những tập giấy phác thảo và những mảnh bản đồ cũ mà cậu từng xem qua ở những chương trước.

Lần này, dưới ánh sáng trưa hắt qua ô cửa sổ nhỏ, cậu không nhìn chúng như những tờ giấy độc lập nữa. Minh Vũ trải phẳng chúng ra, ghép các mép rách lại với nhau trên mặt bàn.

Một nét tưởng như vô nghĩa ở mép tờ bản đồ thứ nhất bỗng khớp hoàn toàn với một đường cong trên tờ thứ hai.

Khi các mảnh giấy được nối liền, những nét vẽ tưởng như rời rạc bỗng tạo thành một cấu trúc hoàn chỉnh hơn. Đình làng, Giếng Mắt Rồng, xóm Đông, xóm Tây... tất cả chỉ nằm ở một góc. Phía bên kia, vượt qua cả vạt cỏ lác và đường ranh giới bằng đất sét trắng mà người dân Thanh Khê hằng sợ hãi, là một nét vẽ kéo dài ngoằn ngoèo, đâm sâu vào một vùng đất vô danh.

Tim Minh Vũ đập hẫng đi một nhịp. Cậu nín thở, đưa ngón tay miết dọc theo nét mực đã ngả màu nâu sẫm.

Ngay tại ranh giới ấy, có một ký hiệu nhỏ được chấm bằng mực đỏ — một dấu mốc.

Bên cạnh đó, bằng thứ chữ Hán Nôm sắc bén, quen thuộc của Nguyễn Văn Tổ, là một dòng ghi chú ngắn ngủi được đề ngày tháng cẩn trọng:

“Đã vượt mốc giới.”

Minh Vũ đứng sững người.

Lần đầu tiên, cậu có trong tay một bằng chứng rõ ràng rằng đã từng có người bước qua ranh giới này. Và người đó chính là Nguyễn Văn Tổ.

Cậu hoảng hốt đảo mắt đọc tiếp những dòng chữ chi chít ở phía dưới. Nhưng phần lớn văn bản đã bị một vết rách lớn nham nhở làm cho đứt đoạn. Không có đường đi được đánh dấu. Không có lời chỉ dẫn. Chỉ có một dấu mốc và vài dòng chữ đứt đoạn.

Chỉ còn sót lại một vài từ rời rạc ở phần mép giấy còn sót lại:

“...không giống bên này.”

Và ở sát mép góc phải, dòng cuối cùng được viết nguệch ngoạc bằng một nét bút run rẩy đến lạ thường:

“Có người.”

Minh Vũ nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy.

Cậu không biết “Có người” mà ông Tổ viết đến là ai. Người sống? Người đã chết? Hay chỉ là một cách ghi chép mà chính cậu chưa hiểu được?

Cậu nuốt khan, cổ họng khô khốc.

Minh Vũ nhìn trang giấy bị xé dở rất lâu. Ông Tổ đã đi qua ranh giới ấy. Nhưng thứ ông nhìn thấy ở bên kia là gì, cậu vẫn chưa thể biết.