Chương 20: Bức Tâm Thư Của Người Cha Mù Một Mắt

Đêm mười bốn tháng Giêng. Đêm trước ngày Rằm Tết Nguyên Tiêu.

Gió biển Cát Hải thổi lồng lộng qua rặng phi lao già ven bãi cát, mang theo vị mặn chát của hơi muối và cái lạnh buốt giá đặc trưng của biển mùa đông. Sóng biển vỗ vào chân kè đá phát ra những âm thanh ì oạp trầm đục, như tiếng bước chân của định mệnh đang tiến lại gần từng giây từng phút.

Bức điện tín báo động đỏ từ thảm kịch xóa trắng ký ức ba ngàn người dân thị trấn Lạc Phong của Lý Trạch vẫn đang nhấp nháy trên màn hình máy bộ đàm đặt ở góc phòng.

Mọi người đều hiểu: Thời gian trốn chạy và ẩn nấp đã chính thức khép lại.

Vào đúng đêm rằm ngày mai, Thần Vô và cỗ máy Oblivion Engine sẽ kích hoạt trên đỉnh cao nhất của thành phố Vân Đô. Trận chiến ấy không chỉ quyết định sự sống còn của bốn con người trong căn hộ 1204, mà là sự tồn vong của toàn bộ ký ức, tình cảm và linh hồn của mười triệu sinh linh vô tội.

Hai giờ sáng.

Bên trong căn nhà cấp bốn ven biển của gia đình ngư dân cũ, ánh đèn dầu leo lét tỏa ra một vùng sáng vàng cam ấm áp giữa gian phòng khách tĩnh mịch.

Trên chiếc phản gỗ kê sát vách tường phủ lớp chiếu cói thơm mùi nắng biển, Tiểu Hùng và Tiểu Báo đang nằm ngủ say sưa. Tiểu Báo co tròn như một chú mèo con, hai tay ôm chặt lấy con gấu bông cũ, khuôn mặt hồng hào say sưa rúc vào hõm lưng anh trai. Tiểu Hùng một tay vẫn đặt hờ trên ngực em trai như một thói quen bảo bọc.

Trên bậu cửa sổ gỗ mở hé, mầm cây non ba lá xanh biếc mà Tiểu Báo vừa hồi sinh hôm trước lúc này đã đâm thêm hai chiếc chồi mới, khẽ rung rinh trong gió biển đêm, tỏa ra mùi hương thanh khiết làm dịu đi không khí căng thẳng.

Cách chiếc phản gỗ vài bước chân.

Bên chiếc bàn gỗ thông thô ráp, Thẩm Dịch đang ngồi một mình dưới ánh đèn dầu.

Anh mặc chiếc áo len cổ lọ màu xám tro giản dị. Mắt phải quấn dải lụa trắng muốt đã rịn ra một vệt máu khô nhàn nhạt – di chứng của trận chiến năm giây nghiền nát Đội Thợ Săn Đêm ở tầng hầm khách sạn. Con mắt màu hổ phách duy nhất của anh đượm vẻ mệt mỏi thâm trầm, sâu thẳm như đại dương đêm.

Trước mặt anh là cuốn sổ tay bìa da màu nâu – cuốn sổ mà con trai cả Tiểu Hùng luôn nâng niu mang theo bên mình, nơi cậu bé nắn nót ghi chép từng bữa ăn, từng thói quen và những câu chuyện nhỏ của gia đình để nhắc nhở bố mỗi sáng thức dậy.

Thẩm Dịch hiểu rất rõ cơ thể của mình.

Tủy sống lượng tử của Kỹ Sư Số 0 đã nứt vỡ đến giới hạn dung nạp cuối cùng. Trận quyết chiến ngày mai với Thần Vô – một Bán Thần SSS sở hữu dị năng thao túng ký ức tối thượng – sẽ buộc anh phải giải phóng hoàn toàn một trăm phần trăm công suất của Lõi Trật Tự!

Và cái giá phải trả...

Không phải là cái chết thể xác.

Mà là sự sụp đổ hoàn toàn của toàn bộ mạng lưới tế bào thần kinh ký ức. Anh có thể sẽ sống sót... nhưng toàn bộ ba mươi lăm năm cuộc đời, toàn bộ những ký ức về Lâm Vãn Thanh, về hai đứa con trai, về căn bếp nhỏ ở tầng mười hai chung cư Thanh Hà Uyển... sẽ vĩnh viễn bị xóa sạch thành một trang giấy trắng không tì vết!

Anh sẽ trở thành một kẻ xa lạ trong chính ngôi nhà của mình.

Một giọt mồ hôi lạnh lăn dài trên trán Thẩm Dịch. Bên ngoài khung cửa sổ gỗ, tiếng sóng biển mùa đông vỗ ì oạp vào chân bờ kè đá đen từng nhịp dồn dập, như tiếng bước chân của tử thần đang đếm ngược từng khắc. Trong căn phòng nhỏ tĩnh lặng như tờ, chỉ có mùi ngai ngái của mực bút máy xanh nồng đậm và mùi khói đèn dầu leo lét quyện vào nhau.

Bàn tay thô ráp đầy những vết chai sần của người đàn ông – bàn tay từng bẻ gãy đạn nhiệt hạch Mach 6, từng phân rã xe bọc thép trong chớp mắt – lúc này đang run rẩy cầm chiếc bút máy cũ kỹ của con trai.

Anh hít một hơi thật sâu, mở trang giấy trắng cuối cùng của cuốn sổ da nâu ra.

Ngòi kim loại đặt xuống mặt giấy thô ráp, phát ra những tiếng sột soạt nghẹn ngào. Dưới ánh đèn dầu chập chờn, từng dòng chữ nguệch ngoạc nhưng tràn đầy máu và nước mắt của người cha bắt đầu hiện lên:

---

*"Tiểu Hùng, Tiểu Báo... hai con trai yêu quý nhất của bố.*

*Nếu các con đọc được những dòng chữ này... thì có lẽ đêm rằm Tết Nguyên Tiêu đã trôi qua. Bầu trời Vân Đô đã bình yên trở lại, và cỗ máy Oblivion ác độc kia đã bị đập tan.*

*Nhưng... có thể khi các con chạy đến ôm bố, con mắt này của bố sẽ nhìn các con bằng ánh mắt lạ lẫm. Có thể bố sẽ đứng ngơ ngác giữa phòng khách, không nhớ nổi vì sao mình lại có mặt ở đây, và không nhớ nổi cách gọi tên hai đứa con trai ngoan của bố.*

*Nếu ngày đó thực sự xảy ra...*

*Tiểu Hùng ơi, con là anh cả chín tuổi của em. Xin con đừng sợ hãi, đừng khóc, và đừng giận bố nhé. Bố không hề muốn quên các con. Chỉ là bộ não mục nát này của bố đã không thể giữ lại được những ký ức tươi đẹp ấy nữa.*

*Khi đó, hãy làm theo lời bố dặn:*

*Hãy cầm cuốn sổ này, đọc lại cho bố nghe từng dòng chữ nắn nót của con. Hãy đưa cho bố một đôi đũa gỗ, và dắt bố về bên mâm cơm tối của gia đình ta.*

*Hãy bật bài hát 'Ánh Trăng Đại Dương' mà mẹ các con thích nghe nhất.*

*Hãy đưa cho bố bát canh sườn non hầm hạt sen thơm lừng của mẹ.*

*Và Tiểu Báo ngoan của bố... hãy dùng đôi bàn tay ấm áp của con áp vào má bố, như cách con đã sưởi ấm cho mầm cây non đâm chồi.*

*Bố tin rằng... dù bộ não lượng tử này có bị thiêu rụi thành tro bụi... thì tình yêu của bố dành cho mẹ và các con đã khắc sâu vào từng tế bào, từng nguyên tử của linh hồn bố.*

*Chỉ cần nhìn thấy ánh mắt của mẹ các con, chỉ cần ngửi thấy mùi cơm tối trong căn bếp nhỏ... bố nhất định sẽ nhớ ra:*

*Bố là Thẩm Dịch. Bố là chồng của Lâm Vãn Thanh. Và bố là người cha hạnh phúc nhất trên thế gian này.*

*Bố sẽ bảo vệ mái ấm của chúng ta đến hơi thở cuối cùng."*

---

"Tách."

Một giọt nước mắt nóng hổi bất ngờ rơi xuống trang giấy, làm nhòe đi chữ *"Thẩm Dịch"* vừa viết xong.

Nhưng đó không phải là nước mắt của Thẩm Dịch.

Từ phía sau lưng anh, hai cánh tay thon thả, mềm mại bỗng nhiên vươn tới, nhẹ nhàng nhưng siết chặt lấy cổ người đàn ông.

Một mùi hương thảo mộc thanh khiết quen thuộc ùa vào cánh mũi.

Lâm Vãn Thanh đã đứng sau lưng anh từ bao giờ.

Cô mặc chiếc áo choàng dạ màu be, mái tóc dài xõa trên bờ vai đang rung lên từng hồi vì nghẹn ngào. Đôi mắt màu lam ngọc của cô ướt đẫm nước mắt, từng giọt lệ trong suốt như ngọc bích lăn dài trên đôi gò má thanh tú, rơi lã chã xuống bờ vai áo của chồng.

"Vãn Thanh..." Thẩm Dịch giật mình quay lại, vội vàng lấy tay che trang giấy.

Thế nhưng, Vãn Thanh đã giữ chặt lấy bàn tay run rẩy của anh.

Cô quỳ xuống bên cạnh chiếc ghế gỗ, áp khuôn mặt đẫm nước mắt của mình vào lồng ngực vững chãi của Thẩm Dịch, lắng nghe từng nhịp đập thổn thức của quả tim mang Lõi Trật Tự.

"Anh ngốc lắm... Thẩm Dịch..." Giọng cô vỡ vụn trong tiếng nấc xé lòng: "Ai cho phép anh viết những lời như trăng trối này chứ?!"

Cô ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào con mắt màu hổ phách duy nhất của anh:

"Em đã nói với anh trong thang máy rồi... Em là vợ anh! Em sở hữu dị năng tâm linh cấp Thần! Ngày mai trên đỉnh tháp... em sẽ là trạm radar, em sẽ là mỏ neo linh hồn của anh!"

Bàn tay mềm mại của Vãn Thanh áp chặt vào thái dương của Thẩm Dịch, sóng tâm linh màu lam ngọc dịu dàng tỏa ra, bao bọc lấy toàn bộ hộp sọ của anh như một chiếc kén ấm áp:

"Dù cỗ máy Oblivion có mạnh đến đâu, dù Thần Vô có tàn độc thế nào... em cũng sẽ dùng toàn bộ sóng não của mình để khóa chặt từng mẩu ký ức của anh! Em sẽ không để cho bất kỳ kẻ nào cướp mất ký ức về gia đình chúng ta khỏi đầu anh!!"

Ánh mắt Vãn Thanh bùng lên ngọn lửa kiêu hãnh và bất khuất chưa từng có của một người mẹ, một người vợ:

"Ngày mai... gia đình bốn người chúng ta sẽ cùng nhau bước lên chiến trường! Chúng ta sẽ biến cả thế giới này thành bức tường thành che chở cho nhau!"

Thẩm Dịch nhìn người phụ nữ kiên cường trước mặt, con mắt màu hổ phách của anh ngập tràn ánh sáng rực rỡ. Nỗi sợ hãi mất mát trong lòng anh hoàn toàn tan biến.

Anh vươn tay ôm chặt lấy vợ vào lòng, đặt lên trán cô một nụ hôn sâu thẳm.

Ngoài cửa sổ, gió biển vẫn gầm rít, nhưng bên trong căn phòng nhỏ, ngọn đèn dầu vẫn cháy sáng rực rỡ, xua tan hoàn toàn bóng tối của màn đêm.

Hồi 2 khép lại giữa tình yêu sắt son và bức tâm thư đẫm lệ.

Và khi ánh bình minh của ngày Rằm tháng Giêng ló rạng trên mặt biển...

Cánh cửa dẫn vào Hồi 3 – nơi những bí mật đen tối nhất về cội nguồn Dự án Genesis và thân thế thực sự của Thẩm Dịch dần hé lộ...

Chính thức mở ra!

Sau những dòng chữ dặn dò hai con trai, ngòi bút của Thẩm Dịch dừng lại hồi lâu. Anh lật sang trang kế tiếp, nắn nót viết những dòng chữ cuối cùng dành riêng cho người phụ nữ mà anh yêu hơn cả sinh mạng mình:

*"Vãn Thanh... vợ của anh.*

*Anh nhớ buổi chiều mưa tháng Bảy mười hai năm trước trong hiệu sách cũ ở phố Cổ Thành. Em mặc chiếc áo mưa mỏng màu vàng, che cho anh một nửa chiếc ô khi thấy anh đứng co ro dưới mái hiên với bộ quần áo rách rưới. Em không hỏi anh từ đâu tới, không hỏi quá khứ đen tối của anh là gì. Em chỉ đưa cho anh một chiếc bánh mì nóng và một nụ cười ấm áp như ánh mặt trời.*

*Mười hai năm qua, em đã cho anh một gia đình, cho anh một mái nhà, dạy cho anh biết thế nào là hạnh phúc của một con người bình dị. Dù ngày mai Lõi Trật Tự có thiêu rụi toàn bộ tế bào não của anh, dù anh có quên sạch toàn bộ thế giới này... thì em hãy nhớ rằng: Bản năng lượng tử sâu thẳm nhất trong linh hồn Kỹ Sư Số 0 sẽ luôn tự động tìm đường trở về bên em."*

Một giọt nước mắt ấm nóng bất ngờ rơi xuống mặt giấy da nâu, làm nhòe đi nét mực xanh vừa ráo.

Thế nhưng, giọt nước mắt ấy không phải của Thẩm Dịch.

"Cạch."

Một tiếng thở dài nghẹn ngào vang lên ngay sau lưng anh.

Thẩm Dịch giật mình quay lại.

Lâm Vãn Thanh đã đứng đó từ bao giờ. Người phụ nữ khoác chiếc áo choàng len mỏng, đôi mắt màu lam ngọc ngập tràn nước mắt, nhưng ánh mắt nhìn anh lại chan chứa một sự kiên định và tình yêu thương vô bờ bến.

Cô bước tới, không nói một lời nào, nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh anh. Bàn tay thon thả mềm mại của cô vươn ra, nhẹ nhàng đè lên mu bàn tay đang cầm bút của Thẩm Dịch.

"Anh ngốc lắm, Thẩm Dịch."

Vãn Thanh khẽ tựa đầu vào bờ vai vững chãi của chồng, những giọt nước mắt ấm nóng rơi xuống thấm ướt vạt áo len của anh:

"Anh sẽ không quên đâu. Em tuyệt đối không cho phép anh quên em và các con. Ngày mai, trên đỉnh tháp Vân Đô, em sẽ dùng toàn bộ sóng tâm linh cấp Thần của mình để làm chiếc neo giữ lại từng mảnh ký ức cho anh. Dù trời có sập xuống, gia đình bốn người chúng ta... nhất định sẽ cùng nhau trở về căn hộ 1204 để ăn bữa cơm đoàn viên!"

Thẩm Dịch buông chiếc bút máy xuống, vòng tay ôm trọn lấy người vợ vào lòng. Dưới ánh đèn dầu leo lét của căn nhà ven biển, hai bóng người hòa vào làm một giữa tiếng sóng vỗ rì rào của đại dương đêm.

Họ đã sẵn sàng cho trận quyết chiến cuối cùng.