Chương 40: Mảnh Ký Ức Tuần Trăng Mật Và Nụ Cười Bên Bàn Ăn

Mười tám giờ ba mươi phút tối thứ Hai.

Căn phòng cấp cứu ngầm dưới tầng hầm phòng khám của Bác sĩ Khương Nguyệt chìm vào một sự tĩnh lặng thiêng liêng.

Mùi cồn y tế, mùi thuốc an thần thảo mộc dịu nhẹ hòa lẫn với mùi nước ấm từ chiếc lồng ấp sinh học lan tỏa khắp không gian.

Trên chiếc giường bệnh bằng kim loại, Thẩm Tri Chu (Tiểu Hùng) đã từ từ mở mắt.

Hàng mi dài của cậu bé chín tuổi khẽ run rẩy, đôi tròng mắt sau khi thoát khỏi trạng thái phản phệ của Tĩnh Chỉ Diện Rộng đã lấy lại được ánh sáng trong trẻo vốn có. Cậu bé khẽ nghiêng đầu sang bên cạnh.

Đập vào mắt Tiểu Hùng là hình ảnh bố Thẩm Dịch của cậu đang ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ sát mép giường.

Thẩm Dịch đã thay một chiếc áo thun màu lam sẫm sạch sẽ do Khương Nguyệt chuẩn bị. Vết máu trên mặt anh đã được lau sạch bằng khăn ấm, nhưng khuôn mặt người đàn ông ba mươi lăm tuổi lúc này gầy rộc đi, hai hốc mắt trũng sâu, và đôi bàn tay to lớn đang run lên từng nhịp ngắn mất kiểm soát.

Tiểu Báo năm tuổi đang ngồi thu lu dưới chân giường, hai tay ôm chặt lấy bắp chân của bố, mắt tròn xoe ngấn nước nhìn anh trai.

Nhìn thấy ánh mắt của bố...

Một ánh mắt phẳng lặng, ngơ ngác, mờ mịt tựa như một mặt hồ mùa đông vừa bị một tảng băng khổng lồ rơi xuống làm vỡ nát toàn bộ tầng đáy...

Tiểu Hùng – với sự nhạy cảm máu thịt của đứa con trai trưởng – lập tức hiểu ra tất cả.

Cậu bé chín tuổi đưa bàn tay nhỏ bé gầy guộc của mình ra khỏi tấm chăn ấm, nhẹ nhàng nắm lấy những ngón tay đang run rẩy của Thẩm Dịch.

"Bố..."

Tiếng gọi của Tiểu Hùng nhỏ nhẹ, ấm áp như một làn gió thoảng qua gian phòng:

"Bố lại... quên mất một điều nữa rồi... Có đúng không bố?"

Toàn thân Thẩm Dịch khẽ run lên một nhịp.

Người cha từ từ cúi đầu xuống, áp trán mình vào mu bàn tay nhỏ bé của con trai. Khóe mắt người đàn ông cay xè, một giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ lăn dài, rơi xuống mu bàn tay Tiểu Hùng:

"Tiểu Hùng..."

Giọng nói của Thẩm Dịch nghẹn ngào, run rẩy như một chiếc lá khô trước gió:

"Bố quên mất... tuần trăng mật ở bãi biển năm nào với mẹ con rồi..."

"Bố nhớ mười năm trước bố và mẹ có đi Tam Á... Nhưng bố không thể nào nhớ nổi mặt biển ngày hôm đó có màu gì..."

"Bố không nhớ nổi nụ cười của mẹ khi mẹ bước trên bãi cát trắng... Bố không nhớ nổi những lời hứa bố đã nói với mẹ dưới rặng dừa..."

"Tiểu Hùng ơi... Bố đã làm mất đi kỷ niệm đẹp nhất của bố và mẹ rồi..."

Căn phòng rơi vào một sự im lặng nghẹn ngào đến thắt ruột.

Tiểu Báo ở góc giường nghe thấy bố khóc thì lại tủi thân mếu máo, vùi đầu vào đùi bố khóc thút thít.

Khương Nguyệt đứng tựa lưng vào cửa phòng bệnh, đưa tay lên che miệng, quay mặt đi chỗ khác để giấu những giọt nước mắt xót xa.

Thế nhưng, nằm trên giường bệnh, Tiểu Hùng không hề khóc.

Cậu bé chín tuổi mỉm cười.

Một nụ cười rạng rỡ, dịu dàng và kiên định như ánh bình minh sau cơn bão táp.

Tiểu Hùng dùng bàn tay còn lại kéo sợi dây dù bện màu đen trong cổ áo mình ra. Chiếc thẻ nhớ kim loại siêu nhỏ chống nước phản chiếu ánh đèn phòng bệnh lấp lánh:

"Bố đừng sợ."

Tiểu Hùng ghé sát đầu vào tai Thẩm Dịch, thì thầm bằng một giọng nói chan chứa tình yêu thương:

"Trong chiếc thẻ nhớ này... Con đã lưu lại toàn bộ hai trăm bốn mươi bức ảnh và ba đoạn video ngắn bố mẹ đi tuần trăng mật ở bãi biển Tam Á mười năm trước."

"Con nhớ hết."

"Bãi cát màu trắng mịn... Nước biển màu xanh ngọc bích... Mẹ Vãn Thanh mặc chiếc váy maxi hoa nhí màu vàng chanh, đội chiếc mũ cói rộng vành..."

"Và bố... Bố mặc chiếc quần đùi hoa sặc sỡ, tay cầm quả dừa xiêm, cười ngố như một đứa trẻ con..."

"Bố quỳ một chân trên cát, đeo chiếc nhẫn cưới bạc vào ngón tay mẹ, mẹ đã khóc rồi ôm chầm lấy cổ bố..."

Tiểu Hùng đưa hai bàn tay nhỏ bé ôm lấy gò má hốc hác của Thẩm Dịch, nhìn sâu vào đôi mắt sau cặp kính titan của bố:

"Bố quên bao nhiêu lần... Con sẽ mở ảnh kể lại cho bố bấy nhiêu lần!"

"Bố đã dùng cả sinh mạng để cứu mẹ và ba mươi con người trên chiếc xe buýt đó..."

"Bố là người hùng vĩ đại nhất của con!"

"Bố không có lỗi gì cả!"

Lời nói của đứa con trai chín tuổi như một dòng nước cam lộ rót thẳng vào mảnh đất hoang tàn, rách nát trong tâm hồn Thẩm Dịch.

Người cha run rẩy ôm chặt lấy hai đứa con trai vào lòng, bờ vai rộng lớn run lên từng hồi trong bóng đêm.

Đúng lúc đó—

*RẦM!*

Cánh cửa chính phía trên của phòng khám bỗng nhiên bị ai đó xô mạnh ra!

Tiếng bước chân vội vã, dồn dập của một đôi giày cao gót vang lên trên cầu thang gỗ: *Cộp... cộp... cộp... cộp!*

Khương Nguyệt giật mình quay lại.

Chưa kịp bước ra cửa, thì một bóng người phụ nữ đã lao như bay vào phòng bệnh!

Đó là **Lâm Vãn Thanh**!

Người phụ nữ ba mươi tư tuổi toàn thân ướt sũng nước mưa.

Chiếc áo măng-tô dạ màu be sang trọng lấm lem bùn cát ven sông, mái tóc đen dài rối bời dính bết vào hai bên gò má thanh tú.

Và ở trên cổ cô... chiếc khăn len đan tay màu đỏ thẫm vẫn được quàng chặt chẽ, chiếc ghim cài áo hình lá phong bằng bạc lấp lánh dưới ánh đèn!

Sau khi được lực lượng cứu hộ đưa về trạm y tế bờ sông để kiểm tra sức khỏe, Vãn Thanh vừa nhận được cuộc gọi khẩn cấp của Khương Nguyệt báo tin: *"Tiểu Hùng bị sốt lạnh cấp tính sau khi đi mưa, Thẩm Dịch đang đưa hai cháu cấp cứu tại phòng khám!"*.

Không màng đến bản thân vừa thoát chết trong gang tấc, người mẹ trẻ lập tức bắt một chiếc taxi chạy thục mạng xuyên qua nửa thành phố để đến đây!

Cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt Lâm Vãn Thanh khi bước vào phòng bệnh...

Là hình ảnh người chồng Thẩm Dịch của cô – với khuôn mặt hốc hác, đôi mắt xám tro mệt mỏi – đang ngồi bên mép giường bệnh, hai cánh tay to lớn dang rộng ôm chặt lấy Tiểu Hùng và Tiểu Báo vào lòng!

"TIỂU HÙNG! TIỂU BÁO! THẨM DỊCH!"

Một tiếng thét thất thanh nghẹn ngào bật ra khỏi lồng ngực Vãn Thanh!

Người phụ nữ ném phăng chiếc túi xách đắt tiền xuống sàn gạch, lao bổ tới chiếc giường bệnh, quỳ sụp hai đầu gối xuống sàn gạch men!

Cô vòng hai cánh tay run rẩy ôm trọn lấy cả ba bố con vào lồng ngực mình!

Vãn Thanh vùi mặt vào hõm vai của Thẩm Dịch, toàn thân cô run lên bần bật như một chiếc lá khô giữa giông bão. Những giọt nước mắt nóng hổi của người mẹ, người vợ trào ra xối xả, thấm ướt đẫm bả vai áo của Thẩm Dịch:

"Trời ơi... Con tôi... Các con có sao không?! Sốt lạnh có đỡ chưa?!"

"Thẩm Dịch... Em sợ quá... Anh ơi, em sợ quá..."

Vãn Thanh ngẩng khuôn mặt đầm đìa nước mắt lên nhìn chồng, giọng nói vỡ vụn ra trong sự hoảng loạn tột cùng của một người vừa bước qua cửa tử:

"Anh có biết không... Chiều nay chiếc xe buýt của công ty em... Nó bị mất phanh trên đỉnh cầu vượt Tây Hưng..."

"Nó rơi xuống sông... Nó rơi từ độ cao bốn mươi mét xuống đáy sông Nam Giang..."

"Lúc đó em đã nghĩ... Em đã nghĩ em không bao giờ còn được nhìn thấy mặt anh và hai con nữa rồi... Em sợ em không kịp về nấu cơm cho ba bố con..."

"Nhưng mà... Nhưng mà có một phép màu anh ơi!"

Vãn Thanh run rẩy nắm chặt lấy bàn tay Thẩm Dịch:

"Có một quầng sáng màu xanh lam đóng băng chiếc xe lại giữa không trung... Rồi có một bàn tay vô hình khổng lồ đỡ lấy chiếc xe đặt xuống bãi cát..."

"Cả ba mươi người trên xe không ai chết cả... Em còn sống... Em sống để về với ba bố con rồi..."

Thẩm Dịch ngồi bất động trên mép giường.

Người đàn ông nhìn người vợ đang khóc nấc trong lồng ngực mình.

Anh nhìn thấy từng sợi len màu đỏ thẫm trên chiếc khăn quàng cổ của cô... Anh ngửi thấy mùi hương hoa bưởi dịu dàng quen thuộc trên mái tóc ướt sũng của cô...

Và sâu thẳm trong tim anh, một nỗi yêu thương vô bờ bến, một niềm hạnh phúc thiêng liêng tột cùng dâng trào lên làm cay xè khóe mắt.

Thế nhưng...

Khi Vãn Thanh đưa bàn tay thon thả lên áp vào má anh, chiếc vòng tay bằng dây bện gắn một chiếc vỏ ốc nhỏ xíu màu trắng – kỷ vật duy nhất cô mua trong chuyến du lịch tuần trăng mật ở Tam Á mười năm trước – khẽ chạm vào sống mũi Thẩm Dịch...

Ánh mắt của Thẩm Dịch bỗng nhiên thoáng qua một nét ngập ngừng, bối rối và trống rỗng.

Trong đầu anh... ký ức về khoảnh khắc anh tự tay nhặt chiếc vỏ ốc đó dưới bờ sóng Tam Á rồi xỏ dây đeo vào tay cô... đã hoàn toàn biến mất không còn một dấu vết!

Sự ngập ngừng ấy chỉ diễn ra trong đúng một phần mười giây.

Nhưng đối với Lâm Vãn Thanh – một người phụ nữ sắc sảo, nhạy cảm và yêu chồng suốt mười năm thanh xuân...

Khoảnh khắc ngập ngừng ấy... cùng với mùi ozone lượng tử sắc nhọn nồng nặc trên cơ thể anh... cùng với những ngón tay phải đang khẽ giật liên hồi từng nhịp ngắn...

Và hình ảnh chiếc khăn len đỏ đan tay rơi trên nóc xe buýt ban chiều...

Tất cả những mảnh ghép ấy bỗng nhiên bùng nổ trong tâm trí người phụ nữ!

Vãn Thanh đứng hình.

Tiếng khóc của cô bỗng nhiên ngưng bặt.

Đôi mắt phượng của cô từ từ ngước lên, nhìn sâu vào đôi mắt xám tro mờ mịt của người đàn ông trước mặt.

Cô nhìn thấy vệt máu tươi vừa mới khô trên khóe môi anh...

Cô nhìn thấy bàn tay trái của Tiểu Hùng đang nắm chặt lấy chiếc thẻ nhớ kim loại trước ngực...

Và cô nhìn thấy ánh mắt nghẹn ngào, xót xa của Khương Nguyệt đang đứng quay mặt ở góc phòng bệnh...

Một sự thật kinh hoàng... vĩ đại... và bi tráng đến nghẹt thở bỗng nhiên hiện rõ mồn một trong tâm can Lâm Vãn Thanh!

Không có phép màu ngẫu nhiên nào cả!

Không có vị thần linh nào tình cờ đi ngang qua cứu sống chiếc xe buýt mười lăm tấn giữa bão mùa đông!

Người đã đóng băng không gian bốn giây giữa trời... chính là đứa con trai chín tuổi Thẩm Tri Chu của cô!

Và bàn tay khổng lồ bằng lượng tử đã nâng đỡ cả ba mươi sinh mạng đặt xuống bãi cát ven sông... chính là người đàn ông đang ngồi trước mặt cô lúc này – người chồng thất nghiệp mang danh "Kỹ Sư Số 0"!

Người đàn ông đã dùng chính những tế bào não của mình... dùng chính những mẩu ký ức thiêng liêng nhất của cuộc đời anh... để đổi lấy mạng sống cho cô!

Trái tim Lâm Vãn Thanh thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp nát.

Nước mắt người phụ nữ lại trào ra, nhưng lần này không phải vì sợ hãi cái chết... mà vì một nỗi xót xa, thương xót và kính trọng tột cùng dành cho người chồng của mình!

Vãn Thanh không hỏi.

Cô không mở miệng chất vấn: *"Thẩm Dịch, anh là ai?"*.

Cô không hỏi: *"Tại sao anh lại giấu em suốt mười năm qua?"*.

Bởi vì cô hiểu rõ: Một câu hỏi lúc này sẽ xé toạc lớp vỏ bọc bình yên mà người đàn ông này đã dùng cả máu và tính mạng để gìn giữ cho căn hộ 1204!

Vãn Thanh chỉ từ từ vươn hai cánh tay run rẩy ra, nhẹ nhàng ôm lấy khuôn mặt gầy guộc của Thẩm Dịch.

Cô áp trán mình vào trán anh, nhìn sâu vào đôi mắt đang mờ nhòe ký ức của chồng, cất giọng thì thầm bằng tất cả tình yêu sâu nặng nhất của một người vợ:

"Thẩm Dịch..."

"Anh nghe rõ lời em nói đây:"

"Dù anh là ai... Dù anh có là Kỹ Sư Số 0 hay là một ông bố nội trợ hậu đậu..."

"Thì trong lòng Lâm Vãn Thanh này... Anh mãi mãi là người chồng duy nhất, là người đàn ông vĩ đại nhất của cuộc đời em."

Cô cầm lấy bàn tay phải đang co giật của anh, đặt lên ngực trái của mình, nơi trái tim cô đang đập từng nhịp vì anh:

"Nếu một ngày nào đó... Đầu óc anh bị ngọn lửa thiêu rụi, khiến anh quên mất ngày cưới của chúng ta... Quên mất tuần trăng mật ở bãi biển..."

"Thì anh đừng sợ."

"Em sẽ là người nhớ lại cho anh!"

"Em sẽ nắm tay anh đi qua từng góc phố, kể lại từng nụ hôn, từng lời thề mà anh đã nói với em!"

"Chỉ cần anh còn ở đây... Gia đình này sẽ không bao giờ tan vỡ!"

Thẩm Dịch khẽ nhắm mắt lại.

Hai giọt nước mắt lăn dài trên gò má người đàn ông, hòa cùng nước mắt của người vợ.

Anh siết chặt lấy bờ vai thon thả của Vãn Thanh, vùi mặt vào mái tóc thơm mùi hoa bưởi của cô, cảm nhận hơi ấm thiêng liêng nhất của tình yêu đích thực.

Hai mươi giờ ba mươi phút đêm thứ Hai.

Căn hộ 1204 khu chung cư Thanh Hà Uyển.

Cơn bão mùa đông ngoài khung cửa sổ đã tan biến hoàn toàn. Bầu trời đêm thành phố Vân Đô quang đãng lạ thường, vạn ánh đèn neon hoa lệ của đại đô thị rực sáng lấp lánh như những dải ngân hà dưới trần thế.

Dưới sảnh chung cư, Lão Tần bảo vệ đang cầm chổi quét những đám lá khô sau bão, ngẩng đầu nhìn lên ô cửa sổ tầng mười hai đang sáng đèn vàng ấm áp, khóe miệng già nua nhếch lên một nụ cười an tâm, nhổ toẹt một bớp bã chè ra gốc cây bàng.

Bên trong căn bếp nhỏ của căn hộ 1204.

Tiếng dầu mỡ xèo xèo và tiếng nước sôi sùng sục reo vui trên bếp ga.

Thẩm Dịch đeo chiếc tạp dề màu xanh da trời có in hình chú gấu trúc ngộ nghĩnh quanh eo. Bàn tay anh tuy vẫn còn hơi run, nhưng động tác cầm xẻng gỗ đảo đều đĩa thịt kho tiêu vẫn khéo léo, thuần thục như thường ngày.

Bên cạnh anh, trên chiếc bếp từ, nồi canh sườn non hầm củ sen bốc khói nghi ngút, tỏa ra mùi thơm ngọt ngào, thanh mát lan tỏa khắp căn hộ.

Bên ngoài bàn ăn gỗ sồi.

Tiểu Báo năm tuổi đang ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế cao, hai tay cầm hai chiếc thìa inox gõ nhịp chan chát xuống bàn: *Cộc... cộc... cộc... keng!* Miệng hát líu lo: "Canh sườn non... ngọt ngọt ngọt... Mẹ Vãn Thanh về rồi... ăn mười bát cơm... keng keng keng!"

Tiểu Hùng ngồi bên cạnh, trán vẫn còn dán một miếng hạ sốt nhỏ, tay cầm chiếc máy tính bảng mini đang cắm chiếc thẻ nhớ kim loại.

Cậu bé chín tuổi chăm chú lật mở từng bức ảnh chụp bãi biển Tam Á mười năm trước, khẽ liếc nhìn về phía gian bếp, trên khóe môi nở một nụ cười rạng rỡ, bình yên.

Vãn Thanh đã tắm xong, mặc chiếc áo choàng ngủ lụa màu hạt dẻ mềm mại, mái tóc đen dài xõa tự nhiên sau lưng.

Cô bước vào bếp, cầm lấy chiếc đĩa sứ đựng thịt kho tiêu từ tay chồng, rồi nhẹ nhàng ghé đầu tựa vào bờ vai vững chãi của Thẩm Dịch.

Bốn người ngồi vây quanh mâm cơm tối ấm cúng.

Tiểu Báo được mẹ đút cho một miếng sườn non to đùng, cu cậu nhai ngấu nghiến, hai má bánh bao phồng to toe toét cười. Tiểu Hùng thong thả húp một thìa canh sườn, gắp một cọng rau cải cúc bỏ vào bát em trai.

Vãn Thanh mỉm cười gắp miếng thịt kho cháy cạnh ngon nhất bỏ vào bát Thẩm Dịch.

Thẩm Dịch cầm đôi đũa gỗ trên tay.

Người đàn ông ba mươi lăm tuổi nhìn mâm cơm gia đình bốc khói nghi ngút...

Anh nhìn khuôn mặt xinh đẹp, đong đầy tình yêu thương của người vợ...

Anh nhìn nụ cười vô tư của hai đứa con trai mang dòng máu của mình...

Dù trong đầu anh, ký ức về tuần trăng mật trên bãi biển năm nào đã vĩnh viễn biến thành một trang sách trắng bị xé toạc...

Dù cánh tay phải của anh vẫn còn đau nhức âm ỉ dưới lớp áo thun...

Nhưng khoảnh khắc này... Hiện tại này... Mâm cơm ấm áp này...

Chính là tất cả những gì quý giá nhất mà Kỹ Sư Số 0 sẵn sàng dùng cả linh hồn và tính mạng để bảo vệ đến hơi thở cuối cùng!

Thẩm Dịch ngẩng đầu lên.

Nhìn vào đôi mắt phượng ngập tràn yêu thương của Vãn Thanh, khóe môi người đàn ông khẽ nhếch lên một nụ cười gượng gạo, ấm áp và xót xa đến nghẹn ngào:

"Vợ ơi..."

"Em về là tốt rồi."

"Tối nay... chúng ta ăn cơm nhé."

---

## (HẾT QUYỂN 1: BÃI CHIẾN TRƯỜNG PHÒNG KHÁCH)