Chương 1: Căn Nhà Cũ

Duy tỉnh vì khát.

Cậu nuốt thử. Cổ họng rát, môi dính vào nhau. Có người chạm một chiếc khăn lên má; cậu nghiêng đầu tránh theo phản xạ, rồi nghe tiếng gọi ngay bên cạnh.

“Duy. Mở mắt ra dì coi.”

Cậu hé mắt, nhắm lại, chờ khoảng sáng trước mặt dịu xuống. Khi nhìn lần nữa, cậu thấy dì Ba đang cúi trên mình.

Dì trẻ quá.

Ý nghĩ ấy thoáng qua trước khi Duy kịp hiểu nó. Cậu nhìn tóc dì, nhìn gương mặt không có những nếp quen thuộc, rồi nhìn qua vai dì. Đằng sau là bức tường gạch. Không phải nơi cậu chờ thấy sau tiếng va chạm cuối cùng còn nhớ được.

“Cho con… nước.”

Tiếng nói khàn và nhỏ. Duy đưa tay lên cổ. Dì đã đứng dậy, gọi ra phía trước:

“Mẹ ơi, Duy tỉnh rồi.”

Cậu định chống tay ngồi theo, nhưng người nặng và đầu chếnh choáng. Cậu dừng lại trên khuỷu tay, nhìn cánh tay đang tì xuống chiếu. Nó nhỏ đến mức trong một thoáng, Duy tưởng mình nhìn nhầm tay của ai khác.

Cậu nhấc bàn tay lên. Những ngón tay cử động theo ý cậu. Duy xoay lòng bàn tay ra rồi úp xuống, chậm hơn. Khi cậu dùng tay kia nắm lấy cổ tay, cả hai đều nhỏ như nhau.

“Ngồi dậy làm gì? Nằm xuống con.”

Ngoại bước tới. Bà ngồi xuống cạnh chiếu, đưa tay đỡ vai cậu. Duy ngước nhìn, quên cả việc mình đang định làm.

Bà cũng trẻ hơn.

Không phải trẻ hơn một chút vì khỏe lại. Gương mặt ấy thuộc về những năm cậu còn rất nhỏ, hồi ngoại tự dọn hàng, lo việc trong nhà, gọi cậu về ăn. Duy nhận ra mà vẫn muốn nhìn thêm, như thể chỉ cần nhìn đủ lâu sẽ tìm được chỗ không đúng.

“Ngoại.”

“Ừ. Ngoại đây.”

Bà sờ trán rồi kéo vạt áo đang xô lên ở bụng cậu xuống. Động tác quen thuộc khiến Duy đưa tay chạm vào tay bà. Cậu thấy nhẹ đi một chút khi nghe tiếng ngoại trả lời, rõ ràng, ngay trước mặt.

Nhưng lúc bà cúi hỏi cậu bị làm sao, Duy lại ngập ngừng. Cậu vẫn nhớ những điều khiến mình phải cân nhắc trước mỗi lần nói với ngoại. Bàn tay cậu thả xuống chiếu.

“Con… đang ở đâu vậy?”

“Ở nhà chứ đâu.”

Ngoại nhìn cậu thêm một lúc rồi quay về phía nhà sau, giục dì lấy nước. Duy cúi xuống nhìn hai chân mình dưới ống quần. Cậu thử duỗi ra. Tấm chiếu phía cuối vẫn còn thừa một khoảng dài.

Dì trở lại, ngồi xuống đỡ cậu uống. Duy muốn tự cầm, nhưng dì chưa buông ly. Cậu đưa cả hai tay giữ lấy, uống liền mấy ngụm rồi phải ngừng để thở.

“Từ từ. Có ai giành đâu.”

Dì đợi cậu uống thêm, nhận lại ly và đặt xuống bên cạnh. Duy liếm chỗ nước còn đọng trên môi. Cổ họng dễ chịu hơn, đủ để cậu hỏi câu nãy giờ không nói được:

“Con bị tai nạn phải không dì?”

Dì Ba quay sang ngoại.

“Tai nạn gì?”

“Lúc đi về…”

Duy ngừng lại. Cậu nhớ mình đi đám cưới người bạn từng làm lớp phó hồi cấp ba. Nhớ những gương mặt đã khác đi sau nhiều năm, tiếng gọi nhau quanh bàn tiệc. Rồi cậu rời đám cưới, trên đường về nhà.

Đến đó, ký ức đứt quãng. Có một tiếng động lớn. Có cảm giác người mình bị hất đi. Cậu không nhớ được ai đã đưa mình về đây.

“Con sốt.” Dì đặt tay lên vai cậu. “Mơ thấy gì hả?”

Duy nhìn dì, chờ dì nói tiếp. Nhưng dì chỉ kéo chiếc khăn đang vướng dưới khuỷu tay cậu ra.

Nếu còn sống, cậu phải báo cho vợ biết.

Ý nghĩ ấy khiến bàn tay Duy lần xuống bên hông. Không có điện thoại. Chỉ có cạp quần vải và bàn tay bé nhỏ đang luống cuống tìm một thứ không nằm ở đó. Cậu dừng lại trước khi hỏi dì.

Không phải chỉ chiếc điện thoại biến mất.

Duy ngẩng lên nhìn quanh. Cậu đang nằm ở gian giữa. Qua lối thông ra nhà trước, cậu nhìn thấy bàn thờ sát tường và một phần nền gần cửa có ánh sáng hắt vào. Phía sau lưng dì là lối xuống nhà sau. Cách các gian nối nhau, khoảng trống giữa chúng, cả chỗ dì vừa đi lấy nước đều quen.

Đây là nhà hồi nhỏ.

Duy đã sống ở đây. Cậu nhớ sân đất phía trước, nhớ cửa sổ bên trái khi đi từ ngoài vào. Nhưng trong đầu cậu, những thứ ấy là chuyện đã qua từ lâu. Cậu không hiểu tại sao mình lại nằm ở giữa chúng, trong bộ quần áo vừa với một đứa trẻ.

Cậu nhắm mắt, đếm chậm đến mười rồi mở ra.

Dì vẫn ngồi cạnh ly nước. Ngoại đang gấp chiếc khăn.

“Mẹ đâu ngoại?”

“Ở Tiền Giang với em.”

Duy nhìn bà. Cậu nhớ có một thời gian như vậy, mẹ và em không sống cùng mình. Sau đó họ mới về. Nhưng là năm nào? Cậu cố lần theo những năm đi học, những lần chuyển đổi người trong nhà, càng vội càng không nối được.

“Còn bà cố?”

“Ở nhà trước. Con muốn gặp cố hả?”

Ngoại ngoái về phía cửa thông giữa hai gian. Duy đã quay đầu nhìn theo, nhưng từ chỗ nằm cậu không thấy bà cố. Cậu chống tay muốn đứng lên; ngoại giữ vai, nói nằm thêm đã. Lần này Duy không gỡ tay bà. Cậu ngồi yên, chờ đầu bớt chao đi.

Bà cố vẫn còn.

Cậu nhớ cố mất khi mình nhỏ lắm, gần lúc bắt đầu đi học. Cậu không nhớ ngày. Mỗi lần cố hình dung, cậu chỉ tìm lại được vài nét rời, không đủ để đặt tất cả vào một năm chắc chắn.

“Năm nay năm mấy dì?”

Dì đang nhặt chiếc khăn ngoại đặt xuống, nghe hỏi thì ngừng tay.

“Năm chín chín.”

Duy nhìn thẳng vào dì.

“Một ngàn chín trăm chín mươi chín?”

“Ừ. Sao con hỏi vậy?”

Cậu không đáp. Dì cúi nhìn mặt cậu, gọi tên thêm một lần. Duy gật đầu cho dì biết mình nghe thấy, dù lúc ấy câu trả lời của dì vẫn đang lặp lại trong đầu.

Năm chín chín. Cậu sinh năm chín tư. Cậu mới khoảng năm tuổi.

Không thể được.

Duy đặt hai bàn tay lên đùi, ép xuống. Cậu muốn chúng ngừng run để còn nghĩ. Có lẽ cậu vẫn chưa tỉnh. Có lẽ tiếng va chạm, đám cưới và cả căn nhà này đang lẫn vào nhau. Cậu nhìn vết hằn của chiếu trên lòng bàn tay, chà ngón cái lên đó.

“Muốn ăn gì không?” ngoại hỏi.

Cậu lắc đầu.

“Lát ăn một chút. Bụng không có gì sao khỏe.”

Duy định nói mình không đói, rồi thôi. Cậu kéo hai chân lại, nằm xuống khi dì đỡ vai. Không phải lúc tranh cãi vì một bữa ăn. Cậu cần nghĩ, cần nhớ xem trước khi mở mắt ở đây đã xảy ra chuyện gì.

Cậu quay mặt vào trong, nhắm mắt.

Nếu ngủ lại được thì sao?

Biết đâu khi tỉnh, cậu sẽ ở bệnh viện. Vợ sẽ ngồi bên cạnh, giận vì lo hoặc khóc, cậu không biết. Cậu chỉ cần cô ở đó. Chuyện xảy ra trên đường về, chuyện cậu đã nằm mơ thế nào, tất cả đều có thể kể sau.

Duy cố hình dung gương mặt vợ. Cô không phải người nói nhiều. Hồi mới tìm hiểu, cậu từng ngồi nghĩ hết chuyện này đến chuyện khác chỉ để cuộc hẹn khỏi rơi vào im lặng. Cậu đã rút lui vì tưởng hai người không hợp. Mãi về sau, khi quay lại, cậu mới biết có những điều mình kể rồi quên mà cô vẫn nhớ.

Cả những chuyện trong nhà, những chuyện cậu không muốn ai biết đến nữa.

Cậu và cô có lúc cãi nhau. Cô không luôn nhường cậu, cũng không luôn đồng ý. Nhưng khi cần tìm cách giải quyết, cô vẫn muốn ngồi lại cùng cậu. Duy đã quen với việc cuối một ngày khó khăn, mình còn có thể nói với vợ.

Cậu mở mắt.

Trước mặt vẫn là căn nhà cũ.

Duy đưa tay ra khoảng chiếu bên cạnh, rồi rụt về. Con gái cậu còn bé. Cậu không biết mình đã vắng nhà bao lâu, có ai báo tin cho vợ chưa, cô đang xoay xở thế nào. Cậu muốn được bế con, nghe con động đậy trong tay, muốn nói với vợ rằng mình không cố ý bỏ hai mẹ con lại.

Nhưng nếu dì nói đúng thì sao?

Năm một ngàn chín trăm chín mươi chín.

Vợ cậu còn chưa ra đời.

Duy ngồi bật dậy. Dì đưa tay giữ, cậu nắm lấy cổ tay dì mà không biết mình đang định nhờ dì làm gì.

“Con muốn về.”

“Về đâu?”

Cậu há miệng. Địa chỉ nhà của hai vợ chồng đã lên đến đầu lưỡi, nhưng nhìn mặt dì, Duy không nói ra được. Ở nơi ấy, vào năm ấy, liệu có cái nhà cậu biết không? Mà dù có, cậu tới đó để tìm ai?

Dì hỏi lại. Cậu lắc đầu, buông tay dì.

Hơi thở cứ mắc ở ngực. Duy cúi xuống, cố thở chậm. Cậu không muốn ngoại hỏi dồn, không muốn giải thích trước mặt bà một chuyện chính mình còn chưa hiểu. Nhưng càng cố giữ im, cậu càng nghe rõ tiếng thở của mình.

“Duy, đau chỗ nào?”

Dì nghiêng người tìm mặt cậu. Cậu che mắt bằng mu bàn tay.

“Không.”

Tiếng trả lời vỡ ra. Duy nuốt xuống, rồi lại phải hít vào. Cậu không dừng được nữa.

Ngoại ngồi sát lại, bàn tay đặt lên lưng. Duy khựng một chút, nhưng không tránh. Cậu biết bàn tay ấy. Biết cả những lúc được chăm chút lẫn những lần muốn đứng thật xa. Bây giờ cậu vẫn không tựa vào bà, chỉ cúi đầu để mặc nước mắt rơi xuống hai đầu gối.

Ngoại và dì còn ở đây. Chỉ vợ và con là cậu không có cách nào gọi về.

Một lúc sau, ngoại nhích người định đứng dậy. Duy vội nắm vạt áo bà.

“Ngoại ngồi đây chút.”

Bà ngừng lại.

“Ừ. Ngoại lấy khăn thôi.”

Dì đưa khăn sang. Ngoại ngồi xuống, để Duy tự lau mặt. Cậu nhận lấy, giữ trong tay một lúc mới đưa lên mắt. Khóc khiến cổ họng đau hơn, đầu cũng nhức. Cậu vẫn chưa biết chuyện này là gì, chưa biết phải làm sao để quay lại.

Nhưng cậu biết mình muốn quay lại với ai.

Duy nhìn ra lối đi giữa hai gian nhà. Ngoài cửa vẫn sáng. Ngoại vẫn ngồi bên cạnh, dì đang cầm ly nước đợi cậu uống thêm.

Nếu đây thật sự là năm một ngàn chín trăm chín mươi chín, cậu phải chờ bao lâu mới được gặp lại vợ con?

HẾT CHƯƠNG 1