Chương 13: Viết Cho Mẹ

Duy đọc hết dòng dì vừa chỉ. Ngón tay dì dời xuống, cậu đọc thêm hai câu rồi ngừng để lấy hơi.

“Còn nữa không?”

Dì nhìn chỗ cuối đoạn, rút tay ra.

“Tới đây được rồi.”

Cậu giữ sách trên đùi. Dì chưa đứng lên, lại lật về phía trước một trang. Duy nhấc tay cho mép giấy đi qua.

“Câu này nói gì?”

Cậu cúi xuống đọc, rồi nói lại bằng lời của mình. Dì nhìn từ trang sách sang cậu, nghe hết mới đặt tay lên mép bìa.

“Vậy là hiểu, chứ đâu phải chỉ nhớ tiếng.”

Duy nhìn dì. Hồi nãy ngồi với Tuấn, cậu đã đọc thoải mái hơn lúc này. Dì ngồi sát bên, chờ cậu hết câu, có chỗ còn đưa mắt trở lại dòng cũ. Bàn tay cậu đang giữ gáy sách nóng lên.

“Con coi mấy bữa rồi mà.”

“Dì thấy. Lấy ra rồi trả, hôm nào cũng vậy.”

Dì trả lại trang đang đọc dở. Cậu vuốt nó xuống, chưa đọc tiếp.

“Mai con coi nữa.”

“Ừ. Đừng quên hỏi dì lấy.”

Ngoài nhà trước có tiếng ngoại gọi. Dì quay đầu đáp, bảo còn một chút rồi xuống. Duy khép sách, đưa về phía dì nhưng chưa buông tay.

“Dì.”

“Gì nữa?”

“Con muốn viết cho mẹ.”

Dì nhìn cậu, bàn tay đang đỡ cuốn sách dừng lại.

“Viết thư?”

“Dạ.”

“Muốn nói gì với mẹ?”

Duy mở miệng rồi lại thôi. Cậu đã định nói mình hết bệnh, vẫn ăn được, vẫn ở đây với ngoại và dì. Sau đó là gì nữa? Cậu nhìn qua lối thông, chỗ dì vừa quay đầu khi ngoại gọi.

“Con muốn gặp mẹ với em.”

Dì nhận hẳn cuốn sách, đặt lên đùi mình.

“Nhớ mẹ thì nói nhớ mẹ.”

Duy cúi nhìn hai bàn tay trống. Có một lúc cậu chỉ muốn được hỏi mẹ đang làm gì, em có khỏe không. Rồi câu hỏi ấy vừa tới môi, những chuyện của nhiều năm sau đã chen vào. Giọng mẹ, giọng cậu, những lần nói rồi thôi không muốn nói nữa.

“Con muốn viết vậy,” cậu nói.

Dì ngồi thêm một chút rồi đứng lên.

“Để dì lấy sổ.”

Duy theo dì bằng mắt. Dì mang sách tới chỗ cất, lấy cuốn sổ bìa cứng cùng cây bút chì xuống. Lúc trở lại, dì đặt sổ giữa hai người, mở qua những trang đã dùng, tìm một chỗ còn trống.

“Tập ở đây trước. Sổ dì còn dùng, đừng xé ra.”

“Vậy gửi cho mẹ sao dì?”

“Lúc gửi phải chép ra giấy. Còn ghi ngoài bao nữa. Viết trong này rồi để dì giữ, đừng làm mất.”

Duy nhìn trang giấy. Chưa có gì ở đó được gửi đi, nhưng dì đã đẩy cây bút về phía cậu.

Cậu nhận lấy, đặt sổ ngay trước đầu gối.

“Để con tự viết thử.”

“Ừ, dì coi.”

Duy tì bàn tay trái lên trang. Cây bút chì vẫn là cây cậu dùng mấy hôm trước; vừa nắm vào, ngón tay đã tự tìm chỗ quen. Cậu đặt đầu bút xuống rồi nhấc lên, dời nó sang bên phải một chút để chừa khoảng đầu dòng.

“Mẹ ơi.”

Cậu nói khẽ, viết từng tiếng.

Chữ M đầu tiên cao hơn những nét bên cạnh. Tới dấu chấm, cậu dừng, nới ngón tay đang ghì sát thân bút. Dì nghiêng cuốn sổ cho ngay lại, giữ mép dưới bằng hai ngón tay.

“Đừng đè mạnh quá.”

“Dạ.”

Duy nới tay cầm rồi viết xuống dòng dưới.

Con hết bệnh rồi.

Cậu nhìn lại câu ấy. Chữ cuối hơi chật, dấu huyền sát vào nét bên cạnh. Cậu đặt bút thêm một chấm, đọc từ đầu tới cuối trong im lặng.

Dì đưa tay chạm nhẹ cạnh trang.

“Câu này con tự nghĩ?”

“Dạ. Con muốn nói mẹ biết.”

“Đọc dì nghe coi.”

Duy đọc. Dì nhìn theo từng tiếng, tới hết câu thì hỏi:

“Còn em?”

Cậu đưa mắt lên.

“Con viết cả em nữa.”

Duy kéo cuốn sổ lại gần. Hai dòng đầu đã lấy một khoảng rộng hơn cậu định. Cậu nhìn chỗ trống bên dưới, đặt bút xuống.

Con muốn gặp mẹ và em.

Viết tới tiếng cuối, tay cậu mỏi. Duy buông lỏng các ngón, để cây bút nằm ngang trang rồi đưa bàn tay ra trước mặt, co lại một lần. Dì chưa nói gì. Cậu nhìn lên, thấy dì vẫn đang đọc dòng cuối.

“Hết rồi?”

“Dạ, bữa nay con viết vậy.”

Dì nhấc cuốn sổ lên một chút, giữ cho cậu cùng nhìn.

“Chữ này cao, chữ kia thấp. Nhưng đọc ra được rồi.”

Duy nhìn ba dòng mình viết. Có những nét cậu không cần nghĩ tới cách đi bút, chỉ vừa đưa tay là đã biết nó sắp xiêu về đâu. Cậu muốn lấy bút sửa dấu huyền, nhưng dì đã đặt sổ xuống.

“Để vậy. Lần sau viết tiếp.”

“Dì giữ trang này nha.”

“Sổ dì giữ mà. Con đừng tự lấy ra xé.”

“Con không xé.”

Ngoại gọi lần nữa. Dì ngẩng lên đáp, lần này đứng dậy ngay. Duy cầm bút lên, đặt ngang bìa sau khi dì khép sổ, rồi đưa cả hai bằng hai tay.

“Con tập thêm rồi chép ra giấy được không?”

“Được. Nhưng thôi, nghỉ tay đã. Dì xuống phụ ngoại.”

Duy đứng theo. Cậu nhìn dì mang sổ, bút trở lại chỗ cất, bên cạnh cuốn sách đã trả. Dì đi xuống trước, cậu theo sau qua lối thông.

Ngoại quay sang khi thấy hai dì cháu.

“Gọi nãy giờ.”

“Nó viết mấy dòng cho mẹ,” dì nói. “Con ngồi coi một chút.”

Duy đứng cạnh dì. Ngoại quay hẳn sang cậu.

“Nhớ mẹ rồi hả?”

Cậu chưa đáp ngay. Giọng ngoại khác giọng dì lúc hỏi cậu muốn viết gì.

“Con muốn mẹ biết con hết bệnh.”

“Ngoại lo cho ăn, giờ khỏe rồi còn gì.”

“Dạ.”

Duy nhìn lên.

“Con có viết con muốn gặp mẹ với em nữa.”

Ngoại quay sang dì.

“Viết được gì rồi?”

“Ba dòng. Chữ chưa đều, nhưng đọc được.”

“Vậy à.”

Bà bảo cậu đi rửa tay, một lát xuống ăn. Dì đã quay lại việc đang dở.

Duy đi rửa tay. Khi nước chảy qua những ngón vừa cầm bút, cậu xoay bàn tay, xoa nhẹ chỗ ngón giữa. Cậu vẫn muốn sửa cái dấu huyền ấy.

Rửa xong, Duy trở lên gian giữa. Chỗ hai dì cháu vừa ngồi đã trống, cuốn truyện không còn trên chiếu. Cậu cúi vuốt lại mép chiếu bị chân mình làm xô, ngồi xuống đợi.

Hồi ở sân, Tuấn gọi mẹ một tiếng là cô đã quay lại. Duy nhớ động tác phủi quần của nó, câu nó nói ngay khi đứng lên. Bây giờ nghĩ tới, cậu lại nghe rõ cả tiếng “mẹ” ấy.

Cậu không biết mẹ ở Tiền Giang đang làm gì. Em đã cao tới đâu so với hồi cậu còn nhớ? Duy thử tìm một khuôn mặt, nhưng hình ảnh cứ lẫn với đứa em của những năm lớn hơn.

Cậu đưa bàn tay lên trước mặt. Hai ngón còn hơi mỏi, cậu để chúng duỗi ra trên đầu gối.

Ba dòng trong sổ vẫn chưa thành một lá thư. Cậu muốn lần chép ra giấy, mẹ đọc được đúng những chữ mình đã viết.

Từ nhà sau, dì gọi xuống ăn. Duy đứng dậy, đi tới lối thông rồi dừng, nhìn về chỗ cất sổ.

“Dì, mai cho con viết tiếp nha.”

“Mai rồi tính. Xuống ăn đã.”

“Dạ.”

Cậu bước xuống. Cuốn sổ vẫn ở chỗ dì giữ, nhưng lần này Duy biết mình muốn mở đúng trang nào.

HẾT CHƯƠNG 13