Chương 2: Một Việc Có Thể Làm

Duy nhận ly nước từ tay dì.

Lần này cậu uống chậm. Nước chạm vào chỗ rát trong cổ, cậu ngừng một chút mới nuốt. Dì vẫn giữ dưới đáy ly cho đến khi cậu hạ hai tay xuống.

“Uống nữa không?”

Cậu lắc đầu. Dì lấy ly, còn ngoại kéo chiếc khăn khỏi bàn tay cậu, lật mặt khô lên rồi đưa lại.

Duy lau quanh mắt. Chiếc khăn đã ẩm, chạm tới đâu mát tới đó. Cậu cúi đầu lâu hơn cần thiết, đợi hơi thở mình đều lại.

Ngoại ngồi thêm một lúc rồi hỏi:

“Giờ ăn được chưa?”

Cậu chưa muốn ăn. Nghĩ đến việc nuốt một thứ gì khác ngoài nước, cổ họng đã thấy vướng. Nhưng ngoại đang chờ, và cậu cũng không thể cứ ngồi đây khóc mãi.

“Ít thôi ngoại.”

“Ừ, ăn một chút.”

Bà đứng dậy đi xuống nhà sau. Lần này Duy không níu áo. Cậu nghe tiếng chân ngoại xa dần, thấy dì vẫn ngồi cạnh mình mới buông chiếc khăn xuống đùi.

Dì không hỏi chuyện tai nạn nữa. Dì đưa tay vuốt lại phần tóc dính trên trán cậu, rồi đứng lên dời ly nước ra xa mép chiếu.

Khoảng trống ấy khiến Duy thấy mình nằm ở đây thật. Người trong nhà đã bắt đầu đi lại, lấy đồ, làm những việc còn dở. Không ai chờ cậu hiểu xong mới sống tiếp.

Cậu nhìn xuống hai đầu gối. Nước mắt khô để lại trên da một cảm giác căng căng. Cậu lấy khăn lau thêm lần nữa, rồi gấp nó lại.

“Dì.”

“Hả?”

“Hồi nãy… con nói gì không?”

“Con hỏi mẹ, hỏi cố. Rồi nói muốn về.”

“Trước lúc con tỉnh kìa.”

Dì nghĩ một chút.

“Con ngủ không yên. Dì gọi mới mở mắt đó.”

Duy nhìn dì, nhưng không hỏi thêm. Cậu không biết mình đã gọi tên vợ hay tên con trong lúc mê hay chưa. Dì không nhắc đến, ít nhất lúc này cậu chưa phải tìm cách giải thích.

Một lát sau, ngoại mang lên chén cháo. Dì nhận lấy để ngoại ngồi xuống. Mùi gạo nấu nóng ở ngay trước mặt, không khiến Duy thấy đói, nhưng cũng không khó chịu như cậu tưởng.

“Để dì đút.”

“Con tự ăn.”

Dì nhìn cậu rồi đưa muỗng.

Duy đón lấy. Cán muỗng nằm trong bàn tay nhỏ, cách cầm không khó, chỉ khác với điều cậu quen. Cậu xúc ít hơn lần đầu định xúc, đưa tới gần miệng rồi chờ. Hơi nóng chạm vào môi khiến cậu thổi nhẹ.

Ngoại giữ chén. Duy muốn bảo bà đặt xuống để mình tự cầm, nhưng thấy cháo còn nóng, cậu thôi.

Muỗng đầu tiên khá nhạt. Cậu nuốt chậm, cảm giác ấm đi từ cổ xuống bụng. Đến muỗng thứ hai, cậu đã biết nên lấy bao nhiêu để không phải giữ trong miệng quá lâu.

“Ăn được không?” ngoại hỏi.

“Dạ được.”

Cậu không nhìn lên. Ngoại nghiêng chén cho dễ xúc, nhắc cậu đừng để đổ. Duy đưa tay còn lại đỡ dưới chén, chỗ không quá nóng, nhưng bà vẫn giữ.

Cậu ăn được một phần thì dừng. Muỗng nằm yên trên mặt cháo.

“Thêm chút nữa.”

Duy nhìn chén, rồi nhìn tay ngoại. Cậu đã định cúi xuống ăn tiếp cho xong chuyện. Nhưng trong bụng không còn muốn nhận thêm.

“Con để lát ăn tiếp được không?”

Ngoại nhìn phần còn lại, chưa trả lời. Dì đưa tay nhận chén.

“Để lát con hâm lại.”

“Đừng để nó bỏ luôn.”

“Dạ.”

Duy đặt muỗng vào chén. Dì mang đi, cậu ngồi yên bên ngoại, hai bàn tay không biết đặt đâu cuối cùng lại để trên đùi. Cậu đã ăn được. Chỉ vậy thôi, không phải mọi thứ bỗng dễ chịu hơn.

Một lúc sau, cậu xin ra nhà trước.

“Ra làm gì?”

“Con nhìn cố một chút.”

Ngoại nhìn mặt cậu rồi đặt tay dưới cánh tay cậu.

“Đi từ từ.”

Duy chống chân đứng lên. Khi còn ngồi, cậu tưởng gian trước chỉ cách vài bước. Đứng rồi mới thấy bàn thờ cao hơn nhiều so với hình dung trong đầu. Cậu vịn tay ngoại, chờ cảm giác chao đảo qua đi mới bước.

Chân cậu vẫn bước được. Không phải tập đi lại. Nhưng mỗi bước ngắn hơn điều cậu chờ đợi, và mới qua lối thông giữa hai gian, cậu đã muốn tìm chỗ ngồi.

Bà cố ở phía trong nhà trước. Nghe tiếng ngoại, bà quay đầu nhìn sang.

“Tỉnh rồi hả con?”

Duy dừng lại.

Cậu đã cố nhớ giọng bà từ lúc nằm trên chiếu, không sao nhớ rõ. Đến khi nghe, cậu chỉ đứng nhìn, vừa thấy quen vừa sợ mình đang nhận nhầm vì quá muốn tin.

“Dạ.”

Ngoại đưa cậu tới gần. Bà cố nhìn mặt Duy, hỏi còn mệt không. Cậu gật đầu. Bà giục cậu ngồi xuống cạnh mình.

Duy ngồi một lát. Cậu nhìn bàn tay bà, rồi nhìn lên gương mặt đã lâu lắm không còn được thấy. Những điều nhớ về bà ít hơn cậu tưởng. Cậu không nhớ rõ lần cuối hai người nói chuyện, cũng không biết lúc này đời trước mình đã làm gì.

Cậu chỉ biết đã có lúc không thể gặp bà nữa.

Bà cố hỏi cậu muốn ăn không. Ngoại đáp vừa cho ăn rồi. Duy nghe hai người nói qua lại, lần đầu tiên không cố tìm trong lời họ một dấu hiệu chứng minh mình đang mơ.

Từ chỗ ngồi, cậu nhìn ra khoảng sân đất. Ngoài ấy sáng hơn trong nhà. Một góc sân trống, nắng trải tới gần lối vào. Xa hơn là con đường. Duy nhìn một lúc rồi cúi xuống chân mình.

Cậu có thể đi ra đó. Có thể đứng ngoài sân, nhìn sang hai bên đường. Nhưng đi thêm được một đoạn nữa thì sao?

Không có vợ chờ ở nhà. Không có nơi nào cậu cứ đi tới là sẽ gặp con.

Duy nuốt xuống, bàn tay bấu nhẹ vào ống quần. Ngoại hỏi muốn nằm chưa. Cậu gật đầu, để bà đưa trở lại gian giữa.

Dì Ba đã mang chén xuống. Thấy cậu về, dì trải phẳng chỗ chiếu bị xô, đỡ cậu ngồi rồi đưa nước.

“Gặp cố rồi hả?”

“Dạ.”

Duy uống một ngụm, trả ly. Cậu vẫn còn nhớ âm thanh bà cố vừa gọi mình. Nó khiến việc trở lại đây khó phủ nhận hơn, nhưng không trả lời được điều cậu cần biết nhất.

Vợ con cậu có còn ở đâu đó không?

Nếu cuộc đời kia vẫn tiếp tục, họ đang chờ hay đã nhận tin? Nếu chỉ còn căn nhà này, năm tháng này, cậu phải làm gì để tới được chỗ họ?

Duy không muốn nghĩ đến khả năng còn lại.

Cậu nằm xuống. Dì kéo chiếc khăn sang bên để cậu khỏi nằm đè lên, rồi hỏi có muốn ngủ không. Cậu chưa trả lời ngay.

Lúc nãy, cậu đã nhắm mắt để mong mở ra ở một nơi khác. Giờ mí mắt nặng thật, nhưng vừa thả lỏng, cậu lại sợ. Lỡ ngủ dậy quên đi thì sao? Quên mặt con, quên những chuyện vợ từng nói, quên cả chỗ phải tới để gặp cô.

Duy mở mắt, gọi dì khi dì vừa quay đi.

“Dì…”

“Gì con?”

Cậu định xin giấy với cây viết. Chỉ cần ghi lại vài điều trước khi ngủ.

Nhưng dì đang nhìn cậu, chờ nói tiếp. Duy chợt nhớ lúc này mình còn chưa đi mẫu giáo. Ngoại và dì chưa từng thấy cậu viết được những điều ấy. Nếu cầm bút ghi tên trường, năm tháng, rồi cả một trang chuyện chưa xảy ra, cậu sẽ nói ai đã dạy mình?

Cậu chưa nghĩ tới điều đó khi gọi dì.

“Dì ngồi đây chút.”

“Ừ, dì ở đây.”

Duy nhìn xuống mép chiếu. Có giấy cũng chưa biết phải viết thế nào trước mặt mọi người. Cậu đành quay về phía khoảng sáng giữa hai gian, thử nhẩm một điều mình còn nhớ rõ.

Cuối năm hai ngàn không trăm hai mươi.

Khóa học ở UEH.

Cậu đã gặp vợ ở đó.

Duy cố nhớ buổi đầu tiên. Gương mặt những người cùng học hiện lên lẫn lộn; cậu không nhớ cô ngồi chỗ nào hôm ấy. Hồi đó cậu còn chẳng để ý đến cô. Chính điều ấy khiến cậu lo, cố lần thêm, rồi đầu lại nhức.

Cậu dừng ở mốc năm.

Hai ngàn không trăm hai mươi. Hơn hai mươi năm nữa.

Không phải sáng mai, không phải hết đợt sốt này. Cậu nhìn bàn tay đặt trên chiếu, thử hình dung nó lớn lên, đủ để nắm tay vợ lần nữa. Quãng đường dài đến mức cậu không biết bắt đầu nghĩ từ đâu.

“Dì.”

Dì cúi xuống.

“Mai dì còn ở đây không?”

“Có. Sao vậy?”

“Không có gì.”

Duy nhích người nằm cho dễ chịu hơn. Cậu chưa kể được với dì, nhưng ít nhất ngày mai thức dậy vẫn còn người để hỏi. Cậu vẫn sợ quên, vẫn chưa biết giữ lại mọi chuyện bằng cách nào. Nhưng càng cố lục tìm, những hình ảnh càng lẫn vào nhau. Cậu nhẩm lại mốc năm, tạm giữ lấy điều ấy.

Ở nhà sau, ngoại gọi dì. Dì đáp rồi bảo Duy có cần gì thì gọi.

Cậu gật đầu, nhìn dì đi qua lối xuống bếp.

Duy vẫn muốn mình chỉ đang nằm mơ. Muốn lát nữa có người gọi dậy, để cậu trở về lo một ngày bình thường với vợ con. Cậu chưa đủ sức nghĩ xem nếu phải sống lại cả quãng đời thì sẽ sống thế nào.

Nhưng lúc này cậu có thể nghỉ. Có thể uống nước khi khát, ăn thêm khi bụng chịu được. Chuyện ghi lại ký ức phải để sau. Cậu còn chưa biết làm sao, nhưng không thể cứ bắt mình thức mãi.

Duy nhẩm mốc năm thêm một lần, không cố moi lại những gương mặt nữa.

Khi ngoại quay lên hỏi đã ngủ chưa, cậu hé mắt.

“Ngoại để phần cháo cho con nha.”

“Để rồi.”

Cậu nghe tiếng bà ngồi xuống gần đó. Lần này Duy không cần mở mắt để xem bà có còn ở bên mình không.

Cậu vẫn nhớ vợ con. Chỉ là giữa hai lần nhớ đến nghẹn ngực, cuối cùng cậu cũng ngủ được.

HẾT CHƯƠNG 2