Chương 9: Ngồi Với Cố

Duy bê chiếc ghế thấp vào nhà. Ngoại và dì Ba vẫn đang thu dọn chỗ bán xôi phía trước.

“Bán hết rồi hả con?”

Bà cố hỏi từ phía trong nhà trước. Cậu dừng lại, quay sang.

“Dạ, hết rồi cố.”

“Vô nghỉ đi. Đứng nãy giờ.”

Duy nhìn chiếc ghế mình đang cầm rồi đặt xuống cạnh chỗ bà ngồi.

“Con ngồi đây với cố.”

Bà nhìn cậu đặt ghế, khẽ gật đầu. Duy ngồi xuống, hai chân thả lỏng. Từ đây vẫn nhìn được một phần sân, nghe được tiếng ngoại nói với dì.

Hôm vừa tỉnh, cậu phải vịn ngoại mới đi tới chỗ này. Cậu đã ngồi bên cố, chỉ lo nhìn cho rõ mặt, nghe cho rõ giọng, như thể bà còn ở đây sẽ giúp cậu hiểu được chuyện vừa xảy ra.

Bây giờ cậu tự mang ghế tới. Cố vẫn nhìn cậu như mọi khi.

“Còn mệt không con?”

“Dạ hết rồi.”

“Nãy phụ ngoại làm gì?”

“Con hỏi cô chú lấy mấy phần, rồi đưa xôi. Có hai phần người ta dặn, con giữ tới lúc quay lại lấy.”

“Vậy hả.”

“Dạ. Mai ngoại cũng cho con ngồi đó.”

Bà cố gật đầu. Duy đã định kể thêm câu chú khách khen mình, rồi thấy những việc vừa rồi cũng chẳng cần kể hết mới thành một chuyện đáng nói.

Cậu nhìn ra sân cùng bà. Dì đi ngang, thấy chiếc ghế đã được mang vào thì hỏi có mỏi chưa.

“Con không mỏi. Con ngồi chơi với cố.”

“Ừ, lát xuống ăn.”

“Dạ.”

Dì đi tiếp. Duy nghe tiếng chân xuống nhà sau, rồi quay lại khi bà cố gọi.

“Con kêu dì cho cố miếng nước.”

Cậu đứng lên.

“Để con đem ra.”

Tới lối xuống nhà sau, Duy gọi dì, nói bà cố muốn uống nước. Cậu rửa tay rồi chờ. Dì đưa ly nước, nhắc đi từ từ.

Duy nhận ly bằng hai tay, mang qua các gian nhà rồi đưa cho bà.

Bà cố uống mấy ngụm. Cậu đứng cạnh, đợi bà hạ ly xuống mới đưa tay nhận lại.

“Con đem dì giùm cố.”

“Dạ.”

Duy mang trả ly. Dì nhận, hỏi có muốn uống luôn không. Cậu lắc đầu rồi trở lên nhà trước.

Ghế vẫn ở cạnh bà cố. Cậu ngồi xuống như lúc nãy.

“Tưởng con đi nghỉ rồi.”

“Con ngồi với cố chút nữa.”

Bà nhìn cậu, khóe miệng nhếch lên rồi lại quay ra sân.

Duy cũng ngồi yên. Cậu không phải tìm chuyện nói liên tục để bà khỏi thấy mình đến đây mà chẳng làm gì. Cố hỏi thì cậu trả lời; lúc bà thôi hỏi, hai người cứ ngồi cạnh nhau.

Nãy giờ cậu đã đi qua chỗ này mấy lần. Chỉ cần mang ghế vào sâu thêm một chút là về tới chỗ nằm của mình. Ngồi lại chẳng đòi hỏi phải xin mua gì, cũng không cần đợi đủ tuổi mới được làm.

Vậy mà từ lúc trở về, trong đầu Duy vẫn thường có một việc khác đang chờ: tập thêm cho quen tay, kiếm sách, nhớ lại một mốc nào đó trước khi quên. Được ngồi với Tuấn thì thấy vui thật, đứng phụ ngoại cũng muốn làm cho xong. Nhưng lúc rảnh ra, cậu lại dễ tính xem sau đó mình phải làm gì.

Cậu đã sống đến ba mươi hai tuổi. Cậu biết cảm giác tưởng người trong nhà vẫn cứ ở đó, để rồi đến lúc muốn ngồi thêm với họ thì chẳng còn chỗ nào để tới.

Duy cúi nhìn tay bà cố.

Cậu nhớ bà mất khi mình còn nhỏ, gần lúc bắt đầu đi học. Ngày nào, năm nào, cậu không nhớ chắc. Cậu cũng không có điều gì đủ rõ để nhìn bà rồi đoán ra mình còn bao nhiêu thời gian.

Bà cố thấy cậu nhìn thì đưa bàn tay lại gần.

“Gì con?”

Duy đặt tay mình lên tay bà.

“Không có gì.”

Cậu đã định hỏi cố có đau ở đâu không. Câu ấy tới rất nhanh, nối theo những điều mình biết về sau. Nhưng cậu chưa nghe bà than đau. Cậu đang nghĩ tới một việc đã xảy ra trong đời trước, rồi suýt đem nỗi sợ ấy đặt vào buổi sáng này.

Duy giữ tay một lúc, buông ra khi bà đổi chỗ đặt.

Nếu cố cần gì, bà có thể nói. Cậu có thể nghe, có thể gọi ngoại hoặc dì, có thể làm phần vừa sức mình. Ngay lúc này, bà vừa uống nước xong, vẫn ngồi nhìn ra sân.

Duy thôi tìm một câu hỏi khác.

Ngoại đi vào, nhìn hai người rồi nhìn chiếc ghế.

“Ngồi đây nãy giờ hả?”

“Dạ.”

“Lát xuống ăn, đừng để dì kêu hoài.”

“Dạ, con nghe.”

Ngoại đi xuống nhà sau. Duy quay lại với cố, thấy bà đang nhìn ra sân.

Cậu muốn kể cho bà nghe thêm những buổi khác nữa, khi mình thật sự có chuyện để kể.

“Mai con phụ ngoại xong, con ngồi đây với cố nữa nha?”

“Ừ. Rảnh thì lên ngồi.”

Bà nói như thể ngày mai vốn vẫn có chỗ cho cậu.

Duy gật đầu. Sáng mai còn việc phụ hàng, còn buổi tập với dì. Cậu muốn dành thêm một lúc cho cố trong những việc ấy.

Khi dì Ba gọi xuống ăn, Duy đứng lên.

“Con xuống ăn nha cố.”

“Ừ, đi ăn đi.”

Cậu để chiếc ghế thấp lại nhà trước. Đi tới lối xuống, Duy quay đầu nhìn một lần, thấy bà vẫn ở đó rồi mới bước tiếp.

HẾT CHƯƠNG 9