Chương 7: Đến Lượt Em

Hai ngày sau, Tuấn theo mẹ ghé nhà.

Duy vừa mang sổ và bút chì trả dì Ba sau buổi tập sáng. Thấy hai mẹ con ngoài cửa, cậu nhìn xuống tay Tuấn trước. Không có sách.

“Mẹ anh chưa kiếm được.”

Tuấn nói ngay khi thấy cậu nhìn. Duy ngẩng lên, nhích sang nhường chỗ bên cửa.

“Không sao. Khi nào có cũng được.”

Cậu hơi ngượng vì vừa nhìn tay nó trước cả mặt. Cuốn sách là thứ cậu muốn mượn, đâu phải việc thằng bé này phải lo cho xong. Tuấn đã chịu đưa sách tới, lại còn nghĩ xem nhà có cuốn nào khác.

Mẹ Tuấn nhờ dì cho con ngồi đợi trong lúc mình đi mua đồ. Dì nhìn ra phía ngoại bán hàng, bảo cứ để Tuấn chơi với Duy trong sân, khi về ghé đón.

“Đừng chạy ra đường nghe con,” người mẹ dặn.

Tuấn đáp, đứng nhìn mẹ đi khỏi rồi mới quay lại. Nó thò tay vào túi quần, lấy ra hai viên bi. Hai viên chạm nhau một tiếng nhỏ trong lòng bàn tay.

“Chơi không?”

Một viên có vệt xanh bên trong. Viên còn lại nhạt màu hơn, ở giữa có mấy đường trắng. Tuấn mở tay cho cậu nhìn, giữ ngón cái bên mép để bi khỏi rơi.

Duy ngồi xuống cạnh nó. Cậu vốn định ra nhà trước ngồi một mình sau buổi tập sáng, nhưng cũng chẳng có việc gì phải làm ngay. Cái vẻ cẩn thận với đồ của mình rồi lại sẵn lòng cho người khác dùng khiến cậu thấy mến. Chơi cùng thằng bé một lát cũng vui.

“Chơi một ván nha. Nhưng em không có bi.”

“Lấy của anh.”

Tuấn đưa viên xanh sang. Duy nhận lấy, xoay nó giữa hai ngón tay. Viên bi mát, nằm lọt trong chỗ lõm của lòng bàn tay.

Dì từ trong nhà bước ra.

“Hai đứa ngồi đâu đó?”

“Con chơi với anh Tuấn một lát.”

Đã xưng em gọi anh từ hôm mượn sách, Duy cũng quen miệng dần. Chỉ thoáng nhìn vẻ háo hức của Tuấn, cậu vẫn thấy hơi lạ: mình đã sống đến ba mươi hai tuổi, giờ lại gọi thằng bé này là anh. Cậu cười với nó rồi quay sang dì.

Dì nhìn lối khách đứng mua hàng, chỉ sang khoảng sân bên cạnh nhà.

“Qua bên đó. Đừng để bi lăn ra chỗ người ta đi.”

Tuấn đứng dậy trước. Duy đi theo, tới chỗ dì chỉ mới ngồi xuống. Ở đây vẫn nhìn thấy ngoại; từ chỗ bán hàng, bà cũng chỉ cần quay đầu là thấy hai đứa.

Tuấn dùng ngón tay vạch một đường trên đất, đặt viên trắng cách đó một quãng.

“Mình bắn trúng viên đó. Ai trúng ba lần trước thì thắng.”

“Ừ, bắn thay lượt nha.”

“Ừ. Chơi thôi, lát trả anh cả hai viên.”

“Ừ, lát trả.”

Duy đưa viên xanh lại cho Tuấn bắn trước.

Tuấn ngồi xổm sau vạch, kê tay, ngắm một chút rồi bật ngón tay. Viên bi lăn tới chạm vào viên phía trước, làm nó xê ra.

“Một.”

Nó đứng lên nhặt cả hai, đặt viên trắng về chỗ cũ rồi đưa viên xanh cho Duy. Cậu cúi xuống lựa chỗ tì bàn tay, ngắm theo khoảng trống trước mặt.

Viên xanh đi lệch, dừng lại trước khi tới đích.

Tuấn nhìn cậu rồi cười.

“Nhẹ vậy.”

Duy nhìn viên bi. Trò này cậu đã chơi từ nhỏ, cách kê tay, ngắm đích vẫn còn nhớ. Vừa rồi những ngón tay ngắn giữ hơi chặt; khi bật ra, đường bi bị kéo lệch. Cậu duỗi ngón tay, thử lại độ mở rồi nhặt bi đưa Tuấn.

“Anh bắn đi.”

Nó ngắm lâu hơn lượt trước. Viên bi lao tới, đụng một chỗ đất nhô rồi lệch qua bên cạnh viên đích.

“Cái này tại đất,” Tuấn nói ngay.

Duy nhìn vẻ mặt nó, suýt bật cười. Thằng bé vừa bắn trúng lượt trước, giờ đang cúi tìm đúng chỗ khiến viên bi đổi hướng.

Chỗ đất nhô ấy có thật. Duy đã thấy đường bi lệch sang bên nào; lượt tới chỉ cần dịch chỗ tì tay một chút để tránh. Cậu cũng không muốn bắt bẻ thằng bé đang tiếc cú bắn.

“Vậy mình đổi qua chỗ phẳng hơn không?”

Tuấn lấy ngón tay miết chỗ đất ấy rồi lắc đầu.

“Thôi, được rồi. Tới em.”

“Ừ.”

Duy nhận bi, nới tay hơn lần trước. Viên xanh chạm viên trắng một tiếng cạch, làm hai viên lăn tách ra.

Đúng hướng rồi. Với quãng này, Duy không cần bắn mạnh; giữ tay chắc, bật ngón vừa đủ là viên bi đi thẳng. Cảm giác quen thuộc trở lại khiến cậu thấy vừa ý.

“Một đều,” Tuấn nói.

Duy ngẩng lên. Nó đếm rất nghiêm túc, rồi lại cúi xuống đặt đích cho lượt sau. Cậu nhặt viên xanh đưa sang, ngồi chờ nó bắn. Đã nhận lời chơi thì cậu muốn chơi cùng nó cho đàng hoàng.

Tuấn bắn trúng thêm một lần. Duy cũng trúng. Đến lượt kế, viên bi của Tuấn lướt sát đích; nó cúi xuống nhìn, tiếc ra mặt.

Duy đặt tay chếch sang bên, tránh chỗ đất gồ, ngắm rồi bật ngón. Viên trắng xê đi.

“Em ba rồi,” Tuấn nói.

“Ừ. Anh hai.”

Cậu đưa bi lại. Sau lần chỉnh tay đầu tiên, bắn vào cái đích nằm yên ở quãng gần không khó. Tuấn thì ngồi xổm ngắm tới ngắm lui, mỗi lần trúng đều vui ra mặt. Duy thích ngồi cùng nó, nhưng không vì thế mà phải cố bắn trượt.

“Chơi nữa không?”

Duy nhìn về phía nhà. Dì vẫn bận, ngoại đang lấy hàng cho khách. Cậu cũng chưa muốn trở vào.

“Chơi nữa. Nhưng để em đứng lên chút đã.”

Cậu duỗi chân, chờ lưng bớt mỏi. Tuấn không giục. Nó nhặt viên trắng, lùi ra xa thêm một chút rồi đặt xuống.

“Chơi xa hơn đi.”

Duy nhìn khoảng cách mới. Vẫn trong tầm bắn, nhưng phải tăng lực, giữ cổ tay khỏi kéo lệch theo. Cậu ngồi xuống, lựa chỗ kê tay cho vững.

“Ừ. Thử ở đó đi.”

Tuấn đưa viên xanh sang, ngồi chờ cậu bắn trước.

Ván ấy, Duy lại bắn đủ ba lần trước. Quãng xa hơn làm Tuấn trượt mấy lượt, nhưng nó vẫn đi nhặt bi, giục mở ván khác ngay.

Duy nhìn hai viên lăn vào lòng bàn tay đang chờ của nó, thấy mình muốn ngồi thêm. Cậu thích cảm giác điều khiển được bàn tay nhỏ theo ý mình. Cũng thích lúc ngẩng lên đã có người chờ để đưa bi, đếm điểm, cười vì một lần bắn trượt.

Cậu đưa tay xin viên xanh.

Đúng lúc ấy, ngoại gọi từ chỗ bán hàng:

“Duy, ngồi trong mát. Đừng lết ra nắng.”

“Dạ.”

Cậu nhìn sang Tuấn. Bóng nhà đã xê đi, nắng chạm tới một bên chân nó. Tuấn còn đang cúi miết lại vạch, chưa nhích vào.

Duy chỉ khoảng râm phía trong.

“Qua đây mát hơn. Mình đổi chỗ nha?”

Tuấn nhìn theo tay cậu rồi gật đầu, mang viên trắng vào đặt thử. Duy đi cùng, chờ nó chọn được chỗ mới ngồi xuống. Bên chân Tuấn đã hết nắng.

“Chơi gần như lúc đầu đi,” Tuấn nói.

“Ừ, thử coi.”

Tuấn lùi viên trắng ra. Duy ngắm, thả tay. Viên xanh chạm sượt vào đích, đủ làm viên trắng xoay đi rồi dừng.

“Có kêu,” Duy nói.

“Có. Một.”

Cậu cười, cúi nhặt bi. Tiếng cười nhẹ và cao hơn giọng mình vẫn nhớ. Bắn trúng chẳng có gì ghê gớm, nhưng cái cách Tuấn chăm chú nhìn rồi gật đầu công nhận khiến cậu thấy vui.

Khi ngồi lại, Duy vẫn nghe ngoại gọi dì lấy thêm đồ. Cậu cũng thấy Tuấn phủi đất trên đầu gối trước khi kê tay. Thằng bé ngắm lâu, môi mím lại; Duy chờ, không nhắc nó phải bắn nhanh lên.

Viên bi chạm đích. Tuấn ngẩng lên nhìn cậu ngay.

“Trúng rồi đó,” Duy nói.

Nó cười, đứng dậy nhặt cả hai.

“Tới em.”

Duy nhận viên xanh, đặt tay xuống ngắm.

Mẹ Tuấn trở lại đúng lúc ấy.

“Tuấn, về con.”

Duy nhấc viên bi lên. Tuấn nhìn mẹ rồi lại nhìn chỗ cậu đặt tay, còn chưa đứng dậy.

Cậu cũng tiếc lượt đang dở. Nhưng đã tới giờ mẹ đón thì không thể cứ giữ thằng bé ở đây chỉ vì mình muốn chơi thêm.

“Cô cho hai đứa chơi nốt một lượt được không?”

Người mẹ nhìn hai đứa, dừng lại.

“Một lượt thôi đó. Về ăn cơm.”

“Dạ.”

Duy quay sang Tuấn.

“Em bắn lần này rồi mình nghỉ nha?”

Tuấn gật đầu, ngồi chờ. Cậu cúi xuống, tìm lại chỗ ngắm. Viên xanh chạm vào viên đích rồi lăn tiếp, dừng trong khoảng đất gần chân Tuấn.

“Trúng,” Tuấn nói.

“Ừ.”

Duy đứng lên nhặt viên trắng. Tuấn đã cầm viên xanh. Cậu đặt viên còn lại vào tay nó, đợi nó nắm đủ cả hai mới buông.

“Lần sau anh ghé chơi nữa nha.”

Duy nhìn Tuấn nhét bi vào túi, rồi đáp lại cái gật đầu của nó bằng một nụ cười. Cậu muốn thằng bé quay lại, kể cả lần sau vẫn chưa có sách.

Người mẹ phủi chỗ đất bám trên quần con rồi dắt về. Duy đứng bên trong sân nhìn hai mẹ con đi khỏi, sau đó mới quay vào khi dì gọi rửa tay.

Cậu rửa sạch đất trong kẽ ngón, lau khô rồi tới chỗ ngồi của mình.

Ngoại hỏi sao hôm nay chịu chơi rồi.

“Con thích chơi với anh Tuấn.”

Bà nhìn cậu một chút, dặn ăn rồi quay sang nói chuyện với dì. Duy ngồi xuống, đưa tay phủi nốt vệt đất trên đầu gối.

Ngoài sân, vạch Tuấn kẻ vẫn còn. Hai viên bi đã theo nó về nhà, ván cuối cũng chưa phân thắng thua.

Duy nhớ lúc nó chìa tay cho mình xem hai viên bi. Lần sau gặp, cậu sẽ nhìn mặt nó trước.

HẾT CHƯƠNG 7