Chương 14: Gửi Đi

Ba hôm sau buổi tập viết ấy, dì Ba đi chợ về, gọi Duy tới rồi đưa cho cậu một tờ giấy cùng chiếc phong bì.

“Giấy của con nè.”

Duy đón lấy, nhìn mặt giấy còn trống. Mấy hôm nay, cậu vẫn xin dì lấy sổ để viết thêm. Trang có ba dòng đầu tiên được giữ lại; những lần sau cậu tập ở chỗ dì cho, tay mỏi thì dừng. Cái dấu huyền cậu muốn sửa đã nằm yên trên trang cũ.

“Con viết bây giờ được không?”

“Để dì cất đồ đã.”

Cậu cầm cả giấy lẫn bao thư đi theo dì xuống nhà sau. Ngoại quay sang nhìn, hỏi mua được rồi à. Dì đáp, để riêng tiền gửi thư rồi đưa lại bà phần còn thừa. Duy nhớ hôm qua mình đứng cạnh lúc dì xin tiền mua giấy và gửi thư, ngoại đã hỏi đi hỏi lại cậu còn muốn viết không.

“Dạ có,” cậu đã nói. “Con muốn mẹ coi chữ con.”

Bây giờ ngoại nhận tiền, dặn cậu:

“Viết cho đàng hoàng. Có một tờ đó.”

Duy nhìn xuống mép giấy trong tay mình.

“Con viết hết ở trong sổ rồi mới chép ra.”

“Ừ, đừng có làm rách.”

Cậu mang giấy lên gian giữa, đặt xuống chiếu rồi ngồi bên cạnh. Dì còn đi qua đi lại. Mỗi lần nghe tiếng chân, Duy lại ngẩng lên, nhưng chưa gọi thêm.

Tới khi xong việc, dì lấy sổ và bút chì tới. Cậu dịch tờ giấy sang bên, để dì mở sổ ở giữa. Ba dòng gửi mẹ nằm trên trang đầu tiên cậu tìm. Bên dưới vẫn còn chỗ.

“Còn muốn nói gì nữa thì viết ở đây trước,” dì bảo. “Lát chép một lần.”

Duy nhận bút. Cậu đọc lại những dòng mình đã viết, tới tiếng “em” thì ngừng. Bữa ấy dì hỏi còn em, cậu mới thêm em vào câu cuối. Bây giờ nhìn cả trang, cậu đặt đầu bút xuống phía dưới.

Mẹ với em có khỏe không?

Cậu viết chậm ở tiếng cuối, nhấc bút lên để đặt dấu hỏi. Dì ngồi đối diện, nhìn câu mới rồi đẩy sổ về phía cậu một chút.

“Còn gì nữa?”

Duy nhìn khoảng giấy chưa dùng. Cậu có thể hỏi em đã biết làm những gì, mẹ có còn ở chỗ cũ không, khi nào mới về. Nhiều câu vừa hiện lên đã nối sang những chuyện xa hơn. Cậu đặt bàn tay trái lên trang, giữ nó khỏi xê dịch.

“Con muốn mẹ viết thư lại.”

“Thì ghi vô.”

Cậu cúi xuống viết thêm một câu, đọc trong đầu rồi mới đặt dấu chấm.

Mẹ viết thư cho con nha.

Dì nghiêng người xem, hỏi cậu hết chưa. Duy gật đầu, nhưng lúc dì đưa tay lấy sổ, cậu còn giữ lại.

“Con ghi tên ở dưới nữa.”

“Ừ, để mẹ biết ai viết.”

Cậu viết Duy ở chỗ cuối, lùi đầu bút sang bên để nét sau không chạm vào nét trước. Viết xong, cậu buông bút, xoay cổ tay một chút rồi đẩy cuốn sổ về phía dì.

Dì đọc từ đầu, có chỗ dừng lại nhìn dấu. Cậu ngồi đợi, mắt theo những dòng chữ đang quay về phía dì.

“Chỗ này chật quá,” dì nói, chỉ vào cuối một dòng. “Chép ra giấy thì xuống dưới sớm hơn.”

Duy nhìn theo rồi lấy tờ giấy lại. Cậu đã chừa rộng phần đầu, nhưng khi đặt tay lên, khoảng trống dành cho những câu phía dưới bỗng ngắn hơn lúc chỉ nhìn.

“Con kê lên sổ được không?”

Dì khép sổ, đặt tờ giấy lên trên cho cậu. Mặt bìa cứng đỡ dưới tay, Duy vuốt phẳng hai mép rồi viết.

Mẹ ơi.

Con hết bệnh rồi.

Cậu dừng sau hai dòng, nới tay cầm bút. Dì đã đứng lên xuống nhà sau; trong gian giữa chỉ còn tiếng cậu trở bàn tay trên giấy.

Duy chép tiếp câu muốn gặp mẹ và em. Cậu không nhìn sổ để nhớ từng tiếng. Viết xong một dòng, cậu đọc lại, xem dấu nào sát nhau rồi mới xuống dòng kế.

Tới câu hỏi thăm, cậu nghĩ tới đứa em mà mình cứ nhớ lẫn giữa nhiều độ tuổi. Nếu mẹ viết lại, có lẽ cậu sẽ biết được một chút. Duy đặt dấu hỏi, nhìn nó thêm một lúc rồi viết câu cuối cùng.

Cái tên Duy nằm dưới những dòng gửi mẹ. Cậu nhấc bút ra, để nó sang bên rồi nhìn hết tờ giấy.

“Xong chưa con?”

Dì đang đứng ở lối thông. Duy đỡ mép giấy, đưa lên cho dì.

“Dì coi giùm con.”

Dì cầm bằng hai mép, đưa ra phía sáng hơn. Duy đứng dậy theo, nhìn mặt sau còn trống. Cậu đã viết hết những điều muốn hỏi vào một phía giấy.

Dì đọc, tới cuối thì đưa lại.

“Đọc được rồi. Tên con cũng rõ.”

Duy nhận, đưa mắt tìm lại dấu huyền trong tiếng “rồi”. Lần này nó nằm cách nét chữ một khoảng, cậu không phải cầm bút lên nữa.

“Giờ bỏ vô bao được chưa?”

“Đưa dì ghi bên ngoài đã.”

Dì lấy phong bì, ngồi xuống cạnh cậu. Cây bút chì trở lại tay dì. Cậu nhìn những hàng chữ được viết trên mặt bao; tới dòng có hai tiếng Tiền Giang, mắt cậu dừng lại.

Dì viết nốt phần tên và địa chỉ. Duy nhìn theo đầu bút, tới khi dì ngừng mới đưa lá thư sang.

“Con gấp được không?”

“Gấp đi. Đừng miết mạnh quá.”

Cậu đặt tờ giấy xuống, đưa hai mép lại gần nhau, giữ cho chữ nằm bên trong. Góc trên lệch ra một chút. Duy mở ra, chỉnh lại rồi gấp, lần này dùng cạnh ngón tay vuốt nhẹ theo nếp.

Dì giữ miệng phong bì. Cậu luồn tờ giấy vào, đẩy xuống vừa đủ rồi rút tay ra. Dì nhận lại, kiểm phần ngoài thêm một lần trước khi khép bao.

“Mai dì đi gửi.”

“Con đi với dì.”

“Mai dì còn ghé chợ. Con ở nhà phụ ngoại, dì ghé bưu điện rồi về.”

Duy nhìn chiếc phong bì. Cậu đã nghĩ tới lúc mình đưa nó qua quầy, nhưng dì vừa nói xong đã đứng lên.

“Dì cất giùm con chỗ khô nha.”

“Ừ. Còn sổ với bút, mang lại đây.”

Cậu nhặt bút chì, đặt lên cuốn sổ rồi đưa dì. Lá thư được dì cầm riêng. Duy nhìn tới khi cả sổ lẫn phong bì đã được cất mới đứng lên khỏi chiếu.

Sáng hôm sau, Duy nghe tiếng dì gọi ngoại từ nhà trước. Cậu đang xuống nhà sau, vội quay lại. Dì đã dắt xe đạp ra, trong tay có chiếc phong bì.

“Thư của con đây. Dì mang đi rồi nha.”

Cậu bước tới, nhìn phần mép dì đang giữ. Phong bì chưa bị nhàu. Duy đưa tay lên chạm nhẹ một góc rồi buông ra.

“Chừng nào tới mẹ vậy dì?”

“Dì không biết đúng bữa nào. Gửi đi rồi còn phải chờ.”

“Dạ. Dì đi cẩn thận.”

Dì đáp, bảo cậu tránh chỗ xe.

Duy lùi lại. Cậu nhìn dì mang thư đi, theo ra tới sân rồi dừng. Bánh xe qua khỏi lối trước nhà, dì mới lên đạp. Cậu đứng nhìn thêm một chút, nghe ngoại gọi mới quay vào.

Buổi sáng vẫn có khách mua xôi. Duy xin phụ đưa hàng, nhận những phần ngoại đã gói rồi mang tới đúng người bà chỉ. Có lúc vừa trở vào, cậu nghe tiếng xe ngoài đường, lại nhìn ra.

“Đưa phần này nữa nè,” ngoại gọi.

Cậu nhận lấy, đưa cho người đang chờ. Người ấy đi rồi, chỗ ngoài sân lại trống. Duy trở về cạnh ngoại, lần này đứng đợi bà gọi thay vì ra tới cửa.

Khi dì về, cậu đang ở nhà trước. Thấy xe dừng, Duy bước xuống sân, nhìn hai tay dì.

“Gửi được rồi,” dì nói ngay. “Vào cho dì dắt xe.”

Duy tránh sang bên. Dì đưa xe vào rồi mang đồ xuống nhà sau. Cậu đi cạnh, đợi tới khi dì đặt đồ xuống mới hỏi:

“Người ta nhận thư rồi?”

“Nhận rồi. Giờ chờ chuyển tới mẹ.”

Cậu thả bàn tay đang nắm vạt áo mình.

“Mẹ gửi về thì dì cho con tự đọc nha.”

“Ừ. Có thư thì dì đưa.”

Duy cảm ơn, lùi ra để dì quay lại công việc. Ngoại hỏi gửi chưa, dì đáp rồi, hai người nói thêm về những thứ vừa mang về. Cậu đứng nghe một lúc mới trở lên.

Trên chiếu không có phong bì để cậu lấy ra xem lại. Duy ngồi xuống, đặt hai bàn tay lên đầu gối. Trong đầu cậu vẫn còn tờ giấy vừa chép, câu hỏi về em, cái tên mình ở cuối.

Mẹ có nhận ra nét chữ ấy không? Cậu nhìn bàn tay nhỏ, nghĩ tới lúc mẹ mở bao thư. Câu gọi “mẹ ơi” đã nằm trên giấy. Còn một tiếng gọi khác chợt trở lại trong đầu, cậu khép bàn tay trên đầu gối.

Tiếng con gái gọi ba.

Duy cúi mặt xuống. Qua lối thông, dì đang nói chuyện với ngoại; ngoài nhà trước có người đi ngang gọi vào. Cậu ngồi yên tới khi hơi thở bớt vướng ở ngực mới đưa tay vuốt lại mép chiếu.

Một lát sau dì đi lên, thấy cậu còn ngồi đó.

“Lấy sách coi không?”

Duy ngẩng lên, đưa mắt về chỗ cất sổ.

“Dì cho con tập tính nữa được không?”

“Muốn tập số hả?”

“Dạ. Cho con viết rồi tính thử.”

Dì nhìn cậu một lúc, quay lại lấy sổ. Duy đứng dậy tới gần, đợi dì mở đúng phần giấy được cho dùng.

HẾT CHƯƠNG 14