Chương 6: Trả Sách

Mấy ngày sau, dì Ba đi chợ về, mang đồ xuống nhà sau rồi mới lấy sách cho Duy.

“Chiều nay trả anh nha.”

Cậu đang đưa tay đón thì ngừng lại.

“Anh lấy về hả dì?”

“Ừ. Dì gặp cô ngoài chợ. Chiều cô ghé lấy.”

Duy nhận cuốn sách, nhìn góc bìa đã sờn. Mấy hôm nay, sáng phụ ngoại đưa hàng một lúc, tới khi dì rảnh cậu lại xin học thêm. Có hôm chỉ được ngồi cùng nhau chốc lát; phần còn lại, dì cho cậu tự xem.

Cậu đã đọc hết cuốn sách. Những tiếng đơn giản không làm khó được cậu, nhưng mỗi lần được dì chỉ thêm, cậu vẫn nhớ xem mình đã được phép biết tới đâu. Hôm qua dì hỏi lại, cậu trả lời được, dì cũng không phải dạy lại từ đầu.

“Con coi hết rồi,” Duy nói.

“Hết rồi thì chiều trả. Sách người ta còn dùng.”

Dì cúi nhìn tay cậu, thấy đã sạch mới buông hẳn cuốn sách ra.

Duy mang sách tới chỗ sáng trong gian giữa, ngồi xuống chiếu. Cậu mở lại trang đầu. Một góc giấy vẫn còn nếp gấp cũ, nhưng chỗ cậu từng vuốt đã nằm phẳng hơn.

Cậu không cần giữ cuốn sách này thêm để biết những chữ trong đó. Vậy mà nghe sắp phải trả, cậu vẫn tiếc. Có nó đặt bên cạnh, mỗi lần muốn học cậu đều có thứ để mang tới hỏi dì. Chưa có cuốn khác, trả rồi sẽ lại chỉ còn những trang tập viết.

Duy lật qua vài trang. Cậu đọc thầm, lần này không vội.

Dì đi ngang qua, cậu gọi:

“Sau này con mượn cuốn khác được không?”

“Còn coi người ta có cho mượn không chứ.”

“Dì hỏi giùm con nha.”

“Cuốn này trả cho đàng hoàng đã.”

Cậu gật đầu. Dì đi xuống nhà sau, không hứa thêm.

Duy nhìn theo, rồi khép sách lại.

Cậu đã quen với việc muốn đọc gì thì tự tìm. Có thứ phải trả tiền, có thứ không, nhưng phần lớn chỉ cần nghĩ tới là có thể bắt đầu. Bây giờ, một cuốn sách đi qua tay mấy người mới đến được chỗ cậu. Đọc xong cũng chưa thể tự quyết giữ lại hay đổi sang cuốn khác.

Cậu đưa ngón tay qua mép bìa, dừng trước chỗ sờn. Cuốn sách vẫn là của cậu bé đã ôm nó tới đây.

Duy để sách bên cạnh, đứng dậy đi tìm dì.

“Dì cho con tập viết một chút.”

“Đem sách theo đây. Đừng để dưới chiếu, lát ai đi vướng.”

Cậu trở lại lấy sách, trao tận tay dì. Dì đặt nó lên chỗ cất, rồi lấy cuốn sổ bìa cứng cùng cây bút chì đưa cho cậu.

“Trang cũ đó. Đừng viết qua mấy trang dì đang dùng.”

“Dạ.”

Duy trở về gian giữa, mở sổ trên đùi. Trang tập tên đã có thêm mấy lượt chữ. Cậu nhìn từ hàng đầu tới hàng cuối, thấy chỗ mình từng ghì bút quá mạnh, chỗ khoảng cách rộng hẹp không đều.

Duy đặt tay trái giữ trang, chép tiếp. Hết một hàng, cậu dừng lại, nới các ngón tay đang siết cán bút.

Ngoại từ nhà trước đi vào, thấy cậu cúi xuống sổ thì hỏi:

“Sách đâu?”

“Con đưa dì cất rồi.”

“Chiều người ta tới thì nhớ trả. Nói cảm ơn người ta nữa.”

“Dạ.”

Ngoại đi xuống nhà sau. Duy nhìn theo một thoáng rồi cúi lại.

Duy đưa bút xuống chỗ còn trống, viết tiếp tên mình.

Tới lúc dì gọi ăn, cậu tự khép sổ. Cây bút chì được đặt ngang trên bìa; cậu giữ cả hai bằng hai tay, mang trả dì rồi mới xuống nhà sau.

Buổi chiều, hai mẹ con người cho mượn sách tới.

Duy đang ở gian giữa thì nghe tiếng người mẹ gọi dì Ba ngoài cửa. Cậu đứng dậy đi ra. Cậu bé vẫn đi cùng mẹ, lần này hai tay không cầm gì.

Dì lấy sách từ chỗ cất xuống. Duy đưa tay xin.

“Để con trả anh.”

Dì trao cho cậu, dặn đi từ từ. Cậu cầm sách bằng hai tay ra nhà trước, đưa về phía cậu bé.

“Em trả anh.”

Cậu bé nhận lấy, lật mặt bìa ra nhìn rồi mở mấy trang bên trong. Duy đứng chờ, không giục. Khi ngón tay kia chạm tới góc sờn, cậu cũng nhìn theo.

“Chỗ đó cũ sẵn rồi,” cậu bé nói.

“Ừ. Em nhớ.”

Nó lật thêm một trang, xem chỗ giấy bị gấp rồi khép lại, ôm sách vào người. Duy thấy mình nhẹ đi. Cậu biết đã giữ cẩn thận, nhưng vẫn muốn chính người cho mượn xem lại.

“Em cảm ơn anh.”

Cậu bé gật đầu, quay sang mẹ. Người mẹ đang nói chuyện với dì, chưa về ngay.

Duy nhìn cuốn sách trong tay nó rồi hỏi:

“Anh tên gì?”

“Tuấn.”

“Anh Tuấn có cuốn nào có chuyện không?”

Tuấn nhìn cậu.

“Chuyện gì?”

“Sách kể chuyện á anh. Dì đọc cho em nghe cũng được.”

Tuấn cúi nhìn cuốn sách mình đang ôm, nghĩ một lát.

“Có cuốn khác. Nhưng mẹ anh cất.”

Duy quay về phía người mẹ. Cô đã nghe được, nhìn sang hỏi:

“Lại muốn mượn nữa hả?”

“Dạ. Cuốn nào anh coi rồi á cô.”

“Để cô về coi. Chưa biết còn cuốn nào lấy được không.”

Cậu gật đầu. Tuấn kéo nhẹ tay áo mẹ.

“Cuốn của con đang học thì không được đâu.”

“Biết rồi,” cô nói. “Ai lấy của con.”

Duy thôi nhìn sang Tuấn, quay lại nói với người mẹ:

“Khi nào có cô cho con mượn. Con không vẽ vô.”

“Ừ, để cô coi đã.”

Dì Ba bảo hai mẹ con ngồi chơi một chút, nhưng người mẹ còn việc nên từ chối. Cô gọi con đi. Tuấn ôm sách, bước theo được mấy bước thì quay lại:

“Em biết đọc chưa?”

Duy chỉ về phía dì.

“Dì chỉ em được mấy chữ rồi.”

“Có cuốn nhiều chữ lắm đó.”

“Vậy em nhờ dì.”

Tuấn nhìn dì Ba rồi gật đầu, đi theo mẹ. Duy đứng trong cửa nhìn hai mẹ con ra khỏi sân. Cuốn sách được giữ sát bên hông, giống lúc mới mang tới.

Cậu đã định gọi theo hỏi bao giờ được mượn cuốn khác, nhưng người mẹ vừa nói chưa biết. Hỏi thêm cũng chỉ khiến cô phải trả lời lại.

Dì đặt tay lên vai cậu, xoay nhẹ vào trong.

“Thôi, vô. Có người ta đưa.”

Duy bước theo dì. Đi ngang chỗ cất sách, cậu ngước nhìn rồi thôi. Cuốn sổ vẫn còn đó. Chỉ thiếu cuốn sách nằm trên cùng mấy hôm nay.

Ngoại gọi từ nhà sau. Dì đi xuống, Duy đứng lại bên chỗ cất sổ.

Từ lúc tỉnh, cậu đã nhìn người xung quanh bằng những gì còn nhớ: ngoại từng thế nào, dì về sau ra sao, ai sẽ ở lại, ai rồi rời đi. Riêng cậu bé vừa mang sách về, Duy không tìm được một gương mặt tương ứng nào trong trí nhớ. Có thể đời trước từng gặp, có thể chưa. Cậu không biết.

Bây giờ cậu biết tên người cho mượn sách là Tuấn. Tuấn muốn giữ cuốn đang học để dùng. Còn cuốn khác có cho mượn được không thì phải chờ mẹ về coi lại.

Duy trở lại mép chiếu, ngồi xuống. Một lúc sau, khi dì lên lấy đồ, cậu xin tập thêm.

Dì lấy sổ cùng bút chì xuống, mở trang cũ rồi đặt trước mặt cậu. Cậu đón bút, gọi dì lại trước khi dì quay đi.

“Dì viết cho con tên anh Tuấn được không?”

“Viết tên anh làm gì?”

“Con tập thêm.”

Dì nhìn mấy hàng tên Duy đã chép rồi ngồi xuống, nhận lại bút. Dì viết tên Tuấn ở một chỗ trống, đọc cho cậu nghe từng phần trước khi đưa bút lại.

Duy nhìn nét chữ mới.

Cậu nhận ra tất cả. Khi dì chỉ, cậu nghe hết rồi mới chép xuống dưới. Nét đầu hơi nghiêng; đến dấu ở phía trên, cậu nhấc bút, lựa chỗ rồi mới đặt xuống.

Dì đợi cậu viết xong một lượt mới đứng dậy.

“Lát đưa dì cất.”

“Dạ.”

Duy nhìn hai cái tên trên cùng một trang. Chữ dì viết gọn hơn, chữ cậu vẫn chưa đều. Cậu còn đủ chỗ để thử lại, không cần xin thêm một trang khác.

Ngoài nhà trước, chỗ hai mẹ con vừa đứng đã vắng. Cậu không biết chiều mai Tuấn có đem sách sang không.

Duy cúi xuống, chép thêm một lần tên người vừa cho mình mượn sách.

HẾT CHƯƠNG 6