Chương 10: Một Dòng Mới

Buổi chiều, dì Ba mang sổ cùng bút chì xuống gian giữa cho Duy tập. Cậu gọi dì lại.

“Dì chỉ con đọc một câu đi.”

Duy nhận sổ, ngồi xuống chiếu rồi mở trang tập cũ. Dì vẫn giữ bút, cúi nhìn theo. Tên Duy và tên Tuấn nằm giữa những hàng chữ đã chép, nét lớn nhỏ còn khác nhau.

“Mấy chữ này còn nhớ không?”

“Dạ nhớ.”

Dì chỉ từng tên. Duy đọc, rồi đọc lại một tiếng dì đã chỉ từ những buổi trước. Cậu không phải lựa câu trả lời nào cho vừa sức mình; những chữ ấy đều nằm trong phần dì biết cậu đã học.

“Con muốn đọc gì?”

“Dì viết một câu. Dì chỉ con rồi con tự tập.”

Dì nhìn xuống nhà sau.

“Dì còn làm, không ngồi lâu được đâu.”

“Một câu thôi. Lát dì lên, con đọc dì nghe.”

Cậu nói xong, chờ dì trả lời. Buổi sáng cậu đã được ngồi hỏi khách như ngoại cho phép. Bây giờ cậu muốn xin thêm một việc khác, ở ngay trong cuốn sổ đang đặt trên đùi mình.

Dì nhận lại sổ, lật tới một trang còn trống.

“Trang này cho con tập. Mấy trang dì viết rồi thì để yên.”

“Dạ.”

Dì ngồi xuống cạnh cậu, đặt sổ ngay ngắn rồi viết ở đầu trang:

Dì gọi Duy.

Duy nhìn dòng chữ. Dì đặt đầu bút gần tiếng đầu, đọc cho cậu nghe, rồi chỉ qua tiếng ở giữa.

“Còn đây là gọi.”

Dì chỉ từng phần của tiếng ấy, đọc chậm rồi ghép lại. Duy nghe hết, nhìn theo chỗ dì đang chỉ. Cậu đã đọc được từ lâu, nhưng chưa từng để dì nghe mình đọc một câu chưa có ai hướng dẫn.

Tới tên Duy, dì rút bút ra.

“Cái này con biết rồi.”

Cậu đọc tên mình. Dì bảo đọc lại từ đầu, cậu nhìn dọc dòng chữ rồi đọc trọn câu.

Dì đang nhấc bút lên thì dừng, ngước nhìn cậu.

“Đọc lại dì nghe coi.”

Duy đọc thêm lần nữa. Dì dời ngón tay sang tiếng ở giữa, cậu đáp ngay. Dì nhìn từ chỗ đầu bút sang mặt cậu, khóe miệng hơi nhấc lên.

“Nhớ nhanh thiệt. Lát dì hỏi lại tiếng này nha.”

“Dạ.”

Dì trao bút, chỉ khoảng bên dưới cho cậu chép rồi đứng lên. Duy giữ trang giấy, nhìn dì đi xuống nhà sau mới cúi lại.

Cậu đọc thầm dòng chữ thêm một lần. Dì vừa nhìn cậu lâu hơn mọi khi. Lúc mượn sách, cậu đã nghe dì nói mình nhớ nhanh; hôm nay dì lại thử thêm một lần trước khi đi.

Duy đặt đầu chì xuống.

Những buổi tập mấy hôm nay đã giúp cậu bớt siết bút. Nét nào lỡ nghiêng, cậu nhấc lên viết lại ở chỗ khác, không tô mãi cho đậm cả một chỗ.

Cậu chép câu dì viết, tới dấu nặng thì dừng tay một chút, lựa chỗ đặt. Cuối dòng, tên mình nhỏ hơn mấy tiếng phía trước. Duy nhìn lại, không sửa chồng lên.

Cậu nới các ngón tay, để bút nằm yên một lát.

Duy nhìn dòng mẫu. Cậu muốn có thêm những câu khác, rồi một cuốn sách khác để đọc. Cậu vẫn nhớ dì đã chỉ tới đâu, nhưng cứ ở mãi với những chữ cũ thì dì cũng không có lý do để cho cậu học tiếp.

Duy đưa tay giữ mép sổ, chép tiếp ở dưới.

Dì trở lên lúc cậu vừa đặt bút xuống. Thấy cậu đang xoay nhẹ các ngón tay, dì hỏi:

“Mỏi rồi hả?”

“Dạ, con nghỉ chút.”

“Vậy đọc dì nghe.”

Duy nhìn dòng đầu, đọc lại. Dì chỉ tiếng cuối rồi tiếng ở giữa, không theo thứ tự trên câu. Cậu vẫn đáp ngay.

Dì ngồi xuống, nhận lại bút.

“Còn câu này?”

Dì viết thêm ở bên dưới:

Duy gọi dì.

Cậu nhìn đầu bút dừng sau dấu chấm rồi đọc.

Dì chưa viết tiếp. Dì đưa bút ra khỏi trang, hỏi:

“Ai gọi ai?”

“Con gọi dì.”

Dì chỉ lại dòng trên.

“Còn này?”

“Dì gọi con.”

Dì bật cười, nhìn thêm hai câu trên giấy rồi quay xuống nhà sau.

“Mẹ, lên nghe nó đọc nè. Đổi chỗ mấy tiếng mà nó cũng đọc được rồi.”

Duy ngẩng lên. Dì vẫn cười, gọi thêm một tiếng. Cậu nhìn chỗ mình vừa đọc, bỗng thấy muốn xin dì viết tiếp ngay.

Ngoại đi lên, dừng cạnh hai dì cháu.

“Đọc gì?”

“Con mới chỉ mấy tiếng thôi. Mẹ coi, nó nhớ hết.”

Dì chỉ vào dòng vừa viết. Ngoại cúi xuống, nhìn trang giấy rồi nhìn Duy.

“Đọc ngoại nghe.”

Duy đặt tay lên mép sổ, đọc câu dưới. Ngoại chỉ câu trên, cậu đọc tiếp, không cần dì nhắc.

“Dì chỉ cho con rồi hả?”

“Dạ. Dì mới chỉ con mấy tiếng này.”

Ngoại nhìn lại những hàng chữ cậu chép bên dưới câu đầu.

“Mới học mấy bữa mà nhớ được vậy cũng lanh đó.”

Duy đã chờ bà hỏi sao chữ vẫn to nhỏ. Nghe câu ấy, cậu ngước lên. Tay đang giữ mép sổ nới ra một chút.

“Bữa coi sách nó cũng nhớ nhanh lắm,” dì nói. “Giờ ráp lại đọc được cả câu rồi.”

Ngoại gật đầu.

“Ừ, tập cho chắc. Mỏi tay thì nghỉ.”

Bà nhìn thêm một lát rồi đi xuống. Duy nhìn theo tới lối thông giữa hai gian mới quay lại. Lần này cậu vẫn muốn để cuốn sổ mở cho dì xem.

Dì cúi xuống nhìn trang tập, giọng còn vui:

“Bữa nào mẹ anh Tuấn ghé, dì kể cô nghe.”

Duy nhìn lên ngay.

“Dì đừng bắt con đọc cho người ta coi nha.”

Dì ngừng tay.

“Mắc cỡ hả?”

Cậu cúi nhìn hai câu ngắn.

“Con mới học có mấy tiếng này thôi.”

“Thì dì kể con chịu học, nhớ nhanh chớ có nói con biết hết đâu.”

Dì kéo cuốn sổ lại ngay ngắn trên đùi cậu.

“Được rồi, dì không bắt đọc. Cái nào chưa học thì nói chưa học.”

“Dạ.”

Duy nghe rõ lời dì, nhưng dì chỉ hứa không bắt cậu đọc, chưa nói sẽ thôi kể. Chuyện này dì mới nói với ngoại trước mặt cậu; nếu cô nghe vào lần khác, cậu chưa biết dì sẽ kể tới đâu.

Cậu nhìn lại trang giấy. Ngoại vừa khen làm cậu thấy vui, còn ý muốn học thêm vẫn ở đó.

“Mai dì viết cho con câu khác nữa nha.”

“Mới xin một câu mà.”

Duy nhìn dì. Thấy khóe miệng dì lại nhấc lên, cậu cười theo.

“Vậy mai con đọc lại hai câu này trước.”

“Ừ. Nhớ được rồi dì chỉ thêm.”

Dì đưa bút lại cho cậu.

“Chép câu dưới. Đừng ngồi cho mỏi tay quá.”

Duy nhận bút. Dì chưa đứng dậy ngay, đợi cậu viết xong tiếng đầu rồi mới đi tiếp.

Cậu chép nốt dòng ấy. Chỗ để viết dấu vẫn chưa đều, nhưng cậu đã bớt phải dừng giữa một nét để đổi cách cầm. Xong một lượt, Duy đặt bút xuống cạnh sổ, đọc lại cả hai câu.

Duy chép thêm một lần câu thứ hai. Thấy tay bắt đầu căng, cậu dừng, không cố lấp kín trang.

Cậu nhìn khoảng còn trống phía dưới rồi khép sổ, đặt bút ngang trên bìa.

Dì đang ở nhà sau. Duy mang cả hai xuống, chờ dì rảnh tay mới đưa.

“Con tập xong rồi.”

Dì nhận sổ, mở đúng trang cậu vừa dùng. Cậu đứng cạnh, đợi dì nhìn qua hai dòng mẫu và những lượt chữ chép ở dưới.

“Mai cho con tập tiếp trang này nha dì.”

“Ừ. Còn chỗ thì tập.”

Dì khép sổ lại, giữ cả cây bút chì rồi mang đi cất.

Duy không đi theo. Cậu còn nhớ giọng dì lúc gọi ngoại lên, cả câu ngoại vừa khen. Ngày mai, trước khi xin một dòng mới, cậu sẽ đọc lại hai câu này.

HẾT CHƯƠNG 10