Chương 1: Căn Phòng Vô Tận

Cơn đau quặn thắt từ bụng dưới ập đến nhanh như một cú đấm. Chẳng kịp nghĩ xem thủ phạm là gói mì tôm quá hạn hay cái bánh mì pate hồi chiều, Tùng Lâm chỉ kịp ôm bụng rồi lao thục mạng về phía cuối dãy hành lang khu trọ.

Ở tuổi mười sáu, bao nhiêu triết lý nhân sinh hay ước mơ thi cử lúc này đều tan biến sạch, nhường chỗ cho một cứu cánh duy nhất: cánh cửa nhà vệ sinh đang khép hờ. Cậu tông cửa xông vào, kéo phắt chiếc quần đùi rồi ngồi phịch xuống bồn cầu.

Mặc kệ mùi ẩm mốc xung quanh, Lâm nhắm tịt mắt thở hắt ra, vừa kịp đón nhận một thoáng nhẹ bẫng cả người thì—

RẮC!

Con ốc vít han gỉ dưới chân bệ sứ — thứ cậu từng hứa sửa suốt một tháng qua — chính thức gãy đôi.

Điểm tựa nghiêng bặt sang bên. Cả người Lâm ngửa bật ra sau theo quán tính của cú trượt chân tai hại, hẫng hụt rơi thẳng vào một khoảng không đen ngòm không đáy.

Cú va chạm mạnh khiến Lâm mở choàng mắt, hai tay quờ quạng chuẩn bị tinh thần cho một cú đập đầu nứt sọ xuống nền gạch quen thuộc.

Thế nhưng, cơn đau xé thịt đã không tới.

Thứ đón lấy lưng Lâm là một mặt sàn xi măng nhẵn thín, lạnh buốt. Cậu lồm cồm ngồi dậy, đầu óc còn ong ong vì mất thăng bằng. Trước mắt cậu không phải trần nhà mốc meo của xóm trọ nghèo, mà là một không gian bê tông xám xịt, kín đặc như boongke ngầm. Căn phòng không có lấy một ô cửa sổ hay bóng đèn, nhưng toàn bộ không gian vẫn sáng trưng trong thứ ánh sáng bàng bạc chẳng rõ nguồn gốc.

Và sừng sững ngay trước mặt cậu là một cánh cửa kim loại khổng lồ.

Nó cao gần gấp đôi cơ thể một mét bảy mươi tám của Lâm, vòm cửa uốn cong, bề mặt đúc bằng thứ hợp kim đồng thau xỉn màu mà cậu chưa từng thấy qua bất kỳ cuốn sách nào. Trên khắp mặt cửa khắc chằng chịt những ký tự hình học sắc nhọn, đan cài hỗn loạn vào nhau.

Cúi xuống nhìn lại mình, Lâm thấy bản thân vẫn cởi trần, mặc độc chiếc quần đùi hoa, da thịt lành lặn không một vết xước. Không có đầu xe tải, không có thần chết, và cũng chẳng có cô nàng nữ thần nào đứng đợi phát nhiệm vụ giải cứu thế giới.

Thực tế kéo giật cậu trở lại: Cậu đang bị nhốt.

Thở dài một hơi não nề, Lâm bước tới áp hai lòng bàn tay vào cánh cửa kim loại. Mặt kim loại lạnh như băng. Cậu bấm chặt hai chân xuống nền xi măng, gồng cứng cơ bắp rồi dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể vào cú đẩy.

Cánh cửa trơ trơ như một khối núi.

Mỏi nhừ hai bả vai, cậu buông tay rồi ngồi bệt xuống đất. Nhìn sang hai bên, những bức tường bê tông phẳng lì kéo dài hun hút về hai phía, không ngã rẽ và không một vết nứt. Lâm đứng dậy, quyết định rảo bước đi men theo vách tường bên trái để tìm lối thoát.

Nhưng càng đi, hành lang càng mở ra vô tận. Không gian câm lặng đến mức tiếng thở dốc và tiếng chân trần nện xuống sàn của chính cậu dội lại từng hồi cô độc. Đi mãi thành chạy, cho đến khi hai lá phổi bắt đầu bỏng rát vì kiệt sức, Lâm mới buộc phải dừng lại.

Một cơn chuột rút đột ngột xé toạc bắp chuối chân trái.

“Á, chết tiệt!”

Lâm ngã khuỵu xuống sàn, hai tay bóp chặt cẳng chân, mặt mày nhăn nhó. Cậu cắn răng gập sát người xuống đầu gối, cố xoa bóp từng thớ cơ đang căng cứng. Trong tư thế ngồi bệt gập đầu nhìn ngược qua kẽ hai đùi, ánh mắt cậu vô tình lướt qua khoảng trống phía sau.

Từ góc nhìn lộn ngược này, tầm mắt cậu chạm vào cánh cửa kim loại ở đằng xa.

Dải ánh sáng bàng bạc phản chiếu trên mặt sàn xi măng bỗng tạo thành một đường thẳng tắp, nối từ mép dưới cánh cửa đến ngay vị trí cậu đang ngồi.

Lâm khựng người, cơn đau ở bắp chân dường như lắng xuống.

Quay người nhìn lại con đường vừa chạy qua, trước mắt cậu vẫn là bức tường xám ngắt không có điểm dừng. Nỗi cô độc tột cùng bỗng chốc đè nặng lên lồng ngực cậu thiếu niên mười sáu tuổi. Nếu lúc này còn ở nhà, có lẽ mẹ cậu đã cằn nhằn vì tội thức khuya, còn đám bạn thì đang réo tên trên mạng để chơi game. Những thứ tẻ nhạt của cuộc sống đời thường bỗng trở nên xa xỉ đến nghẹn lòng.

Tựa lưng vào vách tường lạnh ngắt, Lâm lẩm bẩm:

“Mình muốn về nhà...”

Không có tiếng trả lời. Cơn mệt mỏi kéo sập mí mắt, đưa Lâm chìm dần vào giấc ngủ chập chờn.

Khi tỉnh dậy, không gian vẫn là một màu xám xịt câm lặng. Sự bất lực dồn nén khiến cậu giơ nắm đấm nện thẳng vào vách tường bên cạnh.

BỐP!

“Ái đau!”

Khớp ngón tay đỏ ửng và rát buốt. Lâm ôm lấy bàn tay xuýt xoa, tự cười khổ:

“Chơi ngu rồi.”

Cơn đau thể xác kéo sự tỉnh táo quay lại. Cậu hiểu rất rõ nếu cứ ngồi đây chờ phép màu, bản thân sẽ chết vì mất nước trong vài ngày tới. Lùi lại vài bước, Lâm hít sâu một hơi rồi lấy đà bật nhảy hết cỡ lên trần nhà.

Đầu ngón tay cậu cách trần bê tông khoảng sáu mươi phân trước khi rơi xuống sàn.

Chiều cao trần chừng ba mét sáu, tầm với tối đa của cậu là hai mét tư, nghĩa là lực hấp dẫn ở đây tương đương Trái Đất. Nhận định nhỏ nhoi ấy mách bảo rằng nơi này vẫn tuân theo các định luật vật lý cơ bản. Lâm quay ngoắt người, rảo bước đi ngược lại điểm xuất phát.

Đứng trước cánh cửa đồng khổng lồ lần thứ hai, cậu không dùng sức nữa mà nheo mắt quan sát từng nét khắc.

Những đường rãnh thoạt nhìn rối rắm kia đều bắt nguồn từ một điểm duy nhất nằm ở trục giữa cửa, sau đó tỏa ra xung quanh theo những góc phản xạ đều đặn. Khi chạm đến mép viền cong, chúng bẻ ngoặt một góc vuông vức rồi dội ngược lại bên trong.

Đường viền trên đỉnh cửa uốn cong theo hình parabol úp.

Nếu các đường rãnh mô phỏng tia sáng dội vào mặt cong parabol, thì điểm xuất phát nằm dưới đỉnh cửa kia chính là tiêu điểm. Giữa hàng trăm nét khắc phản xạ, có một rãnh sâu nhất từ tiêu điểm ấy không dội ngược lại, mà đâm thẳng một đường vuông góc xuống mép sàn xi măng.

Lâm lùi lại vài bước, nhớ lại khoảnh khắc bị chuột rút ban nãy.

Khi gập người nhìn ngược qua kẽ chân, góc nhìn của cậu bị đảo lộn một trăm tám mươi độ. Một parabol úp sẽ trở thành parabol ngửa, và tiêu điểm phía trên sẽ biến thành điểm tiếp nhận năng lượng ở phía dưới.

Khoảng cách từ tiêu điểm đến đáy cửa hoàn toàn tương thích với chiều cao một mét bảy mươi tám của cậu khi đứng cách cửa một khoảng bằng đúng tiêu cự.

Đầu óc cậu bắt đầu ráp nối các dữ kiện. Điều tiết ánh mắt nhìn tập trung vào cánh cửa, các nét khắc phản xạ bỗng chốc chập lại làm một, tạo thành một bóng hình mờ ảo in vào không gian: bóng của một người đang lộn ngược toàn thân, hai tay chống đất và hai chân giơ thẳng lên trời.

Một bài toán quang học bắt người ta phải dùng chính cơ thể để giải mã.

Bước đến vị trí đã tính toán, Lâm quỳ xuống rồi áp hai lòng bàn tay vững chãi lên mặt sàn xi măng lạnh ngắt. Dồn toàn bộ trọng lượng vào cánh tay, cậu siết cơ bụng, lấy đà bật hai chân thẳng đứng lên không trung.

Trồng cây chuối.

Máu dồn ngược xuống não làm mặt Lâm nóng bừng, hai bắp tay bắt đầu run lên vì sức nặng cơ thể.

Một giây trôi qua.

Hai giây trôi qua.

TÁCH.

Một tiếng cơ học cực nhỏ vang lên dưới lòng đất. Cảm giác nâng đỡ dưới hai lòng bàn tay Lâm biến mất hoàn toàn, mặt sàn xi măng tan biến thành hư không.

“Á—!”

Cú rơi tự do ập đến nhanh đến mức tiếng hét nghẹn lại nơi cuống họng.

Gió rít gào xé rách màng nhĩ, áp suất không khí ép chặt lồng ngực làm Lâm nghẹt thở. Cậu đang rơi thẳng đứng từ tầng mây với độ cao hàng ngàn mét không nhìn thấy đáy.

Ở độ cao này, dù bên dưới có là mặt nước, sức căng bề mặt cũng sẽ biến nó thành một khối bê tông nghiền nát cơ thể cậu trong chớp mắt. Cái chết cận kề làm toàn thân Lâm lạnh toát.

Thế nhưng, giữa màn đêm đen kịt thăm thẳm bên dưới, một đốm sáng màu lam ngọc bỗng lóe lên. Khoảng cách rút ngắn với tốc độ kinh hoàng, đốm sáng nhanh chóng bành trướng, nhuộm kín đáy vực bằng một sắc xanh dịu mát, phả lên hơi nước xoa dịu làn da đang bỏng rát vì gió rít.

Nước thật sao?

Một tia hy vọng điên rồ bùng lên: Chẳng lẽ nơi này thực sự có phép màu cứu mạng?

Nhưng chỉ đúng một phần mười giây sau, Lâm nhận ra tốc độ rơi của mình không hề giảm, và cái "mặt nước xanh dịu mát" kia đang phóng to đùng đùng trước mặt với vận tốc xé gió.

Ảo tưởng tan vỡ. Lâm ôm chặt lấy đầu, gào thét đến lạc cả giọng giữa bầu trời:

“SẮP NÁT BÉT ĐẾN NƠI RỒI! CỨU TÔI VỚI!”