Chương 4: Hai Mươi Năm Tù

Giọng nói trầm đục, khàn khàn như tiếng hai mảnh đá mài vào nhau bất ngờ cất lên giữa không gian tĩnh mịch.

“Không đâu.”

Câu trả lời buột ra khỏi miệng tôi theo phản xạ tự nhiên. Nhưng chỉ nửa giây sau, một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng khiến da gà trên hai cánh tay tôi đồng loạt dựng đứng. Quay phắt lại nhìn kẻ đang ngồi xếp bằng dưới gốc cây trước mặt, tôi trừng trừng mở to mắt.

Gã vừa nói tiếng Việt. Thứ tiếng mẹ đẻ chuẩn xác từng thanh điệu vang lên giữa một thế giới xa lạ không tưởng.

Lùi lại nửa bước để giữ khoảng cách an toàn, tôi nheo mắt đánh giá kẻ lạ mặt. Thoạt nhìn, gã sở hữu đường nét của một người phương Tây với sống mũi cao và hốc mắt sâu. Tuổi đời trông chỉ ngoài đôi mươi, nhưng dáng ngồi cùng ánh mắt lại toát lên vẻ già cỗi của một kẻ đã sống qua hàng thế kỷ.

Bốn bề lúc này là ngọn đồi thoai thoải trải dài, thảm cỏ xanh mướt dập dờn theo từng đợt gió xuân, phía trên là vòm trời cao xanh ngắt không một gợn mây. Những bức tường xi măng hay cánh cửa kim loại quái gở trước đó đều đã biến mất không còn dấu vết.

Kẻ đối diện chẳng buồn bận tâm đến ánh nhìn săm soi của tôi. Gã chỉ khẽ thở dài, rồi chầm chậm cởi lớp áo khoác ngoài dày cộp đặt xuống thảm cỏ. Đó là một tấm áo chắp vá từ hàng chục lớp chăn bông cũ rách, để lộ bờ vai mang làn da ngăm đen, khô khốc vì sương gió, đối lập hoàn toàn với gương mặt phong trần của gã.

Một mùi khét lẹt bỗng xộc thẳng vào mũi.

Còn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, ngón tay gầy guộc của người đàn ông đã giơ lên chỉ thẳng ra sau lưng tôi.

Ngoái đầu nhìn lại, chẳng có quái vật nào cả, chỉ có thảm cỏ xanh rì. Nhưng ngay tích tắc sau đó, một tiếng xèo xèo ghê rợn bùng lên.

“Áaaa!”

Lửa đỏ rực bốc lên ngùn ngụt ngay trên lưng áo tôi. Cơn đau buốt từ vết cắn của con rắn ở đuôi quái thú Chimera khi nãy dường như vừa bị kích hoạt, biến thành ngọn lửa thực sự thiêu đốt từng thớ thịt. Hơi nóng dữ dội ập đến làm đầu óc tôi quay cuồng, tước đoạt toàn bộ sự tỉnh táo.

“Cầm lấy.”

Tiếng người đàn ông vang lên nhàn nhạt, kèm theo một chiếc áo bông cũ được rút từ đống chăn dưới đất ném thẳng về phía tôi.

Chẳng màng đến bụi bẩn, tôi vội vã chộp lấy chiếc áo rồi trùm kín mít lên lưng mình. Kỳ lạ thay, ngay khoảnh khắc lớp vải vừa chạm vào da thịt, ngọn lửa hung hãn liền tắt rụi. Luồng khí mát lạnh từ tấm áo thẩm thấu sâu vào da thịt, xoa dịu vết thương và dập tắt cơn đau buốt chỉ trong vài nhịp thở.

Thở phào nhẹ nhõm khi sờ thấy bờ lưng đã lành lặn, tôi không khỏi kinh ngạc buột miệng:

“Thần kỳ thật đấy... Cái áo này mà mang về chợ Đồng Xuân bán thì thành tỷ phú trong chớp mắt, bác ạ.”

Gượng người bò lại gần gốc cây, tôi ngồi bệt xuống lớp cỏ mềm cạnh gã. Làn gió xuân nhè nhẹ mang theo hương thơm ngai ngái của đất trời hoang sơ, dễ chịu hơn hẳn cái ngột ngạt đầy bụi mịn của phố xá Hà Nội. Dù vậy, sự cảnh giác trong lòng vẫn chưa hề hạ xuống, nhất là khi gã là người đầu tiên có thể trò chuyện bằng tiếng mẹ đẻ với tôi kể từ khi rơi xuống chốn này.

“Ta biết cậu có rất nhiều điều muốn hỏi.” Gã đàn ông cất lời trước, ánh mắt đăm đăm nhìn về phía đường chân trời. “Nhưng tốt nhất là đừng hỏi.”

Nét mặt tôi méo xệch trước thái độ dội gáo nước lạnh ấy. Liếc nhìn lên đỉnh đầu gã, tôi nhịn không được bèn lên tiếng:

“Mà này... ba con cá vàng đang bơi lơ lửng trên đầu anh là giống loài gì thế?”

Người đàn ông lập tức quay sang, khóe môi khẽ mấp máy:

“Lâm.”

Lồng ngực tôi thắt lại một nhịp, bụng dưới quặn đau như vừa va phải khối thép nguội. Sống lưng lạnh toát, mắt tôi trừng trừng nhìn gã. Bản thân tôi chưa từng nói tên mình cho gã biết.

Người đàn ông vẫn giữ nguyên ánh nhìn sâu hoắm:

“Ta biết cậu khao khát được phiêu lưu, khao khát làm nhân vật chính. Và chắc hẳn... cậu cũng đã gặp Elica rồi, đúng chứ?”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, không thốt nổi một lời.

Gã thở dài, giọng nói đều đều như một cỗ máy thông báo tin tử:

“Từ bỏ đi. Hãy tỉnh lại đi, Lâm. Bởi vì mọi thứ xảy ra với cậu từ đêm hôm qua đến giờ, từ căn phòng xi măng, hồ nước dưới hang cho đến cô gái tóc xanh kia... tất cả chỉ là một cơn ảo giác do cậu tự thêu dệt nên mà thôi.”

Hai tai tôi ù đi. Một tiếng cười khẩy bật ra khỏi môi:

“Bác đang đùa tôi đấy à? Cái nơi quái quỷ này ai cũng thích chơi trò đùa dai thế sao? Hết kẻ nhảy ra đâm thủng bụng người khác, giờ lại đến lượt bác ngồi đây bảo tôi bị điên?”

“Để ta gợi lại cho cậu nhé.”

Khẽ nghiêng đầu, ba con cá vàng trên đỉnh đầu gã bắt đầu quẫy đuôi, bơi lượn thành một vòng tròn hoàn mỹ.

“Cậu còn nhớ bữa tiệc tối hôm ấy không?”

Không gian xung quanh bỗng nhiên rung chuyển dữ dội. Bãi cỏ xanh ngát, cây cổ thụ và vòm trời tan chảy ra như những vệt màu nước bị xối mạnh.

Mọi thứ tối sầm lại trong một cái chớp mắt, rồi lập tức bị thay thế bởi thứ ánh sáng chói lòa, quay cuồng. Tiếng nhạc điện tử chát chúa dội thẳng vào màng nhĩ làm rung chuyển lồng ngực. Ánh đèn laser quét loạn xạ trên trần nhà ngột ngạt mùi khói shisha, mùi cồn nồng nặc và hương nước hoa đắt tiền.

Đó là một quán bar nằm sâu trong lòng phố cổ Hà Nội.

“Một... hai... ba... dzo!”

Tiếng hò hét đồng thanh vang lên bên tai. Xung quanh tôi là những gương mặt quen thuộc của lớp mười.

“Này Lâm! Đi bar mà ngồi ôm ly nước ngọt thế kia à? Làm một chén với anh em đi chứ!”

Nguyễn — người bạn thân kiêm lớp trưởng gương mẫu — ghé sát vào vai tôi, nở nụ cười rạng rỡ. Suốt năm học qua, Nguyễn luôn là người sẵn sàng cho tôi chép bài, kéo tôi qua từng kỳ thi gay cấn, và cũng chính cậu ta đã giúp tôi xin số điện thoại của người tôi thầm thương trộm nhớ.

Ngay bên cạnh Nguyễn, một giọng nói ngọt ngào cất lên:

“Anh Lâm, hôm nay sinh nhật bạn bè vui thế này, anh không uống với em một ly là em giận đấy nhé?”

Đó là Hồng, hoa khôi của khối và là người trong mộng của tôi suốt cả năm qua. Tôi từng nghĩ sự quan tâm vụng về của mình sẽ làm cô ấy rung động, dù những tin nhắn đêm muộn chưa một lần nhận được dòng hồi đáp tử tế:

Chưa ngỏ, chưa trao, chưa gắn bó

Đã hờn, đã nhớ, đã đau thương…

“Hồng nói chuẩn đấy, bạn già!” Nguyễn huých nhẹ khuỷu tay vào sườn tôi, cười ranh mãnh. “Có chút cồn vào thì chuyện mới xuôi được. Muốn làm quen người đẹp thì phải thể hiện bản lĩnh lên chứ!”

“Được rồi, nể mặt mày với Hồng đấy!”

Gượng cười một tiếng, tôi ngửa cổ nốc cạn ly rượu mạnh. Cảm giác nóng rực xộc thẳng từ cuống họng xuống dạ dày, mang theo hơi men chếnh choáng. Nhưng ngay khi chiếc ly vừa chạm mặt bàn, một mũi kim buốt lạnh bất ngờ cắm phập vào bắp tay tôi.

“Cậu làm cái gì thế hả, Nguyễn?!”

Kinh hoàng giật lùi lại, tôi thấy trên tay thằng bạn thân lúc này là chiếc ống tiêm đã đẩy hết pít-tông. Thứ chất lỏng màu trắng đục bên trong đã biến mất hoàn toàn vào tĩnh mạch tôi.

Khuôn mặt khôi ngô của Nguyễn méo mó đi, nhe hàm răng cười quái đản:

“Làm gì là làm gì? Sao hôm nay mày làm như người xa lạ thế, Lâm? Mấy trò này bọn tao với mày chơi chung cả chục lần rồi cơ mà!”

“Mày nói dối... Tao chưa từng!”

Tiếng gào thét hoảng loạn vang lên trong vô vọng khi các khớp cơ bắp bỗng mềm nhũn ra. Cơn phê thuốc ập tới như bão dữ, bẻ gãy mọi sợi dây thần kinh tỉnh táo.

Cảnh tượng lại vụt biến.

Nền gạch ẩm mốc của căn phòng trọ tồi tàn hiện ra dưới thân thể đang co quắp của tôi. Hai tay ôm chặt bụng trong cơn đau quặn thắt khi độc tố ngấm sâu vào nội tạng, đầu óc tôi quay cuồng trong những ảo ảnh hoang đường về một căn phòng xi măng, một cô gái quấn sứa biển, và một con quái vật ba đầu rượt đuổi.

Chớp mắt một cái, bóng cây cổ thụ trên ngọn đồi lộng gió lại hiện về.

Người đàn ông tóc hai màu vẫn ngồi đó, lặng lẽ nhìn tôi:

“Cậu đã nhớ ra mọi chuyện chưa, Tùng Lâm?”

Run rẩy ôm lấy đầu, mồ hôi ướt đẫm trán:

“Không thể nào... Tôi chưa từng nghiện ngập! Tôi không phải tội phạm!”

“Dù cậu không muốn chấp nhận, nhưng cậu chỉ là người bị bạn bè gài bẫy mà thôi.” Người đàn ông khẽ lắc đầu, ánh mắt thoáng vẻ thương hại. “Nếu cậu cứ tiếp tục trốn chạy vào những ảo tưởng hư cấu về dị giới, cậu nghĩ mình có thể sống yên ổn cả đời trong sự dối trá này sao?”

“Xin anh... cứu tôi với! Tôi không muốn bị bắt đâu!”

Bò tới bám chặt lấy vạt áo khoác dày của gã, tôi van nài trong tuyệt vọng.

Ánh mắt người đàn ông nhìn xuống lạnh lùng không chút gợn sóng:

“Ta chỉ là một ảo ảnh do tâm trí cậu tạo ra. Ta vốn dĩ không có thật.”

Không gian lại nứt toác. Tiếng còi xe cảnh sát hú vang inh ỏi từ dưới sân:

“Tùng Lâm! Cậu đã bị bắt vì tội tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy! Hãy mau mở cửa!”

Lũ bạn đã bán đứng tôi, biến tôi thành kẻ gánh chịu mọi tội vạ để giảm án cho chính bọn chúng. Quỳ sụp xuống sàn nhà, ánh đèn xanh đỏ rọi qua ô cửa sổ khiến tôi nhận ra cuộc đời mình đã hoàn toàn chấm hết.

Tiếng búa gỗ gõ dứt khoát vang lên giữa phòng xử án:

“Bị cáo Tùng Lâm! Phạm tội tàng trữ, buôn bán và lôi kéo người khác sử dụng trái phép chất ma túy. Tuyên phạt: Hai mươi năm tù giam!”

Hai mươi năm tù. Xung quanh tôi, phụ huynh của các bạn cùng lớp không ngừng ném những ánh nhìn căm hờn, buông lời nguyền rủa. Tiếng kêu oan tuyệt vọng của tôi bị dập tắt khi hai cảnh sát tư pháp khóa chặt tay ra sau lưng, đè nghiến mặt tôi xuống vành móng ngựa lạnh ngắt.

Những ngày tháng sau đó trong trại giam biến thành địa ngục trần gian. Đòn roi của những bạn tù bặm trợn liên tục giáng xuống, buộc tôi phải trốn vào góc tường biệt giam ẩm thấp mà rơi những giọt nước mắt hối hận muộn màng khi nhớ về người cha già ở quê nhà. Thời gian bào mòn thể xác, biến tôi thành một cái bóng vô hồn.

Cho đến một ngày bạo loạn nổ ra trong trại, sự nhanh nhẹn của một đứa trẻ từng trèo tường trốn học đã giúp tôi bẻ khóa còng, chui qua cống ngầm thoát ra cánh rừng phía sau.

Tôi đã vượt ngục.

Để che giấu bộ quần áo tù sọc kẻ, tôi lẻn vào ban công một căn nhà vắng chủ ven đô, vớ lấy thứ duy nhất có thể trùm kín người trên dây phơi: một chiếc váy trắng dài chấm gót. Tròng chiếc váy vào người, tôi bắt vội một chuyến taxi chạy thẳng về khu tập thể Phước Nam cũ kỹ ở Hà Nội.

Mặc kệ người tài xế ngơ ngác đòi tiền cước, tôi lao thẳng lên cầu thang, run rẩy đặt tay lên nắm đấm cửa phòng ngủ quen thuộc để kiểm chứng sự thật.

Cánh cửa gỗ từ từ mở ra.

Khoảnh khắc nhìn vào góc phòng, toàn thân tôi chết lặng.

Trống rỗng.

Những chiếc kệ mica sáng bóng, những mô hình thiếu nữ anime mà tôi từng nhịn ăn sáng ròng rã cả học kỳ để rước về... hoàn toàn không có thật. Không có figure Hatsune Miku, không có Rem, chẳng có bất kỳ mô hình nào cả. Trước mắt tôi chỉ là một góc bàn bừa bộn đầy sách vở phủ bụi.

Tiếng còi cảnh sát lại vang rền dưới sân khu tập thể, kèm theo tiếng bước chân dồn dập lao lên cầu thang. Cánh cửa phòng bị đạp tung ra, họng súng đen ngòm chĩa thẳng vào mặt tôi.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc ấy, một nụ cười khẩy bỗng nở trên môi tôi.

“Diễn kịch vụng về lắm, đồ khốn.”

TÁCH!

Không gian nứt vỡ như một tấm kính bị đập nát. Tiếng còi cảnh sát, căn phòng trọ và bản án hai mươi năm tù... tất cả tan biến thành tro bụi.

Làn gió xuân mát rượi lại mơn man trên da thịt.

Trước mắt tôi lại là ngọn đồi cỏ xanh ngắt và cây cổ thụ sừng sững giữa đất trời. Ngồi dưới gốc cây ấy, người đàn ông mang mái tóc nửa đen nửa trắng vẫn đang đăm đăm nhìn tôi, ba con cá vàng phát sáng vẫn thong thả bơi lượn quanh đầu gã.

Hít sâu một hơi lồng ngực, tôi đứng thẳng người giữa thảo nguyên lộng gió. Nỗi sợ hãi và những giọt nước mắt yếu đuối ban nãy đã biến mất hoàn toàn.

Ngón tay trỏ giơ lên chỉ thẳng vào mặt gã, tôi cất giọng dõng dạc:

“Kịch bản tống tù hai mươi năm của ngươi dựng công phu đấy. Nhưng ngươi quên mất một chuyện: dàn mô hình anime chính là sinh mạng của Tùng Lâm này! Một thực tại mà không có lấy một con figure của ta... thì vĩnh viễn chỉ là một trò ảo giác rẻ tiền!”

Bước lên một bước, ánh mắt tôi khóa chặt lấy đồng tử của gã:

“Đừng trốn sau mấy trò thôi miên bẩn thỉu nữa. Xưng tên mau!”

Người đàn ông dưới gốc cây vẫn ngồi im phắc. Thế nhưng lần này, khóe miệng gã khẽ nhếch lên, ánh mắt nhìn tôi không còn vẻ thương hại giả tạo, mà sắc lạnh như một con sói vừa tìm thấy con mồi thực sự xứng tầm.