Chương 7: Lá Thư Không Tên

Đêm xuống, Kiếm Nhai lại có gió.

Gió ở nơi này khác gió dưới núi.

Dưới núi, gió đi qua rừng trúc, mái điện, hồ sen, sân đá, sẽ mang theo mùi của những thứ nó từng chạm vào. Nhưng trên Kiếm Nhai, gió như vừa được mài qua một lưỡi kiếm. Sạch, lạnh, thẳng, không giữ lại chút hương vị nào của nhân gian.

Cơ Thiên Hành đứng trước bia kiếm.

Tay phải hắn vẫn quấn băng.

Tay trái cầm Trấn Tâm.

Một kiếm chém ra.

Lệch.

Mũi kiếm đi qua bên trái vết cũ ba tấc, để lại trên vách đá một đường nông và vụng.

Cơ Lâm đứng phía sau nhìn mà khó chịu thay.

Trong sáu năm theo công tử, hắn chưa từng thấy kiếm của Cơ Thiên Hành xấu như vậy.

Không phải yếu.

Là xấu.

Đường kiếm mất độ thẳng vốn có. Lực đạo không đều. Kiếm ý mới tụ được nửa đường đã tán, giống như một câu nói chưa nghĩ xong đã buột miệng thốt ra.

Nhưng Cơ Thiên Hành lại không có vẻ sốt ruột.

Hắn nhìn vết kiếm kia một lúc, rồi chém kiếm thứ hai.

Vẫn lệch.

Kiếm thứ ba.

Lệch ít hơn.

Kiếm thứ tư.

Vẫn chưa đúng.

Cơ Lâm rốt cuộc không nhịn được.

“Công tử, nếu tay phải chưa khỏi, nghỉ một đêm cũng không sao.”

Cơ Thiên Hành không quay đầu.

“Tay trái cũng là tay của ta.”

“Nhưng công tử không quen.”

“Không quen mới phải luyện.”

“Vì sao nhất định là hôm nay?”

Cơ Thiên Hành dừng kiếm.

Hắn nhìn đường kiếm lệch trên vách đá, nói:

“Vì hôm nay ta phát hiện mình quen quá nhiều thứ.”

Cơ Lâm ngẩn ra.

Cơ Thiên Hành tiếp tục:

“Quen cầm kiếm bằng tay phải. Quen dùng kiếm của Hỗn Nguyên. Quen nghe người khác nói ta nên đi con đường nào. Quen đứng ở vị trí mà mọi người cho rằng ta nên đứng.”

Hắn nâng Trấn Tâm lên.

“Nếu một ngày những thứ quen thuộc ấy đều không dùng được, ta còn lại gì?”

Cơ Lâm không đáp được.

Trên Kiếm Nhai chỉ còn tiếng gió và tiếng kiếm.

Đến kiếm thứ hai mươi bảy, Cơ Thiên Hành bỗng dừng lại.

Trấn Tâm khẽ rung.

Không phải vì kiếm ý của hắn.

Mà vì trong gió có thứ gì đó đang đến.

Cơ Lâm cũng cảm nhận được. Hắn lập tức quay người nhìn về phía biển mây.

Giữa tầng mây trắng bên dưới Kiếm Nhai, một chấm sáng nhỏ đang lướt qua rất nhanh.

Nó không giống phi kiếm.

Cũng không giống linh cầm.

Nó nhẹ hơn cả lá, nhưng lại đi ngược gió, lặng lẽ xuyên qua những khe hở của trận pháp quanh Tổ Sơn.

Cơ Lâm biến sắc.

“Truyền tín hạc?”

“Không.”

Cơ Thiên Hành nhìn chấm sáng ấy.

“Nếu là truyền tín hạc bình thường, trận phong sơn đã nghiền nát từ ngoài ba dặm.”

Chấm sáng càng lúc càng gần.

Đến khi nó bay qua mép Kiếm Nhai, Cơ Lâm mới nhìn rõ.

Đó là một mảnh giấy gấp thành hình hạc.

Không có linh vũ.

Không có phù văn rõ ràng.

Thậm chí không có khí tức người gửi.

Nhưng chính vì quá sạch, nó mới khiến người ta thấy lạnh.

Một vật truyền tin bay ra khỏi Cơ gia, lại không mang tên người gửi, không mang dấu mạch, không mang khí tức pháp lực.

Giống như nó vốn không thuộc về bất kỳ ai.

Giấy hạc định lướt qua Kiếm Nhai, hướng thẳng về phía ngoại sơn.

Cơ Lâm rút đao.

“Thuộc hạ chặn nó!”

“Đừng chém.”

Cơ Thiên Hành nói.

Nhưng lời hắn vừa ra, Cơ Lâm đã bước lên nửa bước.

Đao quang chưa kịp chém xuống, giấy hạc bỗng tan ra thành bảy đạo bóng mỏng, mỗi đạo bay về một hướng khác nhau.

Cơ Lâm sắc mặt đổi hẳn.

“Phân ảnh!”

Cơ Thiên Hành lướt tới.

Trấn Tâm trong tay trái ra khỏi vỏ.

Không chém.

Không đâm.

Hắn đặt kiếm ngang trong gió.

Một luồng kiếm ý rất mỏng tỏa ra từ thân kiếm, không truy đuổi bảy đạo bóng giấy, mà dừng ở nơi chúng vừa tách ra.

Giống như giữ lại câu hỏi trước khi câu trả lời bị chia thành nhiều lời đồn.

Bảy đạo bóng giấy khựng lại giữa không trung.

Chúng không bị cắt.

Nhưng đường bay đều lệch.

Cơ Thiên Hành xoay cổ tay trái.

Thân Trấn Tâm phát ra một tiếng ngân thấp.

Bảy đạo bóng giấy bị kéo trở lại, chồng lên nhau giữa gió, cuối cùng biến thành một con giấy hạc nguyên vẹn rơi xuống lòng bàn tay hắn.

Cơ Lâm thở phào, sau đó lập tức cúi đầu.

“Thuộc hạ lỗ mãng.”

“Ngươi không sai.”

Cơ Thiên Hành nhìn giấy hạc.

“Thứ này cố ý khiến người ta muốn chém.”

“Vì sao?”

“Bởi nếu bị chém, nó sẽ tản thành bảy phong thư.”

Cơ Lâm lạnh sống lưng.

Một phong thư chưa chắc đáng sợ.

Nhưng nếu bảy phong thư cùng bay ra bảy hướng, dù chỉ có một phong lọt qua trận pháp, lệnh cấm của Cơ gia đêm nay đã bị chọc thủng.

Cơ Thiên Hành mở giấy hạc.

Trên giấy không có nhiều chữ.

Chỉ có ba dòng.

Cơ gia tổ chung chín tiếng.

Lục Đại Nhất Mạch cùng động.

Trẻ sinh ở Tổ Sơn, trời định Đạo Tử.

Dòng cuối cùng vừa hiện rõ, luật phù treo xa ngoài Kiếm Nhai lập tức sáng lên.

Một tiếng chuông luật vang khẽ.

Cơ Lâm giận dữ.

“Vi phạm điều cấm thứ ba.”

Cơ Thiên Hành nhìn dòng chữ “trời định Đạo Tử”.

Đây chính là thứ Cơ Trường Uyên muốn chặn.

Không phải một câu nói.

Mà là một cái khung.

Một khi cái khung ấy truyền ra ngoài, vô số người sẽ nhìn Cơ Vô Song bằng bốn chữ đó trước khi nhìn thấy chính nó.

Trời định Đạo Tử.

Nghe thì cao quý.

Nhưng cũng là một cái lồng.

Cơ Thiên Hành khép giấy lại.

“Báo Luật Điện.”

“Vâng.”

Cơ Lâm vừa định rời đi, dưới chân núi bỗng có tiếng chuông thứ hai vang lên.

Không phải chuông luật.

Là đàn.

Một âm đàn xanh nhạt từ phía Khai Thiên Đạo Viện truyền tới, đi qua rừng đá, lướt qua biển mây, cuối cùng dừng trên Kiếm Nhai.

Âm ấy rất nhẹ.

Nhẹ đến mức nếu là ngày thường, kiếm ý trên Kiếm Nhai đã nghiền nó thành vụn.

Nhưng hôm nay, âm đàn lại chạm đúng vào giấy hạc trong tay Cơ Thiên Hành.

Mặt giấy hơi rung.

Ở góc phải, một nét mực gần như vô hình hiện ra rồi biến mất.

Cơ Thiên Hành ngẩng đầu.

“Cơ Thanh Đàn.”

Cơ Lâm ngạc nhiên.

“Thanh Đàn Linh Nữ?”

“Nàng nghe thấy nó.”

“Nghe thấy giấy hạc?”

“Không.”

Cơ Thiên Hành nhìn về hướng Khai Thiên Đạo Viện.

“Nghe thấy chỗ nó không có tiếng.”

Một lát sau, trên con đường đá lên Kiếm Nhai xuất hiện một bóng người áo xanh.

Cơ Thanh Đàn ôm đàn đi tới.

Nàng tuổi còn nhỏ, bước chân cũng không nhanh, nhưng mỗi bước đều rất vững. Đến trước Cơ Thiên Hành, nàng hơi cúi đầu.

“Thiên Hành huynh.”

Cơ Thiên Hành gật đầu.

“Sao lại lên đây?”

“Dây Thanh Tâm bỗng câm một nhịp.”

“Vì giấy hạc?”

“Vâng.”

Cơ Thanh Đàn nhìn phong thư trong tay hắn.

“Nó không chỉ mang chữ. Nó còn mang một khoảng trống bị cố ý khoét đi.”

Cơ Lâm nghe mà nhức đầu.

“Khoảng trống cũng mang đi được?”

Cơ Thanh Đàn suy nghĩ một chút, rồi nói:

“Nếu có người gảy đàn nhưng cố ý bỏ một âm, người nghe quen sẽ nhận ra chỗ thiếu ấy. Phong thư này cũng vậy. Nó bỏ tên người gửi, bỏ khí tức mạch, bỏ dấu pháp lực. Nhưng những thứ bị bỏ đi lại cùng hướng về một nơi.”

Cơ Thiên Hành hỏi:

“Nơi nào?”

Cơ Thanh Đàn đặt tay lên dây đàn.

Không gảy.

Chỉ chạm.

Một vòng âm vô thanh lan ra.

Giấy hạc trong tay Cơ Thiên Hành khẽ run lên, mực trên giấy như bị nước rửa, để lộ một vệt rất nhạt dưới dòng cuối cùng.

Không phải tên người.

Không phải tên mạch.

Là một ký hiệu nhỏ.

Một nét ngang bị cắt giữa chừng.

Cơ Thanh Đàn cau mày.

“Nó không muốn rời khỏi Cơ gia.”

Cơ Lâm sững lại.

“Không muốn rời? Vậy nó bay ra ngoài làm gì?”

Cơ Thiên Hành nhìn ký hiệu ấy.

“Không phải để truyền tin.”

Một giọng nói già nua từ phía sau truyền tới:

“Mà để khiến chúng ta tin rằng tin đã bị truyền.”

Cơ Nghiêm đã đến.

Đi cùng ông còn có Cơ Hoài Thư và một thiếu niên mặc áo học trò màu trắng ngà.

Thiếu niên ấy tay cầm một quyển trúc giản, ánh mắt yên tĩnh, khí chất khác hẳn những người trẻ đã xuất hiện trong hai ngày qua. Hắn không sắc như Lục Quan Nam, không nóng như Cơ Bắc Thần, cũng không tĩnh như Cơ Thái Huyền.

Hắn giống một người sinh ra để đặt câu hỏi ở nơi người khác đã vội trả lời.

Cơ Đạo Viễn.

Cổ Kinh Biện Giả của Hỗn Nguyên Nhất Mạch.

Cơ Hoài Thư nhìn phong thư trong tay Cơ Thiên Hành.

“May mà chưa chém.”

Cơ Lâm cúi đầu thấp hơn.

Cơ Nghiêm đưa tay.

“Đưa ta.”

Cơ Thiên Hành giao giấy hạc cho ông.

Cơ Nghiêm lấy luật phù đặt lên mặt giấy. Dòng chữ thứ ba lập tức phát sáng đỏ.

“Đúng là phạm cấm.”

Cơ Đạo Viễn bước lên nửa bước.

“Nhưng chưa chắc người viết muốn truyền kết luận này ra ngoài.”

Cơ Nghiêm nhìn hắn.

“Nói.”

Cơ Đạo Viễn chỉ vào ba dòng chữ.

“Dòng thứ nhất là sự thật.”

“Dòng thứ hai cũng là sự thật.”

“Dòng thứ ba là kết luận.”

“Nếu mục tiêu là truyền tin, hai dòng đầu đủ khiến người ngoài suy đoán. Thêm dòng thứ ba chỉ khiến phong thư dễ bị luật phù phát hiện.”

Cơ Hoài Thư khẽ gật đầu.

“Nói tiếp.”

“Vậy dòng thứ ba không phải để người ngoài đọc.”

Cơ Đạo Viễn nhìn Cơ Thiên Hành.

“Mà để người trong Cơ gia nhìn thấy có người đang vi phạm lệnh cấm.”

Cơ Lâm nhíu mày.

“Tự làm mình bị phát hiện? Điên sao?”

Cơ Đạo Viễn lắc đầu.

“Không điên. Rất tỉnh.”

Hắn nhìn về phía Tổ Sơn.

“Nếu sau lệnh cấm đầu tiên đã có thư muốn bay ra ngoài, người trong tộc sẽ nghĩ gì?”

Cơ Thanh Đàn khẽ nói:

“Nghĩ rằng có người không phục.”

Cơ Đạo Viễn gật đầu.

“Sau đó?”

Cơ Lâm đáp:

“Luật Điện sẽ điều tra.”

“Sau đó?”

Cơ Lâm ngập ngừng.

Cơ Thiên Hành nói:

“Sáu mạch nghi ngờ lẫn nhau.”

Cơ Đạo Viễn nhìn hắn.

“Đúng.”

Gió trên Kiếm Nhai bỗng lạnh hơn.

Cơ Nghiêm thu luật phù lại, sắc mặt càng nghiêm.

“Ý ngươi là có người cố ý dùng một phong thư bị bắt để khơi nghi kỵ trong tộc?”

“Không chỉ nghi kỵ.”

Cơ Đạo Viễn nói.

“Còn khiến lệnh cấm thứ ba tự biến thành một cái tên khác.”

Cơ Hoài Thư hiểu rất nhanh.

“Cơ Vô Song từ ‘không được ghi kết luận’ sẽ biến thành ‘đứa trẻ khiến Cơ gia tự nghi nhau’.”

Cơ Thanh Đàn ôm đàn chặt hơn.

“Cũng là một loại kết luận.”

Không khí yên lặng.

Cơ Thiên Hành nhìn giấy hạc.

Hắn bỗng nhớ câu mình vừa nói với Cơ Bắc Thần ban ngày.

Ngươi đến vì ai?

Phong thư này không đến vì người ngoài.

Cũng không đến vì Cơ Vô Song.

Nó đến vì những ánh mắt sẽ nhìn nhau sau khi nó bị bắt.

“Không điều tra công khai.”

Cơ Thiên Hành nói.

Cơ Nghiêm nhìn hắn.

“Ngươi đang dạy Luật Điện làm việc?”

“Không.”

Cơ Thiên Hành đáp rất thẳng.

“Ta đang nói nếu điều tra công khai, người gửi đạt được mục đích.”

Cơ Nghiêm híp mắt.

“Vậy theo ngươi nên làm thế nào?”

Cơ Thiên Hành im lặng một lát.

“Xóa dòng thứ ba.”

Cơ Lâm kinh ngạc.

“Công tử?”

Cơ Nghiêm lạnh giọng:

“Đó là chứng cứ.”

“Chứng cứ có thể lưu ở Luật Điện.”

Cơ Thiên Hành nhìn phong thư.

“Nhưng dòng kết luận này không nên để thêm người đọc.”

Cơ Hoài Thư khẽ vuốt râu.

“Lần đầu giữ cửa đã biết xóa chữ?”

Cơ Thiên Hành nhìn ông.

“Ta không giữ cửa.”

Cơ Hoài Thư mỉm cười.

“Được. Lần đầu không giữ cửa đã biết xóa chữ.”

Cơ Nghiêm suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng, ông lấy ra một hộp ngọc đen.

“Luật Điện lưu nguyên phong.”

Ông đặt giấy hạc vào hộp, nhưng trước khi đóng nắp, đầu ngón tay ông khẽ điểm lên dòng thứ ba.

Ánh đỏ của luật phù rơi xuống.

Dòng chữ trời định Đạo Tử bị phong lại trong một tầng quang mỏng.

Người ngoài nhìn vào chỉ thấy mực nhòe, không thể đọc rõ.

Cơ Nghiêm đóng hộp.

“Việc này tạm thời chỉ năm người biết.”

Cơ Lâm lập tức nói:

“Còn thuộc hạ.”

Cơ Nghiêm nhìn hắn.

“Ngươi không tính.”

Cơ Lâm nghẹn lời.

Cơ Thanh Đàn cúi đầu nhìn dây đàn.

“Thật ra còn một người nữa biết.”

Mọi người nhìn nàng.

Nàng nói:

“Người gảy chỗ trống.”

Cơ Nghiêm nói:

“Ta sẽ tìm.”

Cơ Đạo Viễn lắc đầu.

“Chưa chắc tìm được.”

“Vì sao?”

“Vì phong thư không có người gửi.”

Cơ Nghiêm cau mày.

“Không có người gửi chỉ là thủ đoạn.”

Cơ Đạo Viễn nhìn ký hiệu bị cắt giữa chừng.

“Cũng có thể là người gửi không biết mình đã gửi.”

Cơ Lâm thấy đầu mình lại bắt đầu đau.

“Có ý gì?”

Cơ Đạo Viễn chưa kịp đáp, từ ngoại sơn bỗng truyền đến tiếng chuông ngọc.

Một tiếng.

Rất nhẹ.

Nhưng ngay sau đó, kiếm ý của Lục Quan Nam từ khách viện bốc lên trong chớp mắt rồi lại tắt.

Cơ Thiên Hành quay đầu.

Cơ Nghiêm mở hộp ngọc.

Bên trong, giấy hạc đã biến mất.

Chỉ còn một sợi tro bạc.

Trên lớp tro ấy, ba chữ mới hiện ra.

Không tên gửi.

Cơ Hoài Thư sắc mặt trầm xuống.

“Vô Tự Sử?”

“Không.”

Cơ Thiên Hành nhìn về phía khách viện.

“Đó là câu trả lời cho Vô Tự Sử.”

Ngoại sơn.

Trong khách viện, Mộ Thanh Từ hai tay giữ chặt Vô Tự Sử, sắc mặt hơi trắng.

Cuốn sách đen đã tự mở.

Trên trang giấy trắng, nét mực bạc không viết tên người.

Nó chỉ vẽ một con hạc giấy.

Dưới con hạc ấy là bốn chữ:

Thư không có chủ.

Tạ Vân Sinh đứng bên cạnh, nụ cười thường ngày đã biến mất.

Lục Quan Nam cầm kiếm không vỏ, ánh mắt lạnh xuống.

“Ý gì?”

Tạ Vân Sinh nhìn bốn chữ kia.

“Nghĩa là người viết thư có thể chỉ là tay.”

“Còn ý?”

“Ở nơi khác.”

“Trong Cơ gia?”

Tạ Vân Sinh không trả lời ngay.

Ông ngẩng đầu nhìn Tổ Sơn.

Sau một lúc lâu, ông nói:

“Chưa chắc.”

Mộ Thanh Từ nhìn trang sách, đầu ngón tay hơi trắng.

“Sư tôn, Vô Tự Sử không truy được nguồn?”

“Nó đang truy.”

Tạ Vân Sinh nhìn bốn chữ trên trang giấy.

“Nhưng thứ nó truy được không phải người.”

Lục Quan Nam cau mày.

“Một phong thư không phải người viết, chẳng lẽ tự sinh?”

“Chữ do tay viết.”

Tạ Vân Sinh đưa tay, nhưng không chạm vào trang sách.

“Nhưng ý chưa chắc do người cầm bút sinh ra.”

Mộ Thanh Từ bỗng cảm thấy Vô Tự Sử trong tay nóng lên.

Không phải nóng như lửa.

Mà như một quyển sách bị ép phải nhớ điều nó vốn không muốn nhớ.

Trang giấy dưới bốn chữ Thư không có chủ bắt đầu hiện thêm những nét mực rất nhỏ.

Nét thứ nhất viết thành chữ tay.

Nét thứ hai viết thành chữ ý.

Nét thứ ba viết thành chữ danh.

Ba chữ đứng thành một hàng.

Sau đó chữ tay tách ra trước, biến thành rất nhiều nét mảnh, giống vô số ngón tay không có chủ nhân.

Chữ ý lại nhòe đi, lan thành một vòng mực bạc rỗng ruột.

Chữ danh đứng yên lâu nhất.

Nó không tan.

Không cháy.

Chỉ lặng lẽ trầm xuống mặt giấy, như một hòn đá rơi xuống đáy giếng.

Mộ Thanh Từ khẽ run.

“Nó nói phong thư có tay viết, có ý dẫn, có danh để gọi. Nhưng ba thứ này không ở cùng một nơi.”

Lục Quan Nam nắm chuôi kiếm.

“Chém tay trước.”

Tạ Vân Sinh liếc hắn.

“Chém nhầm tay, ý vẫn còn.”

“Vậy chém ý.”

“Kiếm của con chém được ý không có hình?”

Lục Quan Nam im lặng.

Một lát sau, hắn nói:

“Chưa.”

“Vậy học.”

Tạ Vân Sinh nhìn về phía Kiếm Nhai.

“Có người đang học cách giữ câu hỏi. Con cũng nên học cách chém thứ không chịu đứng ra nhận tên.”

Lục Quan Nam nhìn theo hướng ấy.

Ở nơi rất xa, kiếm ý của Cơ Thiên Hành mỏng đến gần như không thấy. Nhưng chính vì mỏng, nó không bị biển mây che mất.

Mộ Thanh Từ bỗng hỏi:

“Sư tôn, nếu thư không có chủ, vậy có cần ghi vào sử không?”

Tạ Vân Sinh trầm mặc.

Vấn đề này khó hơn nghe qua rất nhiều.

Không ghi, chuyện đã xảy ra sẽ bị bỏ qua.

Ghi, có thể vô tình cho thứ kia một vị trí trong lịch sử.

Vô Tự Sử khẽ lật thêm nửa trang, rồi dừng lại.

Trên mép giấy hiện ra một dòng chữ rất nhỏ:

Ghi việc, không đặt danh.

Tạ Vân Sinh nhìn dòng chữ ấy, cuối cùng gật đầu.

“Vậy cứ ghi việc.”

Ông nhìn Mộ Thanh Từ.

“Từ hôm nay đến lễ khai danh, con không được ghi bất kỳ kết luận nào về Cơ Vô Song. Nếu bắt buộc phải ghi, chỉ ghi điều đã xảy ra trước mắt.”

Mộ Thanh Từ cúi đầu.

“Con nhớ.”

Tạ Vân Sinh lại nhìn Lục Quan Nam.

“Còn con.”

“Dạ.”

“Nếu có phong thư thứ hai bay qua khách viện, đừng chém.”

Lục Quan Nam nhíu mày.

“Vì sợ nó tản ra?”

“Không.”

Tạ Vân Sinh thản nhiên nói.

“Vì nơi này là Cơ gia. Có người vừa quyết định đứng trước cửa. Khi cửa còn có người giữ, khách không nên tự tiện rút kiếm trước chủ nhà.”

Lục Quan Nam trầm mặc một lát, rồi buông tay khỏi chuôi kiếm.

“Con hiểu.”

Trên Kiếm Nhai, Cơ Thiên Hành cũng đang nhìn Tổ Sơn.

Hắn không biết vì sao mình có cảm giác ấy.

Nhưng ngay khi ba chữ “Không tên gửi” hiện lên, Trấn Tâm trong tay hắn đã rung một lần.

Không phải vì nguy hiểm ở trước mặt.

Mà vì có thứ gì đó vừa chạm vào cánh cửa kia từ một nơi rất xa.

Cơ Nghiêm lập tức hạ lệnh:

“Phong tỏa ngoại sơn thêm một tầng. Từ giờ đến lễ khai danh, mọi truyền tin rời Cơ gia đều phải qua Luật Điện.”

Cơ Hoài Thư nói:

“Không đủ.”

“Còn gì?”

“Lễ khai danh phải chuẩn bị lại.”

Cơ Nghiêm nhìn ông.

Cơ Hoài Thư nhìn về phía Tổ Sơn.

“Nếu có thứ muốn dùng danh để chạm vào Cơ Vô Song, thì ngày khai danh chính là lúc dễ động thủ nhất.”

Cơ Thanh Đàn khẽ gảy dây đàn.

Lần này âm thanh vang lên rất nhỏ.

Nhưng không tắt.

Nàng ngẩng đầu, nói:

“Nó đang chờ ngày có người gọi tên.”

Cơ Thiên Hành nhìn phong sơn trận phía xa.

Trong đầu hắn lại hiện lên câu hỏi ban ngày.

Ngươi đến vì ai?

Nếu người đến không có tên, không có chủ, không có dấu tích, vậy phải hỏi ai?

Gió đêm lướt qua Kiếm Nhai.

Trấn Tâm trong tay trái hắn yên lặng một lát, rồi khẽ ngân.

Cơ Thiên Hành cúi xuống nhìn thanh kiếm.

Lần đầu tiên trong đêm đó, hắn không luyện kiếm.

Hắn đứng trước gió, đứng trước biển mây, đứng trước một cánh cửa mà chính hắn vẫn chưa thừa nhận.

Rất lâu sau, hắn nói:

“Vậy trước lễ khai danh, ta sẽ không xuống núi.”

Cơ Lâm ngẩng phắt đầu.

“Công tử?”

Cơ Thiên Hành nhìn khoảng mây tối bên ngoài Tổ Sơn.

“Nếu có thứ không tên muốn vào bằng một cái tên, nó sẽ phải đi qua đây.”

Dưới chân núi, nơi trận phong sơn giao với màn đêm, một con hạc giấy thứ hai vừa hiện ra.

Nó không bay.

Nó chỉ đậu trên một cành cây khô.

Trên cánh hạc không có ba dòng chữ như phong thư đầu tiên.

Chỉ có một ngày.

Ngày lễ khai danh.