Chương 11: Lời Đáp Từ Không Chữ

Sáng hôm sau, Tổ Sơn không còn mây tím.

Bầu trời trong đến mức khiến người ta có cảm giác những chuyện xảy ra hôm qua chỉ là một giấc mộng tập thể của cả Cơ gia.

Nhưng Vấn Tâm Đình vẫn còn vết rạn.

Luật phù nhỏ treo ở lối vào vẫn còn.

Trên luật phù không có cấm lệnh.

Chỉ có một câu:

Người vào đình, tự hỏi trước.

Câu ấy không sáng rực như luật phù của Luật Điện thường ngày. Nó nằm đó, bình tĩnh, không uy hiếp, không ép buộc, giống một người già ngồi trước cửa nhà, ai đi qua cũng chỉ ngẩng mắt nhìn một lần.

Nhưng từ sáng sớm đến giờ, đã có mười bảy đệ tử trẻ đi đến trước lối vào rồi tự quay đi.

Không phải Cơ Nghiêm phái người chặn.

Cũng không phải Cơ Trường Uyên hạ lệnh cấm.

Mà là khi bọn họ đặt chân đến bậc đá đầu tiên, câu hỏi trong lòng liền tự hiện ra.

Ngươi đến đây vì muốn hỏi tâm mình, hay vì muốn nhìn vết rạn của người khác?

Câu hỏi ấy không đau.

Nhưng rất khó chịu.

Khó chịu đến mức một đệ tử Cửu Thiên Nhất Mạch vốn đã bước lên nửa bậc, cuối cùng gãi đầu mắng một câu rồi quay đầu chạy về chiến đài luyện quyền.

Cơ Nghiêm đứng dưới mái hiên Luật Điện, nghe đệ tử báo lại, sắc mặt không đổi.

“Không ai vào?”

“Có ba người vào.”

“Ai?”

“Một đệ tử tạp dịch của Khai Thiên Đạo Viện. Một nữ đệ tử Huyền Minh Cốc. Còn một người...”

Đệ tử báo tin hơi do dự.

Cơ Nghiêm nhìn hắn.

“Nói.”

“Lục Quan Nam của Vạn Pháp Học Cung.”

Cơ Nghiêm nhíu mày.

“Hắn vào làm gì?”

“Hắn đứng ở cửa đình một lúc, tự hỏi mình ba lần. Sau đó không vào, chỉ cúi đầu với luật phù rồi đi.”

Cơ Nghiêm trầm mặc.

Không vào mà cũng tính là vào.

Người đi đến trước câu hỏi, chịu để câu hỏi chạm vào mình, đã không còn hoàn toàn đứng ngoài.

Ông phất tay.

“Ghi lại.”

Đệ tử ngạc nhiên.

“Ghi cả chuyện hắn không vào?”

“Ghi.”

Cơ Nghiêm nhìn về hướng Vấn Tâm Đình.

“Có những người phá luật cần ghi. Có những người dừng lại trước luật, càng cần ghi.”

Đệ tử cúi đầu nhận lệnh.

Khi hắn lui xuống, Cơ Nghiêm mới chậm rãi mở bàn tay.

Trong lòng bàn tay ông có một mảnh phù nhỏ vừa cháy hết một nửa.

Đó là phù cảm ứng treo ở Vấn Tâm Đình.

Sáng nay, khi người đầu tiên bước đến trước đình, phù đã sáng.

Khi người thứ hai quay đi, phù lại sáng.

Đến lúc Lục Quan Nam đứng trước cửa, phù không chỉ sáng mà còn hiện một nét rất mờ.

Nét ấy giống nửa cánh cửa.

Cơ Nghiêm nhìn mảnh phù rất lâu.

Ông là người của Luật Điện. Cả đời ông tin rằng mọi chuyện trong tộc, nếu không thể định đúng sai ngay lập tức, ít nhất cũng phải định được phạm vi.

Nhưng từ khi đứa trẻ tên Cơ Vô Song sinh ra, phạm vi liên tục bị đẩy lùi.

Đầu tiên là không dùng Tổ Giám.

Sau đó là không để sáu mạch định đạo.

Rồi không để người ngoài ghi kết luận hoàn chỉnh.

Đêm qua, sáu người trẻ lại lập ước trước cửa, mà ước ấy còn tự để lại một đường có thể bị phá.

Luật Điện không sợ luật khó.

Luật Điện chỉ sợ một thứ.

Sợ lòng người tin rằng mình không cần bị luật hỏi.

Cơ Nghiêm khép tay lại, nghiền nát mảnh phù đã cháy.

“Người vào đình, tự hỏi trước.”

Ông lặp lại một lần.

Lần này, giọng không còn giống đang đọc luật.

Giống đang tự nhắc mình hơn.

Trong khách viện phía đông Tổ Sơn, Vô Tự Sử nằm trên án gỗ.

Từ đêm qua đến giờ, nó không đóng lại.

Mộ Thanh Từ ngồi trước án, hai mắt hơi đỏ.

Nàng đã thức trắng một đêm.

Không phải vì không dám ngủ.

Mà vì mỗi lần nàng định khép sách, trang giấy lại nhẹ nhàng bật ra, như có một bàn tay vô hình đặt lên gáy sách, không cho phép nó kết thúc.

Trên trang giấy vẫn là hai dòng chữ đêm qua:

Sáu người lập ước trước cửa.

Cửa nghe thấy.

Nhưng sáng nay, giữa hai dòng chữ ấy xuất hiện một khoảng trắng mới.

Khoảng trắng rất lạ.

Giấy trắng vốn đã trắng, nhưng khoảng trắng này còn trống hơn phần giấy xung quanh. Mộ Thanh Từ nhìn nó lâu, trong lòng sinh ra cảm giác như đang nhìn một giếng nước không đáy được khoét ngay trên mặt giấy.

Nàng đặt bút xuống.

Bút không chạm được giấy.

Đầu bút dừng cách mặt giấy nửa tấc, giống như gặp một tầng khí vô hình.

Mộ Thanh Từ thử thêm lần nữa.

Vẫn không được.

Nàng không cố.

Tạ Vân Sinh từng dạy nàng rằng người cầm sách có ba sai lầm dễ phạm nhất.

Sai lầm thứ nhất là thấy chữ liền tin.

Sai lầm thứ hai là thấy không chữ liền tự viết.

Sai lầm thứ ba là thấy mình không viết được liền cho rằng sách sai.

Mộ Thanh Từ đã phạm sai lầm thứ nhất nhiều lần.

Nàng không muốn hôm nay phạm tiếp sai lầm thứ hai.

Cửa phòng mở ra.

Lục Quan Nam bước vào, trên áo còn dính sương sớm.

Mộ Thanh Từ ngẩng đầu.

“Huynh đi Vấn Tâm Đình?”

“Ừ.”

“Vào chưa?”

“Chưa.”

“Vì sao?”

Lục Quan Nam ngồi xuống ghế bên cạnh, rót cho mình một chén nước nguội.

“Vì ta phát hiện nếu ta bước vào, câu đầu tiên ta muốn hỏi không phải là hỏi mình.”

Mộ Thanh Từ nhìn hắn.

“Huynh muốn hỏi ai?”

“Cơ Thiên Hành.”

“Hỏi gì?”

“Hỏi hắn dựa vào gì mà dám đứng trước cửa.”

Mộ Thanh Từ im lặng một chút.

“Câu ấy không sai.”

“Không sai.” Lục Quan Nam uống một ngụm nước. “Nhưng ta không hỏi vì muốn biết đáp án. Ta hỏi vì muốn xem hắn trả lời không được.”

Mộ Thanh Từ chớp mắt.

“Huynh tự nhận nhanh vậy?”

“Luật phù hỏi nhanh hơn.”

Lục Quan Nam đặt chén xuống, vẻ mặt hơi khó chịu.

“Cơ gia đúng là phiền. Một cái đình cũng biết làm người ta mất mặt.”

Mộ Thanh Từ bật cười rất khẽ.

Đêm qua đến giờ, đây là lần đầu nàng cười.

Lục Quan Nam nhìn Vô Tự Sử.

“Nó vẫn không đóng?”

“Không.”

“Viết thêm chưa?”

Mộ Thanh Từ chỉ vào khoảng trắng giữa hai dòng chữ.

“Thêm một chỗ không cho viết.”

Lục Quan Nam cúi xuống nhìn.

Hắn vốn không phải người thích nhìn sách quá lâu. Chữ nghĩa đối với hắn thường là thứ người ta dùng để nói vòng quanh điều vốn có thể nói thẳng. Nhưng Vô Tự Sử là ngoại lệ.

Sách không chữ, lại khiến người ta không thể không nhìn.

Lục Quan Nam nhìn khoảng trắng ấy một lúc, bỗng nhíu mày.

“Ta thấy hơi giống cửa.”

Mộ Thanh Từ lập tức ngẩng lên.

“Huynh cũng thấy?”

“Cũng?”

“Đêm qua khi Vấn Tâm Đình hiện ánh xám, sáu người trong đình đều thấy một cánh cửa. Ta không ở trong đình, nhưng Vô Tự Sử rung rất mạnh. Sau đó nó viết 'Cửa nghe thấy'.”

Lục Quan Nam nhìn kỹ hơn.

“Không phải hình cửa.”

“Vậy là gì?”

“Là chỗ đáng lẽ cửa phải xuất hiện.”

Câu này nghe rất lạ.

Nhưng Mộ Thanh Từ hiểu.

Có những bức họa vẽ người bằng nét mực.

Cũng có những bức họa không vẽ người, chỉ để một chiếc ghế trống, một chén trà còn ấm, một bóng cửa hé ra, khiến người xem tự biết nơi đó từng có người.

Khoảng trắng trên Vô Tự Sử chính là như vậy.

Nó không vẽ cửa.

Nó để lại vị trí của cửa.

Ngoài sân, tiếng bước chân chậm rãi vang lên.

Tạ Vân Sinh đi vào.

Mộ Thanh Từ và Lục Quan Nam đồng thời đứng dậy.

“Tiên sinh.”

Tạ Vân Sinh gật đầu, ánh mắt dừng trên Vô Tự Sử.

Ông không ngạc nhiên khi thấy sách vẫn mở.

Người đọc sách nhiều đến một mức nào đó thường hiểu rằng có những quyển sách không cần xin phép người cầm nó.

Ông hỏi:

“Các ngươi thấy gì?”

Mộ Thanh Từ đáp:

“Một khoảng trắng không cho viết.”

Lục Quan Nam nói:

“Một chỗ đáng lẽ có cửa.”

Tạ Vân Sinh khẽ gật.

“Đều đúng.”

Mộ Thanh Từ hỏi:

“Tiên sinh thấy gì?”

Tạ Vân Sinh nhìn rất lâu.

“Ta thấy một lời đáp.”

“Lời đáp?”

“Ừ.”

Ông đưa tay, nhưng không chạm vào trang giấy.

“Đêm qua sáu người trẻ Cơ gia lập ước trước cửa. Câu hỏi là bọn họ có thể đứng trước thứ chưa hiểu mà không vội biến nó thành luật hay không. Vô Tự Sử ghi rằng cửa nghe thấy. Sáng nay nó để lại khoảng trắng này, nghĩa là cửa đã đáp.”

Mộ Thanh Từ thấy cổ họng hơi khô.

“Đáp gì?”

Tạ Vân Sinh thu tay.

“Không biết.”

Lục Quan Nam lập tức nhìn ông.

“Tiên sinh nói không biết rất bình thản.”

“Không biết thì bình thản. Biết sai mới cần hoảng.”

Lục Quan Nam câm miệng.

Câu này giống lời Cơ Tử Ninh từng nói hôm qua.

Hắn bỗng cảm thấy người đọc sách và y tu đôi khi đáng ghét ở cùng một chỗ.

Tạ Vân Sinh ngồi xuống trước án.

“Thanh Từ.”

“Dạ.”

“Từ hôm nay, con không được dùng Vô Tự Sử để ghi trực tiếp Cơ Vô Song.”

Mộ Thanh Từ hơi giật mình.

“Con vốn cũng không ghi được.”

“Không ghi được là chuyện của sách. Không muốn ghi là chuyện của người.”

Tạ Vân Sinh nhìn nàng.

“Nếu chỉ dựa vào không ghi được, một ngày nào đó khi sách cho phép, con sẽ lập tức viết. Ta muốn con nhớ, có những thứ dù viết được cũng phải tự hỏi có nên viết không.”

Mộ Thanh Từ cúi đầu.

“Con hiểu.”

“Không, con chưa hiểu.”

Tạ Vân Sinh không trách, chỉ nói chậm.

“Học Cung dạy người ta đọc thiên hạ. Nhưng đọc không phải để nuốt. Ghi không phải để giữ. Có những chuyện càng ghi rõ càng khiến người sau lười tự nhìn. Nếu Vô Tự Sử trở thành cái miệng nói thay tất cả, nó sẽ không khác gì một loại Tổ Giám.”

Mộ Thanh Từ sắc mặt hơi trắng.

Tổ Giám là thứ Cơ gia cấm dùng để soi căn nguyên Cơ Vô Song.

Nếu Vô Tự Sử cũng trở thành một loại gương khác, vậy Học Cung và Cơ gia có gì khác nhau?

Nàng nhìn khoảng trắng trên trang giấy, lần đầu tiên cảm thấy sợ quyển sách mình mang theo.

Không phải sợ nó quá ít chữ.

Mà sợ nó có ngày viết quá nhiều.

Tạ Vân Sinh đứng dậy.

“Đi thôi.”

Lục Quan Nam hỏi:

“Đi đâu?”

“Gặp Cơ Trường Uyên.”

“Để làm gì?”

“Xin ở lại.”

Mộ Thanh Từ ngạc nhiên.

“Tiên sinh không về Học Cung?”

“Về lúc này, ta chỉ mang theo một nửa câu chuyện.”

Tạ Vân Sinh nhìn ra ngoài sân.

“Mang một nửa câu chuyện về nơi thích ghi chép nhất thiên hạ, rất dễ biến nửa còn lại thành lời đồn.”

Trong Chính Điện Tổ Sơn, Cơ Trường Uyên đang nghe Cơ Hoài Thư báo cáo.

Trên án dài có ba phần ngọc giản.

Một phần là ghi chép về Vấn Tâm Đình.

Một phần là phản ứng của sáu mạch sau khi luật phù mới treo lên.

Phần còn lại là danh sách những người sáng nay từng đứng trước lối vào Vấn Tâm Đình.

Cơ Trường Uyên đọc đến tên Lục Quan Nam thì dừng lại.

“Hắn không vào?”

Cơ Hoài Thư đáp:

“Không vào. Nhưng Luật Điện vẫn ghi.”

“Cơ Nghiêm ghi?”

“Đúng.”

Cơ Trường Uyên khẽ cười.

“Ông ấy bắt đầu hiểu rồi.”

Cơ Hoài Thư cũng cười.

“Luật Điện hiểu thì tốt. Chỉ sợ hiểu quá sâu, sau này luật phù đều biến thành câu hỏi, đệ tử trong tộc sẽ phát điên.”

“Phát điên một chút cũng tốt.”

Cơ Trường Uyên đặt ngọc giản xuống.

“Người quá quen được trả lời sẵn, lâu ngày sẽ không biết hỏi.”

Cơ Hoài Thư vừa định đáp, ngoài điện có người báo:

“Tộc trưởng, Tạ tiên sinh của Vạn Pháp Học Cung cầu kiến.”

Cơ Trường Uyên nói:

“Mời.”

Một lát sau, Tạ Vân Sinh bước vào.

Sau lưng ông là Mộ Thanh Từ và Lục Quan Nam.

Ba người hành lễ.

Cơ Trường Uyên không vòng vo.

“Tiên sinh muốn ở lại?”

Tạ Vân Sinh mỉm cười.

“Tộc trưởng đoán nhanh.”

“Nếu tiên sinh muốn đi, hôm qua đã đi.”

“Đúng.”

Tạ Vân Sinh nhìn thẳng vào hắn.

“Ta xin ở lại bảy ngày.”

Cơ Hoài Thư nhíu mày.

Bảy ngày không dài.

Nhưng đối với tình thế hiện tại, một người của Vạn Pháp Học Cung ở lại Tổ Sơn thêm một ngày cũng đủ khiến rất nhiều người suy nghĩ.

Cơ Trường Uyên hỏi:

“Lý do?”

“Không phải để xem Cơ Vô Song.”

Cơ Trường Uyên không nói.

Tạ Vân Sinh tiếp tục:

“Cũng không phải để vào Vấn Tâm Đình nghiên cứu vết rạn.”

Cơ Hoài Thư nhìn ông.

“Vậy để làm gì?”

“Để học cách không viết.”

Trong điện yên tĩnh.

Câu này nếu người khác nói, rất dễ giống một lời đùa.

Nhưng Tạ Vân Sinh nói ra lại không có nửa phần nhẹ.

Cơ Trường Uyên nhìn ông một lúc.

“Vạn Pháp Học Cung cũng cần học điều này?”

“Càng cần.”

Tạ Vân Sinh thở dài rất nhẹ.

“Học Cung có quá nhiều sách. Người ở đó dễ sinh ra một loại bệnh: thấy chuyện gì cũng muốn đặt vào trang, đặt vào mục, đặt vào quyển, rồi tin rằng thứ nằm yên trong thư viện đã thuộc về mình.”

Mộ Thanh Từ cúi đầu sâu hơn.

Cơ Trường Uyên hỏi:

“Tiên sinh muốn học ở đâu?”

“Khách viện là đủ. Mỗi ngày ta sẽ cho Thanh Từ mang Vô Tự Sử đến ngoài Vấn Tâm Đình một lần, nhưng không vào đình, không chép vết rạn, không hỏi đứa trẻ.”

“Nếu sách tự viết?”

“Chúng ta đọc.”

“Nếu nó viết về con ta?”

Tạ Vân Sinh trầm mặc một hơi.

“Ta sẽ khép sách.”

Cơ Hoài Thư nhìn ông.

Mộ Thanh Từ cũng nhìn ông.

Vô Tự Sử không phải sách thường.

Nó muốn mở thì mở, muốn viết thì viết, muốn khép có khi không ai khép được.

Cơ Trường Uyên nói:

“Tiên sinh chắc mình khép được?”

“Không chắc.”

“Vậy lời hứa này có ý nghĩa gì?”

Tạ Vân Sinh đáp:

“Ý nghĩa nằm ở chỗ, nếu ta không khép được, Cơ gia có quyền mời chúng ta rời khỏi Tổ Sơn ngay lập tức. Học Cung không phản đối.”

Cơ Trường Uyên nhìn ông rất lâu.

Sau đó hắn gật đầu.

“Bảy ngày.”

Tạ Vân Sinh hành lễ.

“Đa tạ.”

Cơ Trường Uyên lại nói:

“Có một điều.”

“Tộc trưởng cứ nói.”

“Không mang Vô Tự Sử đến hậu điện. Không để nó cách Cơ Vô Song trong vòng trăm trượng.”

Tạ Vân Sinh gật đầu.

“Được.”

Mộ Thanh Từ vừa thở ra một hơi, trên tay bỗng lạnh.

Nàng cúi xuống.

Vô Tự Sử không biết từ lúc nào đã tự mở trong tay áo nàng.

Trang giấy không hiện chữ.

Chỉ có khoảng trắng ở giữa trang chậm rãi lõm xuống, giống như có một giọt nước vô hình rơi vào mặt hồ.

Lục Quan Nam lập tức bước lên nửa bước, chắn trước Mộ Thanh Từ.

Cơ Trường Uyên ánh mắt trầm xuống.

Trong điện, nhiệt độ như hạ một tầng.

Tạ Vân Sinh đưa tay đặt lên bìa sách.

“Khép.”

Sách không khép.

Ông không tăng lực.

Chỉ lặp lại một lần:

“Khép.”

Vô Tự Sử vẫn mở.

Khoảng trắng trên trang giấy chậm rãi hiện ra một nét.

Không phải chữ.

Là một đường dọc rất mảnh.

Giống đường giữa hai cánh cửa khép.

Mộ Thanh Từ cảm thấy tim mình đập rất mạnh.

Cơ Hoài Thư theo bản năng muốn lấy ngọc giản ghi lại, nhưng tay vừa chạm đến áo liền dừng.

Ông nhớ lời Tạ Vân Sinh vừa nói.

Học cách không viết.

Cơ Trường Uyên bước xuống khỏi chủ vị.

Hắn đi đến trước mặt Mộ Thanh Từ.

Lục Quan Nam căng người, nhưng không lùi.

Cơ Trường Uyên không nhìn hắn, chỉ nhìn Vô Tự Sử.

“Ngươi muốn viết gì?”

Không ai đáp.

Trang giấy yên lặng.

Cơ Trường Uyên nói tiếp:

“Nếu viết về con ta, hôm nay ngươi sẽ rời Tổ Sơn.”

Vô Tự Sử khẽ rung.

Đường dọc trên trang giấy mờ đi một chút.

Sau đó, bên dưới khoảng trắng, một dòng chữ chậm rãi hiện ra.

Không viết đứa trẻ.

Cơ Hoài Thư thở nhẹ.

Nhưng ngay sau đó, dòng thứ hai xuất hiện.

Viết người nhìn nó.

Trong điện, không ai nói gì.

Cơ Trường Uyên nhìn tám chữ ấy.

Viết người nhìn nó.

Câu này không vượt điều cấm.

Nhưng còn khó hơn vượt điều cấm.

Nếu viết Cơ Vô Song, Cơ gia có thể cấm.

Nếu viết người nhìn Cơ Vô Song, vậy ai có thể nói mình hoàn toàn không liên quan?

Sáu mạch nhìn nó.

Trưởng bối nhìn nó.

Học Cung nhìn nó.

Ngay cả người nói muốn bảo vệ nó, cũng đang nhìn nó theo cách của mình.

Cơ Trường Uyên bỗng hiểu vì sao đêm qua sáu người trẻ phải lập ước.

Vết đen không nhất thiết phải chui vào lòng đứa trẻ.

Nó có thể chui vào ánh mắt của người lớn.

Chui vào thiện ý.

Chui vào quy củ.

Chui vào ghi chép.

Chui vào mọi bàn tay muốn đỡ lấy đứa trẻ trước khi nó tự đứng.

Tạ Vân Sinh chậm rãi nói:

“Đây là lời đáp.”

Cơ Trường Uyên hỏi:

“Đáp cho ai?”

Tạ Vân Sinh nhìn dòng chữ trên trang.

“Cho tất cả người đang tưởng mình chỉ là người ngoài cuộc.”

Lục Quan Nam bỗng thấy lưng hơi lạnh.

Hắn nghĩ đến việc mình sáng nay đứng trước Vấn Tâm Đình, trong lòng muốn hỏi Cơ Thiên Hành dựa vào gì đứng trước cửa.

Thật ra câu hỏi ấy cũng có một nửa dành cho hắn.

Hắn dựa vào gì để đứng ngoài cửa mà phán xét người giữ cửa?

Mộ Thanh Từ nhìn Vô Tự Sử, giọng rất thấp:

“Tiên sinh, vậy bảy ngày này chúng ta phải ghi gì?”

Tạ Vân Sinh nói:

“Ghi chính mình.”

Nàng ngẩng đầu.

“Chính mình?”

“Ừ. Mỗi ngày, con viết một điều mình suýt viết sai. Quan Nam viết một điều mình suýt hỏi sai. Ta viết một điều mình suýt hiểu sai.”

Lục Quan Nam há miệng.

“Ta cũng viết?”

Tạ Vân Sinh nhìn hắn.

“Ngươi muốn dùng miệng thay bút cũng được. Nhưng ta không chắc Luật Điện có chịu nghe ngươi nói bảy ngày liên tục không.”

Lục Quan Nam lập tức ngậm miệng.

Cơ Hoài Thư bỗng cười.

Cơ Trường Uyên cũng không ngăn nụ cười rất nhạt trong mắt.

Không khí trong điện cuối cùng bớt căng.

Nhưng Vô Tự Sử chưa khép.

Nét dọc trên trang giấy dần mờ đi, khoảng trắng lại trở về trống rỗng như trước.

Sau cùng, nó hiện thêm một hàng nhỏ:

Người nhìn cửa, cũng đứng trước cửa.

Viết xong, sách tự khép lại.

Lần này rất nhẹ.

Nhẹ đến mức giống như nó chỉ vừa hoàn thành một phép lịch sự.

Buổi chiều, tin Tạ Vân Sinh xin ở lại bảy ngày lan khắp Tổ Sơn.

Không ai biết lý do chính xác.

Cơ gia chỉ công bố một câu:

Vạn Pháp Học Cung lưu lại trao đổi lễ học với Văn Điện.

Câu này nghe rất hợp lý.

Hợp lý đến mức gần như không ai tin hoàn toàn.

Ở Hỗn Nguyên Kiếm Nhai, Cơ Thiên Hành đang luyện kiếm tay trái.

Kiếm Trấn Tâm không ra khỏi vỏ.

Hắn chỉ dùng vỏ kiếm chậm rãi vẽ từng đường trong không khí.

Tay trái không thuận.

Mỗi đường kiếm đều lệch.

Mỗi lần lệch, hắn dừng lại, nhìn chỗ lệch, rồi vẽ lại.

Cơ Bắc Thần ngồi trên tảng đá gần đó, nhìn được nửa canh giờ, cuối cùng không nhịn được:

“Ngươi luyện thế này không chán?”

Cơ Thiên Hành không quay đầu.

“Chán.”

“Chán sao còn luyện?”

“Vì tay phải chưa dùng được.”

“Có thể nghỉ.”

“Có thể. Nhưng nghỉ không giúp tay trái biết kiếm.”

Cơ Bắc Thần im lặng một lúc, bỗng nói:

“Sáng nay Lục Quan Nam đến Vấn Tâm Đình.”

“Ta biết.”

“Hắn không vào.”

“Ta cũng biết.”

“Ngươi không muốn hỏi vì sao?”

Cơ Thiên Hành dừng kiếm.

“Hắn muốn nói sẽ tự đến.”

Cơ Bắc Thần nhíu mày.

“Ngươi lúc nào cũng bình tĩnh vậy không mệt à?”

Cơ Thiên Hành suy nghĩ nghiêm túc.

“Mệt.”

“Vậy sao không nổi giận một lần?”

“Vì nổi giận cũng mệt.”

Cơ Bắc Thần nhìn hắn một lúc, rồi bật cười.

“Ngươi đúng là người rất khó khiến người ta ghét lâu.”

Cơ Thiên Hành tiếp tục vẽ kiếm.

“Không cần thích.”

“Ta chưa nói thích.”

“Ừ.”

“Ngươi ừ cái gì?”

“Nghe thấy.”

Cơ Bắc Thần nghẹn lời.

Một lát sau, hắn đứng dậy.

“Khi tay ngươi lành, đánh một trận.”

“Được.”

“Không phải để tranh cao thấp.”

Cơ Thiên Hành nhìn hắn.

Cơ Bắc Thần gãi gáy, giọng thấp hơn:

“Để xem nếu sau này ta lại đi quá nhanh, ngươi còn chặn được không.”

Cơ Thiên Hành im lặng một chút.

“Được.”

Lần này, chữ được nghe nặng hơn trước.

Ở Khai Thiên Đạo Viện, Cơ Thanh Đàn ôm Thanh Tâm ngồi dưới hiên.

Nàng không đàn.

Chỉ nghe.

Sau chuyện Vấn Tâm Đình, nàng phát hiện khoảng lặng quanh cái tên Cơ Vô Song không còn giống trước.

Trước đây, đó là một vùng lặng ngăn tiếng đàn đi sâu.

Bây giờ, trong vùng lặng ấy có thêm một nhịp rất nhỏ.

Không phải âm thanh.

Cũng không phải hồi đáp.

Giống như một cánh cửa ở rất xa từng khép lại, rồi khe cửa còn giữ lại chút gió.

Cơ Thanh Đàn đặt tay lên dây đàn.

Nàng muốn gảy một tiếng.

Nhưng trước khi đầu ngón tay chạm dây, nàng nhớ đến câu trên cột đá:

Hỏi tâm trước khi hỏi đạo.

Nàng dừng lại.

Nàng tự hỏi:

Mình muốn gảy để nghe đứa trẻ kia, hay để chứng minh mình nghe được thứ người khác không nghe?

Câu hỏi vừa hiện, ngón tay nàng rời khỏi dây đàn.

Cây đàn không vang.

Nhưng trong lòng nàng lại yên hơn một chút.

Ở Huyền Minh Cốc, Cơ Tử Ninh đang rửa kim.

Nước trong chậu ban đầu rất sạch.

Khi cây kim từng chạm vào vệt đen được đặt xuống, mặt nước bỗng hiện một vòng xám.

Cơ Tử Ninh không hoảng.

Nàng lấy bút ghi vào mộc bài:

Vệt đen không phải độc.

Dễ bám vào ý niệm cứu người.

Không phản ứng với linh dược thường.

Có phản ứng với câu hỏi tự thân.

Viết đến đây, nàng dừng lại.

Sau đó gạch bỏ bốn chữ “có phản ứng”.

Đổi thành:

Tạm thời quan sát thấy: khi người bị nhắm tự hỏi lại mình, vệt đen yếu đi.

Nàng nhìn câu vừa sửa, khẽ gật đầu.

Không biết mà nói không biết.

Biết ít thì viết ít.

Người bệnh còn có đường sống.

Đêm xuống.

Hậu điện Tổ Sơn lại yên tĩnh.

Cơ Vô Song nằm trong nôi, ngủ rất sâu.

Người phụ nữ áo trắng ngồi bên cạnh, trong tay cầm một chiếc khăn nhỏ chưa thêu xong.

Cơ Trường Uyên bước vào.

Nàng không ngẩng đầu.

“Hôm nay lại có chuyện?”

“Ừ.”

“Liên quan đến con?”

“Không trực tiếp.”

Nàng dừng kim.

“Vậy là liên quan đến người nhìn con.”

Cơ Trường Uyên nhìn nàng.

Nàng khẽ cười.

“Chàng đừng nhìn ta như vậy. Ta không ở Chính Điện cũng biết. Từ ngày nó sinh ra, chuyện nguy hiểm nhất chưa bao giờ là nó làm gì. Mà là người khác vì nó muốn làm gì.”

Cơ Trường Uyên ngồi xuống bên nôi.

“Nàng nói đúng.”

“Chàng định làm gì?”

“Để họ tự hỏi nhiều hơn.”

“Nếu họ không chịu hỏi?”

Cơ Trường Uyên đưa tay chạm nhẹ vào thành nôi.

“Vậy ta hỏi giúp.”

Nàng bật cười.

“Câu này nghe không giống hỏi.”

“Ừ. Giống cảnh cáo hơn.”

Hai người đều im lặng.

Trong nôi, Cơ Vô Song bỗng mở mắt.

Lần này, nó không nắm tay.

Nó chỉ nhìn lên màn trướng.

Ánh mắt trẻ sơ sinh đáng lẽ không thể nhìn rõ bất cứ điều gì.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, Cơ Trường Uyên và người phụ nữ áo trắng đồng thời cảm thấy trong điện có một luồng gió rất nhẹ.

Gió không từ cửa sổ vào.

Không từ trận văn sinh ra.

Nó giống như đi từ một nơi rất xa, xuyên qua một khe cửa cực nhỏ, chỉ để đến đây nhìn một lần.

Cơ Trường Uyên đứng dậy.

Trận văn quanh hậu điện sáng lên từng vòng.

Nhưng gió không bị chặn.

Nó đi qua nôi.

Đi qua màn trướng.

Đi qua chiếc khăn trắng trong tay người mẹ.

Sau đó dừng lại trước mặt Cơ Vô Song.

Đứa trẻ chớp mắt.

Gió tan.

Cùng lúc đó, ở khách viện phía đông, Vô Tự Sử đang khép bỗng rung một tiếng.

Mộ Thanh Từ lập tức tỉnh dậy.

Nàng mở sách.

Trên trang giấy chỉ có một dòng chữ vừa hiện:

Không chỉ người ngoài đang nhìn cửa.

Nàng còn chưa kịp gọi Tạ Vân Sinh, dòng thứ hai đã chậm rãi xuất hiện:

Người trong cửa, cũng đang nhìn ra.

Mộ Thanh Từ cứng người.

Ngoài cửa sổ, gió đêm thổi qua khách viện.

Rất nhẹ.

Nhưng nàng bỗng cảm thấy toàn bộ Tổ Sơn như vừa bị thứ gì đó ở rất xa nhìn thấy.

Không ác.

Không thiện.

Chỉ là một ánh mắt.

Một ánh mắt đến từ phía sau cánh cửa.