Chương 78: Dòng Chữ Nhẹ Nhàng

Không khí trong Phòng 0 ngột ngạt đến mức Vy cảm thấy mỗi hơi thở đều phải cố gắng. Căn phòng rộng chưa đầy mười mét vuông, trần nhà thấp sầm sì, ánh sáng duy nhất lọt qua khe cửa gỗ cũ kỹ phía sau lưng họ.

Cô bước vào trước, tay vẫn nắm chặt tay Quân. Ngón anh ấm và hơi run — điều hiếm khi thấy ở một người luôn bình tĩnh.

"Đừng lo," cô thì thầm. "Ta cùng nhau."

Anh gật đầu, ánh mắt sáng lên điều gì đó — sự tin tưởng, hay có thể là lòng biết ơn.

Trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ trước mặt họ không chỉ có máy đánh chữ. Có thêm một cuốn sổ tay bìa da đã mòn góc, vài tấm ảnh được đặt dưới tấm kính dày, và một chiếc hộp giấy nhỏ màu nâu.

Vy bước lại gần, mắt quét nhanh. Máy đánh chữ vẫn đang gõ, nhịp chậm đều như nhịp tim của một sinh vật đang ngủ.

"BA NGÀY."

Dòng chữ cuối cùng vừa hiện ra, rồi máy ngừng. Im lặng bao trùm, nặng nề hơn cả âm thanh.

"Đếm từ lúc nó dừng lại," Quân nói, giọng trầm và bình tĩnh. "Nghĩa là chúng ta có bảy mươi hai tiếng."

Vy không đáp. Cô đã mở cuốn sổ tay ra.

Trang đầu tiên có một dòng chữ viết tay — không phải của Nam, không phải của Sơn, không phải của bà chủ quán. Chữ viết thanh mảnh, cẩn thận, hơi nghiêng sang trái.

*Câu trả lời không nằm trong dữ liệu. Nó nằm trong sự im lặng giữa những con số.*

Vy cảm thấy lông mày mình nhíu lại. Cô lật tiếp.

Những trang tiếp theo là ghi chép — không phải về Project Zero, không phải về DUYÊN.AI, mà là về con người. Những quan sát nhỏ nhặt, tinh tế, gần như thơ.

*Ngày 14/03: Cô ấy cười khi nhìn thấy mèo hoang ngoài đường. Kiểu cười khiến người ta muốn bảo vệ điều gì đó.*

*Ngày 22/05: Cô ấy uống cà phê đen, không đường, không sữa. Nhịp sống nhanh nhưng đôi mắt luôn chậm lại khi nhìn bầu trời.*

*Ngày 09/07: Cô ấy ngồi bên anh ấy — cậu bé mười lăm tuổi — trên bậc cầu thang quán. Cả hai đều im lặng. Sự im lặng ấy không trống rỗng. Nó đầy ắp.*

Vy cảm thấy cổ họng thắt lại. Những dòng này... chúng ghi chép về cô. Về những khoảnh khắc cô chưa từng biết mình đang bị quan sát.

" Ai đó..." cô bắt đầu, giọng khàn lại.

"Để tôi xem." Quân bước lại, nhìn qua vai cô. Anh không rút tay ra — vẫn nắm chặt tay cô.

"Đây là..." Anh dừng lại, ánh mắt đảo nhanh qua các trang. "Nhật ký."

"Nhật ký của ai?" Vy quay lại nhìn anh.

Quân không đáp ngay. Anh đang tập trung vào trang cuối cùng. Trên đó, thay vì ghi chép, chỉ có một tấm ảnh nhỏ dán lên — tấm ảnh của bà cụ chủ quán, khoảng mười lăm năm về trước, khi bà còn trẻ, tóc còn đen, đang cười bên chiếc máy đánh chữ này.

"Người này," Quân nói chậm rãi, "đã ở đây từ trước khi Sơn đến. Từ trước khi tất cả chúng ta đến."

Vy cảm thấy máu lạnh dần lan khắp người. Cô lật lại các trang đầu, tìm kiếm manh mối. Tên. Ngày tháng. Bất cứ thứ gì.

Trang cuối của phần ghi chép có một dòng chữ khác, viết bằng một thứ mực khác — màu xanh đậm, hơi nhoè:

*Tôi đã chờ cô từ trước khi cô sinh ra. Không phải bằng cách này hay cách khác. Bằng sự kiên nhẫn của một người biết rằng thời gian cuối cùng sẽ mang cô đến đây.*

Vy khép sổ tay lại. Tay cô run. Không phải vì sợ — mà vì một cảm giác xa lạ, kỳ lạ đến mức cô không thể đặt tên.

"Anh nghĩ sao?" cô hỏi Quân, giọng khô khốc.

Anh nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm. "Tôi nghĩ người này... không phải kẻ thù."

"Nhưng tại sao lại cảnh báo chúng ta bằng máy đánh chữ? Tại sao lại để 'BA NGÀY'?"

"Để chúng ta biết mình đang bị theo dõi," Quân nói, "và để chúng ta có thời gian chuẩn bị. Người này cảnh báo — nhưng cũng giúp."

Vy gật đầu chậm rãi. Logic đó hợp lý. Nhưng vẫn có một lỗ hổng.

"Nhớ em," cô nói nhẹ. "Người này đã viết 'nhớ em' lên mặt sau tấm ảnh của tôi."

"Phải."

"Nhưng tôi chưa từng gặp người này."

Quân im lặng một lúc. Anh bước đến chiếc hộp giấy màu nâu trên bàn, mở ra. Bên trong là một chồng thư — chưa được dán tem, chưa được gửi. Tất cả đều viết cùng một tay thanh mảnh.

Vy cầm lên một phong thư. Bức thư được viết bằng tiếng Việt, nhưng xen lẫn vài từ tiếng Pháp — *ma chérie, mon amour, toujours*. Không phải của Nam. Nam không viết thư tay theo cách này.

Cô mở phong thư ra.

*Ma chérie,*

*Nếu em đọc được dòng này, nghĩa là em đã đến nơi em phải đến. Tôi không biết em có nhớ tôi không — có lẽ em không. Nhưng em sẽ nhớ, sớm hay muộn.*

*Tôi đã nhìn em từ rất lâu. Từ khi em còn nhỏ, khi em đứng trước gương và hứa với chính mình sẽ không bao giờ để ai bỏ rơi mình. Tôi biết lời hứa ấy đau đớn đến mức nào.*

*Ba mươi ngày là đủ. Đừng sợ. Đừng kiểm soát. Chỉ cần sống.*

*Anh của em,*

*Người sẽ luôn ở đó.*

Vy cảm thấy đầu óc mình quay cuồng. *Anh của em.* Ai? Cha cô? Cha cô đã mất từ khi cô lên tám. Không ai trong gia đình có tên gọi như vậy.

"Anh của em..." cô lặp lại, giọng như đứt quãng.

Quân đang đọc những phong thư khác. Anh dừng lại ở một phong thư — trên phong thư có dán một con tem từ Hội An, ngày tháng mười năm trước.

"Đây..." anh nói, "là thư viết cho cô ấy. Nhưng chưa bao giờ được gửi."

"Vì sao?"

"Vì người nhận... chưa sinh ra."

Vy nhìn anh, không hiểu.

"Người này," Quân nói, giọng trầm xuống, "đã viết những bức thư này cho em. Từ trước khi em gặp anh. Từ trước khi tất cả bắt đầu."

Im lặng bao trùm họ. Máy đánh chữ ở góc phòng vẫn im lìm, như đang đợi điều gì đó.

Vy đặt phong thư xuống. Tay cô vẫn run, nhưng không phải vì sợ.

"Làm sao người này..." cô bắt đầu, rồi dừng lại. Cô không thể diễn tả điều cô đang nghĩ.

Quân bước lại gần, đưa tay chạm vào má cô. Ngón anh ấm, hơi thô — do chụp ảnh, do chạm vào máy móc, do tiếp xúc với thế giới thực.

"Đừng cố hiểu ngay," anh nói, giọng nhẹ nhàng. "Một số điều cần thời gian."

"Nhưng tôi..." Vy nhìn anh, đôi mắt đỏ hoe. "Tôi ghét không biết. Tôi ghét sự mơ hồ. Điều này..." Cô chỉ vào những phong thư, cuốn sổ, tấm ảnh. "Điều này khiến tôi mất kiểm soát."

"Thì hãy mất kiểm soát đi."

Vy nhìn anh, không tin vào tai mình.

Quân mỉm cười — một nụ cười hiếm hoi, nhẹ nhàng đến mức gần như không tồn tại. "Tôi đã dành phần lớn cuộc đời mình để kiểm soát mọi thứ — khoảng cách, cảm xúc, sự gần gũi. Nhưng sau khi gặp em, tôi nhận ra một điều."

"Cái gì?"

"Kiểm soát không phải là cách để bảo vệ điều mình yêu. Chỉ cần có mặt ở đó — đủ rồi."

Vy cảm thấy nước mắt mình nóng lên. Cô không muốn khóc — cô không bao giờ khóc trước mặt người khác — nhưng lần này, cô không thể ngăn lại.

Quân kéo cô lại gần, vòng tay ôm cô. Anh không nói gì. Chỉ ôm cô — chặt đủ để cô cảm thấy, nhẹ đủ để cô thở.

Ngoài kia, tiếng xe máy vang lên xa xa. Tiếng động từ đường phố Hội An buổi sáng — bình thường, yên bình.

Nhưng trong Phòng 0 này, thế giới khác hẳn.

Vy nhìn lên, nhìn vào khuôn mặt Quân. Đôi mắt anh đang nhìn cô — không phải như một bí ẩn cần giải mã, không phải như một mối đe dọa cần né tránh, mà như một người phụ nữ mà anh đã chọn.

"Ba ngày," cô thì thầm.

"Ba ngày," anh đáp. "Ta sẽ dùng chúng."

Vy gật đầu. Cô biết mình vẫn chưa có câu trả lời cho "anh của em" là ai. Nhưng trong khoảnh khắc này, với Quân đang ôm cô trong căn phòng nhỏ đầy bí mật, cô cảm thấy điều gì đó xa lạ nhưng ấm áp.

Như thể cuộc đời này, với tất cả những bí ẩn của nó, đang dẫn cô đến nơi cô phải đến.

Dù cô có muốn kiểm soát hay không.

Cô nhắm mắt lại, hít một hơi sâu. Mùi giấy cũ, mùi mực, mùi của thời gian — và mùi của Quân, ấm áp và hiện diện.

Khi cô mở mắt ra, cô nhìn thấy chiếc hộp giấy còn lại trên bàn. Không phải phong thư. Là một cuộn dây nhỏ, màu đen, được bọc trong giấy nến.

"Đây là cái gì?" cô hỏi, lấy ra.

Quân nhìn vào cuộn dây, rồi nhìn cô. "Có lẽ là thứ sẽ giúp chúng ta trong ba ngày tới."

Vy nhìn cuộn dây, không hiểu ý nghĩa của nó. Nhưng cô biết — đây là một mảnh ghép. Và nếu có một người nào đó đã chờ cô từ trước khi cô sinh ra, thì chắc chắn họ sẽ không để cô đơn độc.

Cô cuộn dây lại trong tay, cảm nhận sự mát lạnh của vật liệu.

"Ta tiếp tục khám phá," cô nói.

Quân gật đầu. "Cùng nhau."

Họ bắt đầu lục lại chiếc bàn. Dưới lớp giấy cũ, bên cạnh chiếc máy đánh chữ, Vy phát hiện một khe hở nhỏ. Cô với tay vào, sờ thấy một vật cứng.

Cô kéo ra — một chiếc chìa khóa nhỏ, màu bạc, khắc một con số: 09.

"Phòng 09," Quân nói ngay. "Tòa nhà có nhiều phòng. Số 0 là số đặc biệt, nhưng số 9..."

Vy nhìn anh. "Có phải tầng hai không?"

Quân gật đầu. "Tầng hai của tòa nhà này."

"Ta cần lên đó."

"Không."

Vy quay lại nhìn anh.

Quân đang nhìn cô, ánh mắt nghiêm túc. "Ba ngày. Người này đã để lại những manh mối này cho chúng ta — nhưng cũng cảnh báo. Chúng ta không biết ai đang theo dõi. Chúng ta không biết ai biết chúng ta ở đây."

"Nhưng nếu có manh mối ở tầng hai—"

"Ta sẽ tìm vào ngày thứ ba," Quân nói, giọng kiên định nhưng không cứng nhắc. "Khi chúng ta đã có kế hoạch. Khi chúng ta đã hiểu nhiều hơn."

Vy muốn phản đối — cô muốn lao lên đó ngay lập tức — nhưng cô nhìn vào mắt anh và thấy sự thật. Anh đúng. Cô không thể tiếp tục hành động theo bản năng.

Cô hít một hơi sâu, buông chiếc chìa khóa xuống bàn.

"Được," cô nói. "Ngày thứ ba."

Quân mỉm cười — lần này là nụ cười thực sự, nhẹ nhàng và ấm áp. Anh đưa tay lau nước mắt trên má cô, ngón tay anh lướt qua da cô nhẹ nhàng.

"Em vẫn khóc," anh nói.

"Tôi không—"

"Em đã khóc," anh lặp lại, giọng nhẹ nhàng. "Và điều đó ổn."

Vy nhìn anh, không biết phải nói gì. Cô chưa từng cho phép bản thân khóc trước mặt người khác — chưa từng cần phải. Nhưng với Quân, điều đó không cảm thấy yếu đuối. Nó cảm thấy... an toàn.

Cô nhìn ra ngoài khe cửa, nhìn vào ánh sáng buổi sáng Hội An. Ba ngày. Bảy mươi hai giờ. Một bí mật chưa được giải mã. Và một người nào đó — "anh của em" — đã chờ cô từ rất lâu.

Cô quay lại nhìn Quân. Anh đang nhìn cô — với sự kiên nhẫn, với sự tin tưởng, với điều mà cô chưa thể đặt tên.

"Ba ngày," cô nói lần nữa.

"Ba ngày," anh đáp.

Và trong Phòng 0 nhỏ bé này, giữa những bí ẩn chưa được giải đáp, họ bắt đầu hiểu rằng đôi khi câu trả lời không nằm ở việc biết tất cả — mà ở việc có người bên cạnh khi bạn chưa biết.