Chương 71: Phòng Tối Và Bức Ảnh Chưa Chụp

Ngày thứ mười bảy bắt đầu bằng tiếng chim. Không phải tiếng chuông báo thức điện tử, không phải tiếng nhạc nền từ tai nghe không dây, mà là tiếng chim chích chòe hót véo von ngay ngoài cửa sổ kính. Ánh nắng sớm lọc qua khe rèm màu be, rọi lên giường một vệt sáng ấm áp.

Vy mở mắt. Căn phòng vẫn còn phảng phất mùi dầu gió và mùi gỗ cũ đặc trưng của căn nhà cấp bốn cũ ở Sơn Trà. Cô nằm yên, lắng nghe tiếng thở đều đặn của Quân bên cạnh. Anh ấy đang ngủ, tay vẫn giữ nhẹ ở eo cô, ngón cái chạm vào làn da ấm áp của Vy.

Hôm nay là ngày thứ mười bảy. Mười ba ngày nữa là ngày 17 tháng 8.

Thay vì hoảng loạn như trước đây, Vy chỉ thấy một cảm giác nhẹ nhàng, gần như bình thản. Cô khẽ rút tay ra, cẩn thận không làm anh thức dậy, rồi bước ra ban công. Gió biển mang theo hơi muối mặn mòi, hòa quyện với mùi cỏ dại ven đường. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự sống đang nảy mầm trong lồng ngực.

Ba mươi ngày chưa kết thúc. Nhưng cô không còn đếm lùi nữa. Cô đếm từng ngày họ đã sống, từng khoảnh khắc họ đã chọn nhau.

Khoảng một tiếng sau, khi tiếng xe máy của người bán bánh mì xình xịch chạy ngang qua con đường bê tông nhỏ, Vy mới quay vào nhà. Quân đã dậy. Anh ấy đang mặc một chiếc áo thun màu xám tối, tóc rối bời, ngồi ở bàn ăn nhỏ với tách cà phê đen.

"Coffee?" Anh ấy nhấc lên một chiếc cốc nhỏ bằng sứ, đặt trước mặt Vy. Mùi cà phê rang xay đậm đà lan tỏa, kích thích khứu giác.

"Đen, không đường. Em nhớ anh không uống thêm gì khác," Vy mỉm cười, ngồi xuống.

"Cô nhớ nhiều đấy." Quân nháy mắt, rồi đứng dậy bước vào trong. "Đi với anh. Có một thứ em cần thấy."

Căn nhà của Quân không lớn. Hai phòng ngủ, một phòng khách nhỏ, một bếp ăn và một căn phòng ở cuối hành lang mà Vy chưa từng bước vào. Cửa phòng bị đóng kín, dán một tấm biển nhỏ màu đen đề chữ: "PHÒNG TỐI".

Vy đẩy cửa. Căn phòng nhỏ hơn cô tưởng, chỉ đủ để đặt một cái bàn tráng phim lớn bằng thép không gỉ, vài cái giá phơi giấy, và những tủ đựng lọ hóa chất. Ánh sáng ở đây rất yếu, chỉ có một bóng đèn màu đỏ máu (safe light) hắt xuống sàn gỗ. Không khí nặng nề, đặc sặc mùi thuốc rửa phim và hóa chất.

"Ở đây anh tráng tất cả những bức ảnh chưa được in. Phim âm bản, phim dương bản," Quân giải thích, giọng trầm ấm vang lên trong không gian nhỏ. "Đôi khi, máy ảnh kỹ thuật số cho ta quá nhiều lựa chọn. Nhưng phim.. cho ta một cơ hội duy nhất. Nếu bạn bỏ lỡ khoảnh khắc, nó sẽ không bao giờ quay lại."

Anh ấy mở một chiếc ngăn kéo dưới bàn. Bên trong là một chồng phim âm bản và một số tấm ảnh đen trắng đã in xong, đặt trong những phong bì giấy kraft ghi ngày tháng.

Vy ngồi xuống ghế, cẩn thận lật từng tấm ảnh. Những bức ảnh của Hội An xưa và nay. Những mái nhà ngói rêu phong, những người phụ nữ đội nón lá gánh hàng rong, một đứa trẻ đang thả diều trên bãi biển lúc hoàng hôn. Tất cả đều sống động, mang theo một nỗi buồn man mác, như thể Quân đang cố gắng ghi lại những điều sắp biến mất trước khi chúng tan biến hoàn toàn.

"Những thứ không còn ở đây," Vy khẽ đọc tên bộ sưu tập anh ấy từng kể. "Anh chụp chúng vì anh sợ chúng sẽ mất đi?"

Quân đứng tựa vào khung cửa, ánh mắt nhìn cô dịu dàng. "Anh chụp vì anh muốn chúng tồn tại. Dù chỉ trong khoảnh khắc."

Vy nhìn anh ấy, tim đập nhanh một nhịp. Cô hiểu. Quân không sợ mất mát vì anh ấy đã mất quá nhiều. Anh ấy sợ rằng nếu mình không nắm giữ lại, mọi thứ sẽ biến thành hư vô.

Cô đứng dậy, bước về phía ngăn kéo phía sau. "Có thứ gì của anh Nam để lại không?" Cô hỏi, giọng nhẹ.

Quân không trả lời ngay. Anh ấy nhìn cô một lát, rồi gật đầu. "Có một phong bì. Anh ấy đã gửi cho anh một năm trước. Dán sẵn tem, không cần ghi địa chỉ, chỉ ghi tên anh. Anh không mở. Anh muốn em là người tìm thấy nó."

Vy cầm lấy phong bì. Bìa thư dày, màu kem, ghi dòng chữ viết tay bằng mực xanh biếc, nét chữ mềm mại nhưng dứt khoát: *Cho Vy*.

Cô mở ra. Bên trong không phải thư từ, mà là một tấm ảnh đen trắng đã ngả màu. Nó bị kẹp chặt giữa hai tờ giấy than cũ kỹ.

Vy cầm tấm ảnh lên. Ánh sáng đỏ từ đèn an toàn hắt lên khuôn mặt của những người trong ảnh.

Một cậu bé khoảng mười lăm tuổi, tóc ngắn, gương mặt còn ngây ngô nhưng ánh mắt đã sắc sảo, đang cười toe toét bên cạnh một chiếc máy ảnh ống kính lớn. Cậu bé đó chính là Quân.

Và đứng sát bên cạnh cậu, tay đặt lên vai cậu, là một chàng thanh niên khoảng hai mươi lăm tuổi. Anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng, cổ áo xắn lên, nụ cười dịu dàng và ổn định.

Là Khải Nam.

Vy nín thở. Tấm ảnh được chụp từ một góc máy thấp, có thể là từ một chiếc máy ảnh phim cũ. Góc trên cùng bên phải có dòng chữ nhỏ được in bằng mực xanh: *Đà Nẵng, 2009.*

2009. Mười lăm năm trước.

"Hai người... quen nhau từ lúc đó?" Vy quay sang hỏi, giọng run rẩy.

Quân bước lại gần, nhìn tấm ảnh. Gương mặt anh ấy bình thản, nhưng bàn tay lại siết chặt lấy thành bàn. "Anh không nhớ rõ," anh ấy khẽ nói. "Nhưng anh nhớ... năm đó cha mẹ anh mất. Anh chạy trốn khỏi Sài Gòn, lang thang về Đà Nẵng. Có một người đàn ông đã giúp anh. Cho anh chỗ ở, cho anh tiền mua máy ảnh đầu tiên."

Anh ấy dừng lại, hít một hơi dài. "Anh ấy nói tên là Nam. Nhưng anh chưa bao giờ hỏi họ hàng, quê quán. Chỉ biết rằng... khi anh quyết định trở về Hội An để bắt đầu lại, anh ấy đã tặng anh chiếc máy ảnh Canon cũ này."

Vy nhìn tấm ảnh. Nụ cười của Nam lúc đó rạng rỡ đến mức nào. Không giống với sự trầm mặc, u sầu mà cô biết ở anh ấy hiện tại. Đó là một Khải Nam hoàn toàn khác. Một Khải Nam trẻ trung, tràn đầy hy vọng.

"Anh ấy chưa bao giờ nhắc đến anh ấy," Vy thì thầm.

"Và anh cũng vậy," Quân trả lời, ánh mắt nhìn cô. "Anh ấy là 'khoảng trống' trong quá khứ của anh. Khoảng trống mà anh không bao giờ dám chạm vào."

Vy đặt tấm ảnh xuống bàn. Cánh tay cô run nhẹ. Cả hai người đàn ông quan trọng nhất trong cuộc đời cô đều mang theo những vết sẹo, những bí mật và những khoảng trống riêng. Và giờ đây, những khoảng trống ấy đang dần được lấp đầy, bằng cách này hay cách khác.

"Em sẽ giữ nó," Vy nói, cô nhìn Quân thẳng thắn. "Em sẽ giúp anh tìm hiểu xem điều gì đã xảy ra giữa hai người. Và... em sẽ giúp anh tìm lại anh Nam."

Quân nhìn cô, ánh mắt phức tạp. Có chút bất ngờ, có chút đau buồn, nhưng cũng có một tia sáng mới. Tia sáng của sự tin tưởng.

"Em không sợ sao?" Anh ấy hỏi. "Sợ rằng khi biết sự thật, em sẽ thấy... mình không còn vị trí nữa?"

Vy mỉm cười. Cô đưa tay lên, nhẹ nhàng chạm vào gò má anh. Làn da anh ấy thô ráp, ấm áp.

"Không," cô nói. "Vị trí của anh không phải ở trong quá khứ của anh ấy. Vị trí của anh là ở đây. Trong phòng tối này, với em, ngay bây giờ."

Quân nhắm mắt lại, tựa đầu vào bàn tay Vy. Một khoảnh khắc yên bình hiếm hoi. Mùi thuốc rửa phim nồng nặc giờ đây lại trở nên dịu dàng, như một lời khẳng định rằng dù trong bóng tối nhất, họ vẫn có thể tìm thấy ánh sáng của nhau.

"Đợi anh một chút," Quân thì thầm. Anh ấy bước ra khỏi phòng, để lại Vy một mình trong không gian đỏ thẫm.

Vy ngồi lại, nhìn tấm ảnh của Nam và Quân. Cô lấy điện thoại ra—nhưng dừng lại. Cô nhớ lời Quân. Cô không cần chụp ảnh để lưu giữ khoảnh khắc này. Cô chỉ cần sống nó.

Cô mỉm cười, rồi cẩn thận cất tấm ảnh vào trong túi áo sơ mi, sát ngực.

Ngoài trời, nắng đã lên cao. Tiếng sóng vỗ rì rào. Ngày thứ mười bảy tiếp tục, không còn là một con số đếm ngược, mà là một hành trình khám phá.