Chương 67: Không Dấu Chân

Cái điện thoại nằm trên mặt bàn gỗ, màn hình vẫn còn sáng một vệt ánh xanh nhòe. Vy nhìn nó trong ba giây, rồi nhìn Quân. Anh đứng đó, tay vẫn còn dang ra như vừa thả một vật gì đó thật nặng.

"Không còn dấu chân số," Quân lặp lại, giọng trầm hơn bình thường. "Chỉ còn bước chân chúng ta thôi."

Vy gật đầu, nhưng cổ họng cô khô khốc. Cô chưa từng trải qua một ngày — chứ chưa nói đến ba mươi ngày — mà không có điện thoại. Cuộc đời cô được xây dựng trên những thông báo, những cập nhật, những con số hiển thị trên màn hình: lịch trình, email, tin nhắn, dữ liệu sức khỏe. Bỏ chúng đi giống như cắt bỏ một phần cơ thể.

"Đi thôi," cô nói, không đợi anh trả lời.

Căn hộ của Quân nằm ở rìa quận Sơn Trà, cách biển chưa đầy hai cây số nhưng lại chìm trong một vùng cây xanh um tùm mà Vy chưa từng thấy trong bất kỳ bản đồ nào. Con đường đất đỏ dẫn vào dài và hẹp, hai bên là những hàng cây sao đen lá xòe rộng che mất ánh nắng giữa trưa. Tiếng chim hót vang lên từ đâu đó, xa vời vợi.

Quân mở cửa bằng một chiếc chìa khóa sắt gỉ sét. Cửa kêu cọt kẹt khi mở ra.

Bên trong là một không gian mở đơn sơ. Sàn gỗ cũ, tường sơn màu trắng ngà đã ố vàng theo thời gian. Một chiếc bếp gas nhỏ ở góc phòng, một bàn ăn bằng gỗ sồi đã mòn cạnh, và một bộ sofa cũ kỹ màu xanh đậm. Không tivi. Không router. Không bất kỳ thiết bị điện tử nào ngoại trừ một chiếc đồng hồ treo tường cơ học kim xoay đều đều.

Vy bước vào, cảm giác chân đất chạm vào sàn gỗ lạnh. Cô thở dài — không phải vì hài lòng, mà vì cơ thể cuối cùng cũng được phép thả lỏng sau bao ngày căng thẳng.

"Không có wifi," Quân nói, như thể đọc được suy nghĩ cô. "Không điện thoại cố định. Chỉ có nước máy và điện lưới. Hệ thống không thể theo dõi ở đây."

"Chắc là vậy," Vy trả lời, nhưng giọng cô thiếu tự tin.

Cô đi quanh căn hộ, kiểm tra từng góc. Cửa sổ hướng ra biển, cửa sau thông ra một khu vườn nhỏ với vài gốc rau thơm. Tất cả đều bình thường. Quá bình thường. Sau hai mươi tư năm sống trong một thế giới được kết nối, sự im lặng này khiến da thịt cô nổi gai.

"Tôi cần một phòng riêng," cô nói.

Quân gật đầu. "Phòng khách sạn nhỏ ở cuối hành lang. Có giường và tủ quần áo."

"Cám ơn."

Cô bước vào phòng, đóng cửa lại. Căn phòng nhỏ hơn cô tưởng, chỉ đủ một giường đơn và một cái bàn nhỏ. Cô ngồi xuống mép giường, hai tay đặt lên đầu gối.

Ba mươi ngày.

Ba mươi ngày không có điện thoại. Không có mạng. Không có dữ liệu cá nhân. Không có lịch trình được lên sẵn. Cô phải sống hoàn toàn trong hiện tại, với những quyết định không được AI hỗ trợ, không được xác suất bảo chứng.

Điều này đáng sợ hơn bất kỳ cuộc truy đuổi nào.

---

Buổi tối đầu tiên, họ ăn mì gói.

Vy ngồi ở bàn ăn, đũa cầm trong tay nhưng mắt vẫn nhìn ra cửa sổ. Biển đã chuyển sang màu đen thẫm, chỉ còn lại tiếng sóng vỗ rì rào đều đặn. Quân đứng bên bếp, đun một nồi nước khác. Anh nấu mì chậm rãi, cẩn thận, như thể đang thực hiện một nghi thức.

"Anh luôn nấu ăn thế này à?" Vy hỏi.

"Cái gì?"

"Nấu mì. Anh làm nó giống như một điệu múa."

Quân mỉm cười, quay lại. "Tôi không nấu mì. Tôi chỉ luôn chờ nước sôi."

Vy nhíu mày. "Tại sao?"

"Vì nếu cho mì vào nước chưa sôi, sợi mì sẽ vỡ. Nó cần nhiệt độ ổn định. Không quá nóng, không quá lạnh."

Cô nhìn anh, rồi nhìn lại bát mì trong tay. Sợi mì trắng tinh, nước dùng trong veo, vài lá rau thơm xanh mướt trên mặt. Đơn giản, nhưng thơm.

"Anh biết nhiều thứ về những việc nhỏ nhặt," cô nói.

"Chỉ là những thứ không cần dữ liệu," Quân đáp.

Hai người im lặng ăn trong vài phút. Tiếng bát đũa chạm nhau nhẹ nhàng. Tiếng sóng từ ngoài cửa sổ vọng vào. Một cảm giác kỳ lạ đang lan tỏa trong Vy — không phải căng thẳng, không phải lo lắng, mà là sự hiện diện. Anh ấy ở đây. Thật. Không qua màn hình, không qua tin nhắn, không qua bất kỳ lớp dữ liệu nào.

"Cậu có nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau không?" Vy đột ngột hỏi.

Quân nhìn lên, đũa ngừng giữa chừng. "Có."

"Anh nói gì với tôi hôm đó?"

"Tôi nói rằng cô đang đếm bước chân, và tôi có thể đếm luôn."

Vy mỉm cười, một nụ cười thật sự, không gượng gạo. "Tôi đã nghĩ anh điên."

"Tôi cũng nghĩ vậy."

Họ nhìn nhau, và lần này, không ai nhìn xuống.

---

Đêm thứ ba, Vy không ngủ được.

Cô nằm trên giường, mắt mở to nhìn trần nhà. Những con số trong đầu cô quay cuồng: 87.3% độ lệch. Giao thức 17/08. Phiên bản 2.0. Dự án Zero. Ba mươi ngày đếm ngược. Mỗi ý nghĩ là một vòng xoáy, kéo cô sâu hơn vào trạng thái tỉnh táo không kiểm soát được.

Cô đứng dậy, bước ra khỏi phòng.

Quân đang ngồi trên bậc thềm trước cửa, nhìn ra biển trong bóng tối. Anh không bật đèn. Chỉ có ánh trăng xanh nhạt chiếu xuống mặt nước.

"Không ngủ được?" anh hỏi, không quay đầu lại.

Vy ngồi xuống cạnh anh, giữ một khoảng cách vừa phải — không quá gần, không quá xa. "Tôi không quen với việc không có gì để làm."

"Cái gì khiến cô bận rộn nhất trước khi gặp tôi?"

"Kiểm soát. Mọi thứ. Lịch trình, dự án, kế hoạch dự phòng. Nếu một việc không nằm trong bảng tính, tôi coi như nó không tồn tại."

"Vậy giờ cô đang làm gì?"

Vy im lặng một lúc. "Học cách đếm bước chân."

Quân mỉm cười, nhẹ nhàng. "Đó là một khởi đầu tốt."

Họ ngồi đó trong im lặng, nhìn ra biển. Tiếng sóng vẫn vỗ, đều đều, vô tận. Và lần đầu tiên sau nhiều tháng, Vy cảm thấy nhịp tim mình chậm lại.

---

Ngày thứ tám, họ đi chợ.

Quân dẫn Vy qua một con đường nhỏ ra khu chợ quê ở rìa thị trấn. Mọi người mua bán bằng tiền mặt, không thanh toán qua ứng dụng, không quẹt thẻ. Bà bán rau chào họ bằng giọng miền Trung nặng nề, tay cầm một bó rau mùi tươi rói.

"Mua không em? Rau vừa hái sáng nay."

Vy nhìn bó rau, rồi nhìn Quân. "Anh nấu được không?"

"Không phải món gì cũng cần nấu."

"Cái gì?"

"Rau sống. Ăn cùng mắm nêm. Đơn giản."

Họ mua rau, mua một ít mắm nêm, và một ổ bánh mì. Khi quay lại, Vy cầm chiếc túi giấy mỏng trong tay, cảm giác nhẹ bẫng. Không hóa đơn. Không mã vạch. Chỉ có rau, mắm, và bánh mì.

Trên đường về, Quân đột ngột dừng lại.

"Anh nghe thấy gì sao?" Vy hỏi.

"Không. Chỉ là..." Anh nhìn về phía cuối con đường, nơi một bóng người đang đứng im giữa bóng cây. "Có người đang nhìn chúng ta."

Vy quay lại. Bóng người đó đứng yên, không di chuyển, không chào hỏi. Chỉ đứng đó, quan sát.

"Chúng ta quen anh ta à?"

"Không." Quân siết chặt tay Vy. "Đi nhanh lên."

Họ chạy. Không nhìn lại.

Khi đến căn hộ, Quân đóng cửa lại, khóa chặt. Vy đứng dựa vào cửa, tim đập thình thịch.

"Người đó là ai?"

"Không biết. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy anh ta ở khu này."

Vy nhìn Quân. "Hệ thống."

Quân gật đầu. "Có thể. Hoặc không phải hệ thống."

"Anh không chắc?"

"Không. Tôi không chắc gì cả."

Vy thở dài. Cô bước đến cửa sổ, vén rèm một góc. Bóng người đó vẫn còn ở đó. Đứng yên. Không nhúc nhích.

"Chúng ta sẽ ổn thôi," Quân nói từ phía sau.

Vy quay lại. Anh đang đứng đó, tay vẫn còn nắm chặt. Cô nhìn anh, rồi nhìn lại bóng người kia.

"Đếm bước chân," cô lẩm bẩm.

"Cái gì?"

"Không có gì. Anh cứ đi đi. Tôi ổn."

Quân nhìn cô một lúc, rồi gật đầu, bước vào bếp. Vy vẫn đứng đó, nhìn ra cửa sổ, đếm.

Một. Hai. Ba. Bốn. Năm.

Bóng người kia không nhúc nhích. Nhưng Vy biết — hệ thống không bao giờ ngừng quan sát. Nó chỉ chờ đợi. Và khi nó hành động, sẽ không có cảnh báo trước.

Cô quay lại, đóng rèm.

"Anh cần gì không?" cô hỏi Quân.

"Mì?" anh trả lời.

Vy mỉm cười. "Không. Hôm nay tôi nấu."

Và lần đầu tiên, cô không cần một công thức.