Chương 70: Ngày Thứ 16

Ngày thứ mười sáu bắt đầu bằng tiếng gió.

Không phải tiếng sóng như mọi hôm — hôm nay gió thổi từ hướng khác, mang theo mùi muối mặn quyện với thứ gì đó ngọt ngào, có lẽ là hoa sữa từ khu vườn phía sau căn hộ cũ. Vy ngồi trên sàn nhà, lưng tựa vào bức tường gạch thô, mắt nhắm lại và lắng nghe.

Cô nhận ra mình đang đếm.

Không phải ngày. Không phải giờ. Mà là nhịp thở. Một, hai, ba… năm… sáu. Cô hít vào, đếm đến sáu, rồi thở ra. Quân từng dạy cô kỹ thuật này — không phải từ sách vở hay ứng dụng nào, mà từ chính anh, sau đêm thứ ba khi cô không ngủ được vì những con số quay cuồng trong đầu.

"Bảy nhịp thở," anh nói tối hôm đó, giọng trầm như tiếng đàn guitar cũ. "Chỉ bảy nhịp. Không cần gì thêm."

Vy mở mắt. Ánh nắng buổi sáng lọt qua khe cửa sổ gỗ, chiếu thành từng vệt vàng trên sàn xi măng. Trên bàn thấp, bát mì tôm còn sót lại từ bữa tối hôm qua — Quân đã ăn trước, để lại cho cô phần còn thừa vì cô nói muốn ăn sáng muộn.

Cô đứng dậy, bước ra ban công.

Biển hôm nay xanh hơn. Không phải màu xanh của nước, mà là màu xanh của bầu trời phản chiếu xuống mặt biển — một thứ xanh mờ ảo như thể có sương sớm còn chưa tan. Quân đã ra đó từ lúc nào, ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ với chiếc máy ảnh trong tay, không chụp gì cả, chỉ ngồi đó và nhìn ra xa.

"Anh không chụp à?" Vy hỏi.

"Chụp cái gì?" Anh quay đầu lại, cười. "Chụp biển thì điện thoại cũng chụp được. Chụp em…" Anh dừng lại, như đang cân nhắc từ ngữ. "Chụp em cần phải có ánh sáng đúng. Hôm nay chưa đủ."

Vy ngồi xuống bên cạnh anh, không nói gì. Hai người ngồi đó trong im lặng, nhìn ra biển. Gió thổi tóc cô bay, anh không đưa tay chải lại — anh biết cô thích thế.

Một lúc sau, Quân đặt máy ảnh xuống. Anh lấy từ túi áo ra một thứ gì đó wrapped trong giấy báo — bánh mì, còn ấm.

"Cô đi bộ xuống chợ lúc năm giờ sáng," anh nói, không phải câu hỏi. "Anh nghe tiếng cửa đóng. Không mang theo gì cả."

Vy mỉm cười. "Em đói."

Anh đưa cho cô chiếc bánh, tay anh run nhẹ — không phải vì lạnh, mà vì vết thương ở vai chưa lành hẳn. Cô nhìn thấy rõ điều đó khi ngón tay anh nắm chặt chiếc bánh.

"Sao không nói?" cô hỏi.

"Chuyện nhỏ." Anh lắc đầu. "Nó đã đau ba mươi ngày rồi. Thêm một ngày cũng được."

Cô nhìn anh, rồi nhìn chiếc bánh trong tay. Rồi cô đứng dậy, đi vào nhà, quay lại với một lọ dầu gió nhỏ — thứ Quân đã mua từ tuần đầu, chưa từng dùng đến.

"Ngồi xuống."

"Cô—"

"Ngồi xuống, Lê Minh Quân." Giọng cô không nghiêm khắc, nhưng cũng không chấp nhận từ chối.

Anh ngồi. Cô xoa dầu vào lòng bàn tay, rồi nhẹ nhàng thoa lên vết thương ở vai anh. Da anh ấm, cơ bắp cứng — anh đã không nghỉ ngơi đúng cách, có lẽ vì sợ cô phải lo.

"Bao lâu rồi?" cô hỏi.

"Ba tuần rồi."

"Từ trước khi chúng ta đến đây?"

Anh im lặng một lúc. "Ừ."

"Cô không muốn biết anh chịu đựng điều đó vì lý do gì," cô nói, ngón tay vẫn đang xoa đều. "Nhưng cô muốn anh biết rằng— cô không cần anh phải mạnh mẽ trước mặt cô."

Quân nhìn cô. Đôi mắt anh trong ánh sáng buổi sớm có một thứ gì đó sâu hơn bình thường — không phải nỗi buồn, mà là sự thừa nhận.

"Cô biết không," anh bắt đầu, giọng trầm như tiếng sóng xa. "Khi cha mẹ anh mất… anh không khóc. Anh chỉ ngồi đó, trong phòng khách, nhìn những bức ảnh gia đình trên tường. Không khóc. Không nói. Chỉ ngồi."

Vy dừng tay.

"Khi mọi người đến viếng, họ nói 'anh phải mạnh mẽ'. Bạn bè anh nói 'cậu còn trẻ'. Họ nói đúng. Nhưng họ không hiểu — 'mạnh mẽ' là từ họ dùng để khiến họ cảm thấy tốt hơn. Không phải để giúp anh."

Anh nhìn xuống tay mình, nơi ngón tay vẫn còn dính vết dầu gió.

"Cô biết tại sao anh không bao giờ lập kế hoạch xa không?"

Vy lắc đầu.

"Vì nếu anh lên kế hoạch cho tương lai, thì khi mọi thứ đổ vỡ — như hôm nay chẳng hạn — nó sẽ đau hơn. Anh chỉ sống ngày hôm nay. Không cần kế hoạch, nên không có kỳ vọng. Không có kỳ vọng, nên khi mất mát đến… ít nhất thì nó không bất ngờ."

"Thế còn em?" Câu hỏi vỡ ra từ cô trước khi cô kịp ngăn lại.

Quân nhìn cô. Ánh mắt anh không né tránh — điều mà trước đây anh vẫn làm mỗi khi đối diện với cảm xúc thật.

"Cô là bất ngờ đầu tiên," anh nói. "Không đau. Chỉ… bất ngờ."

Vy cảm thấy cổ họng mình thắt lại. Cô không khóc — cô không khóc trước mặt anh, không bao giờ. Nhưng cô nhìn thấy nước mắt mình trong tấm ảnh đen trắng của Khải Nam, tấm ảnh vẫn nằm trên bàn, mặt úp xuống.

Cô đứng dậy, đi lấy tấm ảnh.

"Anh đọc lại được không?" cô hỏi Quân.

Hai người ngồi lại bên bàn thấp. Tấm ảnh đen trắng của Khải Nam — anh ấy cười, mắt hơi nheo lại như mọi khi, cái cười dịu dàng mà Vy đã quen nhìn bảy năm. Dưới ảnh, dòng chữ viết tay bằng mực xanh:

"Đừng tin vào những gì em thấy. Tin vào những gì em không thấy."

Trước đây, cô đọc câu đó như một lời cảnh báo — như thể Khải Nam đang nói với cô rằng những gì DUYÊN.AI cho cô thấy không phải sự thật, và cô phải cẩn thận với những gì hệ thống đưa ra.

Nhưng hôm nay, dưới ánh sáng ngày thứ mười sáu, khi biển xanh hơn, khi gió mang theo mùi hoa sữa, khi tay cô còn dính vết dầu gió của Quân…

Cô đọc lại câu đó và thấy nó khác.

"Tin vào những gì em không thấy," cô lặp lại, giọng nhẹ.

Quân nhìn cô, không nói gì.

"Anh thấy sao?" cô hỏi.

Anh im lặng một lúc lâu — dài đến mức Vy nghĩ anh sẽ không trả lời. Nhưng rồi anh nói:

"Em không thấy gì cả, đúng không? Không có điện thoại. Không có thông báo. Không có dữ liệu về ngày mai. Em sống trong khoảng trống."

"Ừ."

"Nhưng khoảng trống đó… không phải là trống rỗng." Anh nhìn ra biển. "Nó đầy ắp. Chỉ là em chưa nhìn thấy."

Vy nhìn tay mình. Trên ngón tay cái có một vết sẹo nhỏ — từ khi cô mười tám tuổi, cắt tay khi làm bếp. Cô từng sợ những vết sẹo vì chúng là bằng chứng của sai sót, của những lúc mất kiểm soát. Nhưng hôm nay, dưới ánh nắng buổi sáng, cô nhìn vết sẹo ấy và thấy nó không phải là lỗi lầm. Nó chỉ là… một phần của cô.

"Tôi nghĩ anh ấy biết," cô nói, không rõ đang nói về ai.

Quân quay sang nhìn cô.

"Anh ấy biết," cô tiếp tục. "Khải Nam. Anh ấy biết chúng ta sẽ đến đây. Anh ấy biết chúng ta sẽ…." Cô dừng lại, tìm từ ngữ. "Anh ấy biết chúng ta sẽ cần những khoảng trống này."

Quân gật đầu. Không phải sự đồng ý, mà là sự hiểu.

Họ ngồi đó thêm một lúc, không nói gì. Gió thổi nhẹ, tiếng sóng vỗ rì rào như một bản nhạc không lời. Trên bàn, tấm ảnh Khải Nam vẫn nằm đó, mặt úp xuống.

Rồi Quân đứng dậy.

"Đi đâu vậy?" Vy hỏi.

"Chụp ảnh."

"Của gì? Biển thì em đã thấy rồi."

Anh nhìn cô, cười — cái cười mà Vy đang dần quen thuộc, cái cười không có gì nhưng lại nói được rất nhiều.

"Của khoảng trống."

Anh bước ra ban công, giơ máy ảnh lên, nhưng không chụp biển. Anh chụp Vy — ngồi trên sàn nhà, tóc bay trong gió, tay vẫn còn dính vết dầu gió, mắt nhìn ra xa với một biểu cảm mà anh gọi là "khoảng trống".

Vy không nói gì. Cô chỉ nhìn anh qua ống kính, và lần đầu tiên trong đời, cô không cảm thấy cần phải kiểm soát khoảnh khắc này.

Cô chỉ để nó xảy ra.

Chiều hôm đó, khi mặt trời bắt đầu lặn, Vy ngồi trên ghế dài trước nhà, nhìn bầu trời chuyển từ xanh sang cam rồi tím. Quân đi ra, ngồi xuống bên cạnh cô, tay anh cầm hai ly trà đá — thứ anh tự pha, không dùng công thức từ đâu cả, chỉ dựa vào trí nhớ và cảm giác.

"Cô biết không," anh nói, đưa cho cô một ly. "Hôm nay là ngày thứ mười sáu. Chúng ta đã sống không thiết bị được nửa chặng đường."

"Ừ."

"Cô còn đếm không?"

Vy nhìn tay mình. Cô đếm ngón tay — năm, mười, mười lăm, mười sáu.

"Không," cô nói. "Em không còn đếm."

Quân mỉm cười. "Vậy là em đã bắt đầu hiểu."

"Hiểu điều gì?"

"Rằng không cần biết ngày mai sẽ ra sao, chúng ta vẫn có thể… ở đây. Bây giờ." Anh nhìn ra biển. "Và đôi khi, điều đó đủ."

Vy uống một ngụm trà. Trà hơi đắng, rồi ngọt, rồi lại đắng — thứ vị mà chỉ có những ai kiên nhẫn mới tasting được. Cô nhìn Quân — anh ấy đang nhìn biển, mái tóc bay trong gió chiều, vết thương ở vai có lẽ vẫn đau nhưng anh không hề nhăn mặt.

Và cô nhận ra — hạnh phúc không phải là thứ cần được bảo vệ bằng sự phòng thủ. Nó là thứ được xây dựng từ những khoảnh khắc nhỏ bé như thế này. Một ly trà. Một tấm ảnh. Một chiếc bánh mì ấm. Một khoảng trống đầy ắp.

"Quân."

"Ừ?"

"Em không sợ ngày 17 tháng 8 nữa."

Anh quay sang nhìn cô. Ánh mắt anh không có vẻ bất ngờ — như thể anh đã biết điều này sẽ đến.

"Không sợ?"

"Không." Cô nhìn anh, thẳng thắn. "Em sợ. Nhưng em không còn sợ đến mức không thể hành động. Em vẫn sẽ hành động — không phải để tránh cái chết, mà vì em muốn sống."

Quân nhìn cô lâu. Rồi anh gật đầu, một cái gật đầu chậm, nghiêm túc.

"Tốt," anh nói. "Vì em xứng đáng được sống."

Câu nói ấy giản dị đến mức khó tin — nhưng nó đến từ Quân, người mà cả đời đã chạy trốn mọi cam kết, và giờ anh đang ngồi đây, nói với cô rằng cô xứng đáng được sống.

Vy không nói gì thêm. Cô chỉ nhìn ra biển, và để những từ ngữ ấy thấm vào lòng mình như nước thấm vào đất — chậm, nhưng sâu.

Đêm hôm đó, khi gió đã dịu, Vy nằm trên giường, nhìn trần nhà qua khe ánh trăng. Cô không đếm ngày. Cô không đếm giờ. Cô chỉ nghe tiếng sóng, và nhịp thở của Quân bên cạnh — đều đặn, chậm, như một bản nhạc cô đã học thuộc lòng.

Trước đây, cô từng sợ im lặng. Im lặng nghĩa là không có dữ liệu, không có thông tin, không có sự kiểm soát. Nhưng hôm nay, im lặng nghĩa là an toàn. Nghĩa là họ vẫn còn đây. Nghĩa là họ vẫn có thể chọn nhau, ngày hôm nay, mà không cần biết ngày mai sẽ ra sao.

Cô mỉm cười trong bóng tối.

Ba mươi ngày chưa kết thúc. Nhưng có lẽ, cô không cần phải đợi đến ngày cuối cùng mới biết mình đã thắng.