Chương 68: Người Quan Sát

Ngày thứ tám.

Vy thức dậy lúc năm giờ. Không phải vì đồng hồ — cô đã vứt hết đồng hồ từ hôm chuyển đến — mà vì ánh sáng. Ánh sáng lọt qua khe rèm, cắt ngang căn phòng theo đường chéo, chạm vào mép giường Quân đang nằm.

Anh ấy ngủ sâu. Vai trái nhô lên xuống đều đặn, tay phải vẫn giữ lấy vạt chăn. Vết thương trên vai đã lành thành vệt sẹo màu hồng nhạt, nhưng mỗi lần đổi tư thế, cô vẫn thấy anh nhíu mày.

Vy ngồi dậy, nhẹ nhàng rút tay khỏi vòng tay anh. Cô đi ra bếp, vặn vòi nước. Nước chảy vào cái nồi nhôm cũ — món duy nhất anh ấy còn giữ từ thời còn sống một mình. Cô nhặt rau từ cái giỏ tối qua mua về, rửa từng cọng một, để nước chảy suốt. Âm thanh nước chảy là thứ duy nhất cô nghe thấy trong căn hộ này. Không wifi, không tiếng xe cộ rầm rầm, chỉ có tiếng nước và tiếng chim nào đó trên mái nhà bên cạnh.

Cô nấu canh rau muống với tép đồng. Đơn giản đến mức gần như nhàm chán. Nhưng hôm qua, khi cô nói "hôm nay tôi nấu," Quân đã nhìn cô với ánh mắt như thể cô vừa đề nghị cả thế giới.

Cô đặt bát canh lên bàn, quay lại gọi anh.

"Quân. Dậy đi."

Anh mở mắt, chớp vài cái rồi ngồi dậy. "Mấy giờ rồi?"

"Không biết." Cô mỉm cười. "Nhưng mặt trời đã lên."

Anh bước ra bếp, nhìn cái bát canh bốc hơi. "Em nấu à?"

"Em nấu."

Anh ngồi xuống, cầm muỗng, húp một muỗng. Ngừng lại. Nhìn cô.

"Taste như canh mẹ em nấu vậy."

Vy bật cười. "Anh ăn nói thật hay đùa?"

"Thật mà. Canh mẹ em nấu cũng thế — rau muống, tép đồng, không nhiều gia vị. Nhưng..." Anh ngừng, nhìn xuống bát. "Nhưng canh mẹ em nấu, em ăn một lần là hết. Còn canh này..." Anh húp thêm muỗng nữa, "còn dài."

Vy không nói gì. Cô ngồi xuống đối diện anh, nhìn anh ăn. Anh ăn chậm, nhai kỹ, mỗi muỗng đều như thể đang thưởng thức điều gì đó quý giá. Cô nhớ hôm đầu tiên hai người ngồi ăn mì gói ở đây — anh ấy nói "mì à?" với giọng như thể đang hỏi liệu cô có muốn chia sẻ cuộc đời mình không.

Bây giờ họ đã quen với nhau rồi. Quen đến mức cô biết anh húp canh không phát ra tiếng, biết anh thích ăn rau trước rồi mới ăn cơm, biết anh ngủ nghiêng về bên phải vì bên trái còn vết thương. Những chi tiết nhỏ nhặt như vậy mà hôm qua cô chưa từng để ý.

Họ ăn xong. Quân đứng dậy rửa bát — cô muốn giữ anh ấy nghỉ ngơi nhưng anh ấy nhất quyết không để cô làm một mình. Cô đứng cạnh anh, nhìn nước chảy trên cái bát, cảm giác ấm áp từ bàn tay anh chạm vào tay cô khi anh đưa lại cái khăn lau.

"Đi ra cửa sổ xem sao," anh nói.

Vy gật đầu. Cô bước ra, vén rèm một góc.

Người kia vẫn ở đó.

Cùng vị trí. Cùng tư thế — đứng yên, quay lưng lại, tay thả lỏng bên hông. Nhưng hôm nay khác hôm qua. Hôm qua anh ấy đứng như pho tượng. Hôm nay... hôm nay anh ấy đang cúi xuống.

Vy nhìn chăm chú. Người kia cúi xuống, đặt thứ gì đó xuống đất, rồi đứng dậy và đi. Không chạy, không vội vã. Bước đi chậm rãi, rẽ trái vào con hẻm nhỏ, biến mất.

"Anh thấy không?" Vy quay lại gọi Quân.

Anh bước ra, nhìn ra cửa sổ. "Thấy rồi."

"Đó là cái gì?" Cô chỉ xuống nền đất phía trước căn hộ — tầng một, có một khoảng sân nhỏ rộng độ hai mét vuông.

Quân không trả lời ngay. Anh nhìn cô, rồi nhìn ra cửa sổ, mắt眯 lại. "Để tôi xuống xem."

"Anh cẩn thận."

Anh ấy cầm chiếc đèn pin cũ để trên bàn — thứ duy nhất họ có — rồi bước ra ngoài. Vy đứng ở cửa, nhìn anh đi xuống bậc thang. Tiếng chân anh ấy vang trên cầu thang gỗ, trầm và đều.

Năm phút sau, anh quay lại. Trên tay anh ấy là một tấm ảnh.

"Của Khải Nam," anh nói, đưa cho cô.

Vy nhận lấy. Tay cô run nhẹ. Tấm ảnh đen trắng — màu bạc, không màu — chụp Khải Nam đang đứng trước cửa hàng ảnh của ông chủ ở Hội An. Anh ấy cười, tay cầm một chiếc máy ảnh cũ, dáng vẻ thoải mái như thể không có gì xảy ra. Không có ngày tháng. Không có ghi chú. Chỉ có anh ấy.

Nhưng ở góc dưới tấm ảnh, có một dòng chữ viết tay bằng mực xanh — thứ mực mà Vy từng thấy trên phong thư Nam để lại.

*"Đừng tin vào những gì em thấy. Tin vào những gì em không thấy."*

Vy nhìn tấm ảnh, rồi nhìn Quân. Anh ấy đang đứng đó, tay vẫn còn cầm đèn pin, khuôn mặt trầm lặng.

"Anh nghĩ sao?" cô hỏi.

Quân nhìn tấm ảnh trong tay cô, rồi nhìn ra cửa sổ — nơi người kia đã biến mất.

"Tôi nghĩ," anh nói chậm rãi, "họ đang thử chúng ta."

"Thử cái gì?"

"Cái gì chúng ta sẽ làm khi biết rằng chúng ta vẫn đang bị theo dõi — dù đã cắt đứt mọi thứ."

Vy nhìn lại tấm ảnh. Dòng chữ viết tay của Nam. "Đừng tin vào những gì em thấy."

Cô nhớ lại ngày đầu tiên ở Hội An, khi Nam đưa cô đến cửa hàng ảnh. Anh ấy đã chỉ cho cô thấy những bức ảnh cũ — những khoảnh khắc không hoàn hảo, những khuôn mặt không được chỉnh sửa, cuộc sống thật như nó vốn có. "Đây mới là thứ đáng để giữ lại," Nam đã nói.

Bây giờ, từ tay người lạ — ai đó mà hệ thống vẫn đang sử dụng — cô nhận được một mảnh ghép khác.

"Đếm bước chân," Vy lẩm bẩm lại câu hôm qua.

Quân nhìn cô. "Cái gì?"

"Không có gì." Cô mỉm cười, lần đầu tiên trong ngày. "Anh đi kiểm tra cửa ra vào xem có bị động chạm gì không. Tôi sẽ cất tấm ảnh này."

Cô quay vào trong, đặt tấm ảnh lên bàn. Tay cô vẫn còn run, nhưng không phải vì sợ. Vì nhận ra một điều: Nam vẫn ở đây. Không phải theo cách anh ấy từng ở — bên cạnh cô, nắm tay cô — mà theo cách anh ấy vẫn làm từ đầu. Bằng những mảnh ghép anh ấy để lại, bằng những lựa chọn anh ấy đã thực hiện, bằng cả khoảng trống mà anh ấy để lại.

Cô nhìn Quân đang kiểm tra cửa ra vào, tay anh ấy vẫn còn bám vào tay nắm cửa gỗ. Anh ấy quay lại, nhìn cô, rồi bước về phía cô.

"Cửa vẫn khóa chặt," anh nói. "Không ai vào được."

"Còn người kia?"

"Biến mất rồi." Anh đứng đó, nhìn cô. "Nhưng tôi nghĩ... họ sẽ còn quay lại."

Vy gật đầu. "Tôi biết."

Họ nhìn nhau trong im lặng. Không phải im lặng vì không có gì để nói. Mà vì có quá nhiều thứ cần nói, nhưng không cần nói thành lời.

Cô bước đến gần anh, đặt tay lên vai anh — bên không bị thương. Anh nhìn cô, rồi nhìn xuống bàn, nơi tấm ảnh của Nam đang nằm đó.

"Một ngày nữa," anh nói.

"Có," cô đáp. "Một ngày nữa."

Và lần này, không cần đếm bước chân. Cô biết hệ thống vẫn đang quan sát. Cô biết ngày 17/08 vẫn đang đếm ngược. Nhưng cô cũng biết — trong khoảng không gian nhỏ bé giữa hai người, có thứ gì đó mà ngay cả hệ thống cũng không thể tính toán được.

Thứ mà Nam đã gọi là "biến số kiểm soát."

Chính là họ.