Chương 73: Quán Cà Phê Gần Cầu Cửa Hàn

# Chương 73: Quán Cà Phê Gần Cầu Cửa Hàn

Sáng ngày thứ mười tám, ánh nắng Đà Nẵng tràn qua khung cửa kính quán cà phê nhỏ bên bờ sông Hàn. Vy ngồi đối diện Quân, mắt nhìn chằm chằm vào tấm bản đồ vẽ tay trên bàn — những đường nét nguệch ngoạc bằng bút bi xanh, cùng một địa điểm được khoanh tròn khá kỹ: "Cà phê gần cầu Cửa Hàn."

Quân cầm tách cà phê đen, ngón tay anh run nhẹ. Không phải vì vết thương vai — hôm nay anh mặc áo khoác dày để che băng gạc — mà vì bàn tay anh đang run trước chính nơi anh từng gọi là "bắt đầu."

"Anh nhớ chỗ này," anh nói, giọng trầm khàn. "Nhưng không hẳn là nhớ. Như nhìn lại một tấm ảnh cũ — biết là mình đã từng ở đó, nhưng cảm giác thì mờ nhạt."

Vy đưa tay phủ lên mu bàn tay anh. Da anh ấm, hơi ráp — đặc trưng của người thường xuyên cầm máy ảnh. "Chúng ta sẽ đi ngay bây giờ không?"

Quân nhìn cô, khẽ gật đầu. Anh đứng dậy, kéo Quân đứng theo — động tác quen thuộc từ hôm qua, nhưng hôm nay Vy nhận ra mình không còn cảm thấy kỳ lạ khi làm vậy nữa.

Hai người ra khỏi căn hộ lúc chín giờ. Trời Đà Nẵng buổi sáng mát mẻ, gió từ sông cuốn theo mùi nước mặn pha chút rác hữu cơ — thứ mùi đặc trưng của một thành phố cảng đang thức giấc. Vy đi cạnh Quân, tay cô giữ chặt tấm bản đồ đã được cô photocopy lại và bỏ vào túi nhựa chống nước.

"Không cần giữ chặt thế đâu," Quân nhận xét. "Anh không đi mất đâu."

Vy liếc anh. "Em quen rồi."

"Quen cái gì?"

"Quen với việc phải nắm chặt thứ mình sợ mất."

Quân im lặng một lúc, rồi nói: "Anh hiểu."

Họ đi bộ dọc bờ sông Hàn, hướng về cầu Cửa Hàn. Quãng đường khoảng hai cây số — Vy tính nhẩm, nhưng không ghi nhớ. Hôm nay cô không còn đếm khoảng cách nữa.

Cầu Cửa Hàn hiện ra trước mặt, với những nhịp cong mềm mại chạy dọc theo dòng sông. Ánh nắng buổi sáng chiếu vào cầu, tạo nên một vệt vàng cam lấp lánh. Vy nhìn cầu, rồi nhìn bản đồ.

"Phải qua cầu rồi rẽ trái," cô đọc. "Khoảng năm trăm mét nữa là tới."

Quân không nói gì. Anh đứng bên lan can cầu, tay vịn thành cầu, mắt nhìn xuống dòng nước đục ngầu phía dưới. Vy biết anh đang nhớ — nhớ lần đầu tiên anh bước qua con cầu này, mười lăm năm trước. Khi anh còn là một cậu bé mười lăm tuổi, vừa mất cha mẹ, đang trốn khỏi nhà họ hàng.

"Anh ấy lúc đó cũng đứng chỗ này," Quân nói, giọng nhẹ hơn. "Nói với anh rằng 'cầu này xây năm 2007, đẹp lắm đúng không? Từ đây nhìn ra sông Hàn, thấy được cả thành phố.' Anh không thấy đẹp. Anh chỉ thấy buồn."

Vy đứng cạnh anh, không nói gì. Cô biết lúc này anh không cần lời an ủi — anh chỉ cần ai đó đứng bên, im lặng, cùng nhìn dòng sông.

"Rồi anh ấy nói tiếp," Quân tiếp tục, "rằng 'nếu em muốn, anh có thể cho em một chỗ ở. Không phải nhà anh — anh sống một mình. Nhưng có một căn hộ nhỏ bên cầu Rồng, trống trải lắm. Em đến ở đi, nếu em không đi đâu khác.'"

Vy quay sang nhìn anh. "Nam đã cho anh chỗ ở?"

"Không hẳn là 'cho.' Anh ấy nói 'em đến ở đi, không phải cho em thuê — cho em ở.'" Quân khẽ cười, nụ cười buồn. "Mười lăm tuổi, em không biết phân biệt giữa từ 'thuê' và 'ở.' Em chỉ biết rằng cuối cùng, em đã không còn phải ngủ dưới gầm cầu nữa."

Vy im lặng. Cô không biết phải nói gì. Cô chỉ nắm chặt tay Quân hơn — lần này, Quân không rút lại.

Họ đi qua cầu, rẽ trái theo bản đồ. Con đường nhỏ ven sông dẫn họ vào một khu phố cổ hơn, với những ngôi nhà hai tầng sơn màu vàng nhạt, cửa gỗ đóng kín. Nhiều cửa hàng chưa mở cửa — chỉ có tiếng chó sủa xa xa và tiếng máy nước chảy róc rách.

"Đúng hướng rồi," Vy nói, kiểm tra lại bản đồ. "Khoảng hai trăm mét nữa."

Quân dừng bước.

Vy quay lại. "Sao vậy?"

"Anh nhớ con đường này," anh nói, giọng khô khan. "Nhưng không phải nhớ từ quá khứ. Nhớ từ... một giấc mơ."

Vy nhìn anh. "Giấc mơ?"

"Ba tháng trước khi gặp em," Quân nói, "anh ngủ mơ thấy mình đang đi trên con đường này. Đi mãi, không biết đi đến đâu. Trong mơ, anh thấy một quán cà phê nhỏ, cửa mở, ánh sáng vàng ấm áp từ bên trong chiếu ra. Trong quán có một người — anh không nhìn rõ mặt, nhưng anh biết là Nam."

Vy cảm thấy lạnh sống lưng. "Anh nói chuyện này với em lần đầu tiên?"

"Ừ," Quân gật đầu. "Em không nhớ, vì lúc đó em chưa biết về anh ấy. Nhưng... hôm nay, khi đi trên con đường này, anh thấy nó y hệt trong mơ."

Vy nhìn con đường trước mặt, rồi nhìn Quân. Anh đang run — không phải do vết thương, mà do một thứ gì đó sâu hơn. Cô không hiểu tại sao anh lại mơ thấy nơi này, nhưng cô biết rằng điều đó có ý nghĩa.

Hai trăm mét sau, quán cà phê hiện ra.

Nó nhỏ hơn Vy nghĩ — chỉ một dãy nhà trệt, cửa gỗ mở rộng, mái tôn lợp xanh đã phai màu. Phía trước có một tấm biển gỗ cũ kỹ, chữ "QUÁN CÀ PHÊ" được khắc bằng tay, sơn trắng nhưng đã bong tróc nhiều chỗ. Bên dưới là một dòng chữ nhỏ hơn: "MỞ CỬA MỌI NGÀY."

Quân đứng trước quán, tay anh run lên. Vy đưa tay đỡ anh — vai trái của anh đã cứng lại, như thể cơ thể anh đang kháng cự lại ký ức.

"Chúng ta vào đi," Vy nói, nhẹ nhàng. "Em ở đây."

Quân nhìn cô, gật đầu. Anh bước vào quán.

Bên trong quán tối hơn Vy nghĩ — chỉ có ánh sáng từ cửa chính chiếu vào, cùng với vài bóng đèn dây tóc mờ ảo treo trên trần. Không gian rộng khoảng hai mươi mét vuông, với bốn năm bàn gỗ nhỏ, vài cái ghế sắt sơn xanh. Trên tường có treo một số bức ảnh đen trắng của Hội An — những ngôi nhà cổ, những chiếc thuyền trên sông, những đứa trẻ đang chơi trên bờ cát.

Một người phụ nữ lớn tuổi đang ngồi sau quầy, đánh máy trên chiếc máy tính cũ kỹ. Bà ngước lên khi thấy họ, nở một nụ cười thân thiện.

"Chào các em," bà nói, giọng Đà Nẵng đậm. "Ăn gì không?"

Quân không trả lời. Anh đi thẳng vào trong quán, mắt nhìn quanh như thể đang tìm kiếm ai đó. Vy đi theo sát anh, tay vẫn nắm chặt tay anh.

Trên bàn phía trong cùng, gần cửa sổ, có một thứ gì đó khác lạ.

Vy nhận ra ngay — một chiếc tách cà phê trắng, còn nguyên vẹn, đặt trên một tấm thảm nhỏ màu nâu. Bên cạnh tách cà phê là một phong bì màu kem, niêm phong kín.

"Đó là..." Quân bước đến, giọng run rẩy. "Nam đã để lại ở đây."

Vy nhìn phong bì. Nó được dán kín bằng một con dấu sáp đỏ — hình tròn, khắc một ký hiệu mà cô không nhận ra.

"Em không mở được," Quân nói, giọng khô khốc. "Con dấu này... Nam luôn dùng nó. Mỗi khi anh ấy viết thư cho anh, anh ấy đều dùng loại phong bì này và dán bằng sáp đỏ."

Vy nhìn phong bì, rồi nhìn Quân. Anh đang run toàn thân — vai trái cứng đờ, tay phải nắm chặt mép bàn. Cô biết anh đang cố gắng kiểm soát, nhưng cô cũng biết rằng anh không thể làm được một mình.

"Để em mở," cô nói.

Quân nhìn cô. "Em không sợ sao?"

"Em sợ," Vy thẳng thắn. "Nhưng em sợ hơn khi để anh phải đối diện một mình."

Quân nhìn cô, rồi gật đầu — nhẹ, nhưng kiên định. Anh lùi lại một bước, cho Vy chỗ đứng.

Vy đưa tay ra, chạm vào phong bì. Da giấy thô ráp, mùi sáp đỏ thoang thoảng. Cô cẩn thận bóc lớp niêm phong — con dấu sáp vỡ ra với một tiếng róc rách nhẹ, để lộ bên trong là một tờ giấy gấp ba.

Cô mở ra.

Bên trong là một bức thư ngắn — chữ viết của Nam, nét chữ đều đặn và hơi nghiêng về bên phải mà Vy đã quen nhìn thấy trong suốt bảy năm qua.

Nhưng nội dung thư không phải viết cho cô.

*"Quân,*

*Nếu em đang đọc lá thư này, có nghĩa là em đã tìm đến quán này. Và có nghĩa là em đã sẵn sàng.*

*Em có nhớ ngày em đến gặp anh lần đầu không? Em không nhớ, nhưng anh nhớ. Hôm đó em mười lăm tuổi, tóc rối bù, mắt đỏ hoe vì khóc. Em nói với anh rằng "anh không có quyền quyết định thay thế em sống." Anh nói "anh không quyết định thay em — anh chỉ muốn em sống."*

*Em không tin anh. Nhưng em đã ở lại.*

*Bây giờ em đã lớn. Em đã biết rằng anh đã không còn ở đây — không phải vì anh bỏ đi, mà vì anh phải đi. Và anh muốn em biết rằng: mọi thứ anh làm, anh làm vì em. Không phải vì anh, không phải vì ai khác.*

*Phong bì này chứa một thứ quan trọng hơn lá thư. Em hãy nhìn phía dưới tách cà phê — trên mặt bàn, ngay chỗ em đang ngồi. Có một khe nhỏ. Mở nó ra.*

*Anh sẽ gặp em ở đó.*

*— Nam"*

Vy đọc xong, tay cô run nhẹ. Cô nhìn Quân — anh đang đứng cách đó hai bước chân, mắt nhìn chằm chằm vào bức thư trên tay cô. Khuôn mặt anh nhợt đi — không phải vì sợ, mà vì một thứ gì đó sâu hơn, như thể anh đang đối diện với chính nỗi đau mình đã chôn vùi mười lăm năm.

"Phía dưới tách cà phê," Quân lặp lại, giọng khàn đặc.

Vy đặt lá thư lên bàn, rồi nhìn xuống mặt bàn gỗ. Đúng như Nam nói — ở mép bàn, gần chân bàn, có một khe nhỏ. Cô đưa tay ra, luồn ngón tay vào khe, và cảm thấy một thứ gì đó cứng cứng phía sau.

Cô kéo ra.

Một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ mun, kích thước bằng lòng bàn tay, được mở ra từ phía trên. Bên trong không có gì nhiều — chỉ một cuộn giấy nhỏ, được gấp lại cẩn thận, và một tấm ảnh đen trắng.

Vy lấy tấm ảnh ra trước.

Đó là một tấm ảnh chụp năm 2009 — cùng năm với tấm ảnh trong phong bì của Khải Nam. Nhưng lần này, bức ảnh không chỉ có hai người.

Trong ảnh, một cậu bé mười lăm tuổi (Quân) đang ngồi trên một chiếc xe đạp cũ, tay cầm máy ảnh. Đứng cạnh cậu là một chàng trai trẻ khoảng hai mươi lăm tuổi (Khải Nam), tay ôm một chiếc túi du lịch. Cả hai đều mỉm cười — nhưng ánh mắt của Nam không nhìn vào ống kính. Anh đang nhìn Quân.

Và Quân — Quân đang nhìn Nam.

Vy cảm thấy một cảm giác kỳ lạ trong ngực — không phải ghen ghét, mà là sự hiểu biết. Sự hiểu biết rằng giữa hai người đàn ông này, có một điều gì đó sâu sắc hơn tình bạn thông thường. Một sự kết nối mà cô không thể — và không nên — cố gắng phân tích.

Cô cầm cuộn giấy nhỏ ra. Quân đưa tay nhận lấy, tay anh vẫn run.

Anh mở cuộn giấy ra.

Bên trong là một bản vẽ tay — nhưng không phải bản đồ. Là một sơ đồ.

"Sơ đồ máy chủ," Quân thì thầm. "Đây là... sơ đồ của tòa nhà số 14."

Vy nhìn kỹ hơn. Đúng vậy — đó là một sơ đồ chi tiết của tòa nhà bỏ hoang mà họ đã xâm nhập trước đó. Nhưng trên sơ đồ, có một khu vực được đánh dấu bằng bút đỏ: "PHÒNG 0 — PROJECT ZERO."

Và bên cạnh đó, Nam đã viết một dòng chữ:

*"Em sẽ biết em cần làm gì khi em nhìn thấy phòng này."*

Vy nhìn Quân. Anh đang nhìn sơ đồ, mắt anh sáng lên — không phải vì tò mò, mà vì một thứ gì đó gần như là hy vọng.

"Đây là nơi bắt đầu," anh nói. "Nơi anh gặp Nam lần đầu. Và nơi... anh cần phải trở lại."

Vy nhìn anh, rồi nhìn sơ đồ trong tay anh. "Chúng ta sẽ quay lại."

Quân nhìn cô. "Em không sợ sao?"

Vy mỉm cười — nụ cười mà Quân chưa từng thấy ở cô trước đây. Nụ cười không cần kiểm soát, không cần tính toán. Chỉ là một nụ cười thật sự.

"Em sợ," cô nói. "Nhưng em đã học được một điều: sợ không có nghĩa là không làm. Sợ chỉ có nghĩa là em đang sống."

Quân nhìn cô, rồi nhìn sơ đồ, rồi nhìn lại cô. Anh gật đầu.

"Đúng," anh nói. "Sợ có nghĩa là em đang sống."

Họ ngồi lại trong quán cà phê, ánh nắng buổi chiều chiếu qua cửa sổ, tạo nên những vệt vàng ấm áp trên mặt bàn gỗ. Bên ngoài, tiếng sóng vỗ rì rào từ sông Hàn vọng lại. Ngày thứ mười tám của khoảng thời gian an toàn đang trôi qua, và lần này, cả hai đều bước tiếp — không phải vì định mệnh dẫn lối, mà vì họ chọn nhau.

Trên tay Quân là sơ đồ của tòa nhà số 14. Trên tay Vy là một câu hỏi mới: Phòng 0 — Project Zero — là gì? Và tại sao Nam lại để lại manh mối này cho họ?

Cô nhìn Quân, anh đang chăm chú nhìn sơ đồ, ánh mắt tập trung đến mức Vy không dám phá vỡ khoảnh khắc ấy.

"Quân," cô nói nhẹ.

Anh ngước lên. "Ừ?"

"Cảm ơn anh."

Anh mỉm cười — nụ cười của một người đàn ông đã học được cách tin tưởng. "Cảm ơn em vì đã không bỏ rơi anh."

Vy lắc đầu. "Không phải vì em không bỏ rơi anh. Mà vì... em muốn ở bên anh, dù kết quả ra sao."

Quân im lặng một lúc, rồi anh gật đầu. Anh gấp sơ đồ lại, cẩn thận bỏ vào túi áo.

"Chúng ta về đi," anh nói. "Còn nhiều việc phải làm."

Vy đứng dậy, nhìn quán cà phê một lần cuối. Người phụ nữ lớn tuổi ở quầy vẫn đang ngồi đó, đánh máy trên chiếc máy tính cũ. Bà ngước lên, nhìn họ, và nở một nụ cười nhẹ.

Vy không chắc bà ấy có hiểu ý nghĩa của những gì vừa xảy ra không. Nhưng cô biết rằng bà ấy đã chờ họ — như Nam đã nói. Chờ hai năm, từ khi họ lần đầu đến tòa nhà số 14, cho đến khi họ sẵn sàng.

Họ ra khỏi quán, ánh nắng chiều đã ngả vàng. Tiếng sóng vỗ rì rào từ đâu đó vọng lại. Ngày thứ mười tám của khoảng thời gian an toàn kết thúc, và ngày thứ mười chín đang bắt đầu.

Họ đã có thêm một manh mối. Và họ đã có nhau.

Điều đó đủ để bắt đầu.