Chương 79: Phòng 09

Chiếc chìa khóa bạc trong tay Vy lạnh cóng, lạnh đến mức khiến đầu ngón tay cô tê dại. Không phải vì thời tiết Hội An đang vào hè, mà vì cảm giác rằng vật nhỏ bé này đang nắm giữ mệnh mạng của chính mình.

Họ đã leo lên tầng hai.

Cầu thang bộ của tòa nhà số 14 không được bảo trì, mỗi bậc gỗ đều phát ra tiếng rên rỉ khô khốc dưới giày của Quân. Không khí ở đây nặng nề hơn tầng trệt, mùi mốc meo và bụi gỗ cũ hòa lẫn với một thứ gì đó thoảng qua, rất nhẹ – mùi nước hoa nhài? Hay chỉ là ảo giác?

Vy dừng lại trước cánh cửa gỗ sồi màu nâu đậm. Số 09 được khắc chìm, mạ đồng đã bị oxy hóa thành màu đen xỉn.

"Em vào đi," Quân hỏi, giọng thấp hơn bình thường. Anh không đứng sau cô để đẩy, mà đứng ngang hàng, ánh mắt quét nhanh khu vực hành lang tối om trước khi nhìn lại Vy.

Vy hít một hơi sâu. Mùi bụi đất vào phổi, kích thích nhẹ nhàng. Cô không còn muốn lùi lại. Cô không còn muốn hỏi "Tại sao" hay "Khi nào". Cô chỉ muốn *thấy*.

Cô đưa chìa khóa vào. Quân đưa tay lên hỗ trợ, đặt ngón tay vào ổ khóa. Anh xoay chìa khóa. *Cạch*. Một âm thanh khô cứng, như khớp xương bị vặn, rồi nới lỏng. Cánh cửa mở ra một khoảng nhỏ, đẩy luồng không khí tù đọng thoát ra, mang theo mùi giấy cũ và... khói thuốc?

Vy chớp mắt. Khói thuốc? Nhưng đây là phòng của Khải Nam. Anh không bao giờ hút thuốc.

Họ bước vào.

Phòng 09 nhỏ hơn Room 0 rất nhiều, chỉ rộng chừng bằng một căn hộ studio. Một cửa sổ lớn hướng ra con hẻm vắng phía sau tòa nhà, ánh sáng buổi chiều lọc qua lớp kính mờ bụi, chiếu thẳng xuống một chiếc bàn làm việc bằng gỗ mun đặt ngay giữa phòng.

Trên tường: một tấm bảng cork lớn dán kín. Nhưng thay vì những sợi dây đỏ kết nối các bức ảnh rối rắm như phim tội phạm, trên đó chỉ có một thứ: lịch.

Lịch tường, loại cũ, lật từng trang.

Vy bước đến gần. Cô không nhìn bảng cork ngay. Cô nhìn bàn.

Trên mặt bàn gỗ mun, một lớp bụi dày bao phủ. Nhưng có một khu vực hình chữ nhật nhỏ, rộng bằng chiếc điện thoại, được lau sạch sẽ. Một khoảng trống rõ mồn một, cắt ngang lớp bụi dày, giống như vừa mới có một vật thể được đặt ở đó và cất đi trong vài giờ trước.

"Em nhìn kìa," Quân nói, giọng trầm lại. Anh chỉ tay về phía tấm bảng cork.

Vy ngoảnh lại.

Trên bảng cork, không có ảnh của cô. Không có bản đồ Hội An. Không có kế hoạch chạy trốn.

Chỉ có một bức ảnh duy nhất dán chính giữa, được ghim bằng một cái kẹp giấy cũ.

Vy bước tới, tim đập thình thịch. Cô đưa tay lên, run rẩy chạm vào mép ảnh.

Đó là ảnh của Lê Văn Sơn.

Nhưng không phải là Sơn trong bộ vest chỉn chủ hay trong lúc chiến đấu. Đó là một bức ảnh đen trắng, nét hạt mờ, chụp Sơn khi còn rất trẻ, khoảng 20 tuổi. Anh ta mặc áo sơ mi trắng, đứng trước một bức tường gạch cũ, cười một nụ cười tươi rói, mắt híp lại. Ở góc dưới cùng của bức ảnh, có một dòng chữ viết tay bằng mực xanh đậm, nét chữ phóng khoáng của Sơn: *"Sơn năm 2014. Ngày đầu tiên được làm kỹ sư."*

Dưới bức ảnh của Sơn là một tấm ảnh khác. Của Trần Khải Nam.

Nam trong bộ đồ tốt nghiệp, tay cầm bằng cấp, nét mặt nghiêm túc nhưng ánh mắt dịu dàng. Bên cạnh Nam là một chiếc cúp vàng: *"Giải thưởng Sáng tạo Dữ liệu Toàn cầu 2016."*

Và ở dưới cùng, sát mép bàn, là một vật thể nhỏ.

Vy cúi xuống.

Đó là một chiếc máy nghe nhạc cassette cũ, màu đen, dây cuộn đã bị đứt. Nhưng bên cạnh nó, trên mặt bàn sạch sẽ, là một vết lõm nhỏ hình tròn. Như thể vừa có một chiếc cốc giấy đặt ở đó.

"Anh ấy... sống ở đây?" Vy thì thầm, giọng khản đặc. "Anh ấy không chỉ ghé thăm. Anh ấy ở đây."

Quân đứng sau lưng cô, hơi thở anh dồn lại. Anh nhìn bức ảnh của Sơn, rồi nhìn lại Vy. "Anh ấy chờ đợi, Vy. Từ trước khi mọi thứ bắt đầu."

Vy quay lại, ánh mắt tìm kiếm sự xác nhận từ Quân. "Cậu ấy là... người chờ cô ấy," cô lặp lại cụm từ từ những bức thư. "Và cô ấy là ai?"

Cô quay sang nhìn lại tấm bảng. Lần này, cô nhìn kỹ hơn.

Ở phía sau bức ảnh của Sơn, dán khuất một nửa, là một mảnh giấy note màu vàng ố. Vy với tay bóc nhẹ nó ra.

*Mật khẩu Room 09: 1708.*

Ngày cô gặp Quân. Ngày định mệnh.

Nhưng điều khiến Vy đứng hình không phải là mật khẩu. Mà là thứ dán ngay cạnh mép bàn, ngay nơi vết lõm của chiếc cốc giấy.

Đó là một tấm ảnh chụp.

Nhìn kỹ hơn, đó là ảnh chụp *từ bên ngoài tòa nhà này*, qua cửa sổ tầng 2. Trong ảnh là Vy và Quân, đang ngồi tại quán cà phê *The Coffee House* cách đó hai con hẻm. Họ đang cười, Quân đang chỉ tay về phía nào đó, Vy đang nghiêng đầu lắng nghe.

Ngày chụp? Ngày hôm qua.

Vy quay phắt lại, tay nắm chặt mép bàn. "Họ đang ở đây? Ngay bây giờ?"

Quân nắm lấy vai cô, kéo cô ra xa cửa sổ. "Không. Không phải họ. Là *cô ấy*."

"Cô ấy?"

"Người phụ nữ," Quân nói, mắt anh sắc lại, quét nhanh căn phòng. "Người đã lau bàn này. Người đã đặt chiếc máy cassette này lại. Và người đã chụp ảnh chúng ta."

Vy cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Cô nhớ lại những vết chân phụ nữ phía sau tòa nhà. Nhớ lại mùi nước hoa nhài thoang thoảng.

"Và 'Anh của em'?" Vy hỏi, giọng run rẩy. "Anh ấy là ai?"

Quân không trả lời ngay. Anh bước đến gần bàn, cúi xuống, tay anh lướt nhẹ trên mặt bàn sạch sẽ, tìm kiếm thứ gì đó.

Và anh tìm thấy.

Ngay dưới mép bàn, dán kín vào mặt gỗ, là một phong thư nhỏ màu trắng. Không dán niêm phong. Chỉ ghi hai chữ: Cho Vy.

Vy với tay lấy phong thư. Bên trong là một tờ giấy gấp tư. Cô mở ra.

Nét chữ không phải của Nam. Không phải của Sơn.

Đó là nét chữ của... Quân.

Nhưng nét chữ của Quân năm 2009, khi anh còn là một cậu bé 15 tuổi, ngây thơ và đầy hy vọng.

*“Gửi Vy, nếu em đọc được điều này, nghĩa là anh đã thất bại. Anh không thể thay đổi kết quả. Anh chỉ có thể giữ lại những ký ức đẹp nhất, ở nơi an toàn nhất. Anh xin lỗi vì đã không nói. Anh xin lỗi vì đã để em đơn độc. Nhưng dù thế nào, em cũng đừng quên cười như trong ảnh này. Đó là lúc anh thực sự hạnh phúc.”*

Vy nhìn Quân.

Quân đứng chết lặng. Anh nhìn tờ giấy trong tay Vy, rồi nhìn lại chính tay mình. Anh rụt tay lại, như thể chạm vào giấy là chạm vào quá khứ đang bốc cháy.

"Anh không... tôi không bao giờ..." Quân lẩm bẩm, mặt anh tái đi.

"Anh ấy là ai?" Vy hỏi lại, giọng gấp gáp hơn. "Người này viết cho tôi, nhưng dùng tay anh... ư?"

Quân nhìn cô, mắt anh mở to, tràn đầy nỗi sợ hãi mà Vy chưa từng thấy ở anh. "Anh ấy là... người đã dạy tôi chụp ảnh. Người đã bảo tôi rằng: 'Những gì ta lưu giữ không phải để quên, mà để nhớ rằng ta đã sống'."

Vy nuốt nước bọt. "Sơn?"

"Không," Quân nói, giọng khàn đi. "Sơn không biết về cô. Chỉ có... một người khác."

Bỗng nhiên, từ bên ngoài, từ cầu thang dưới tầng trệt, một âm thanh vang lên.

*Cạch.*

Tiếng khóa điện tử mở.

Vy và Quân nhìn nhau. Tim họ đập cùng một nhịp.

"Họ đến sớm hơn ba ngày," Quân nói, giọng lạnh băng. Anh nắm lấy tay Vy, kéo cô về phía cửa sổ. "Không phải ba ngày để chuẩn bị. Là ba ngày để *chạy*."

Cánh cửa Phòng 09 rung lên bần bật. Không phải gió. Là ai đó đang đấm cửa.

"Đập cửa!" một giọng đàn ông ồm ồm vang lên, quen thuộc đến rợn người. Giọng của Đội trưởng Clean-02.

Quân kéo Vy ra sau, tay anh với lấy chiếc máy cassette cũ trên bàn. "Em theo anh. Qua cửa sổ."

"Nhưng—"

"Không nhưng gì cả!" Quân hét lên, giọng anh chưa từng sắc như thế. "Đó là *anh* của em, Vy. Nhưng giờ thì, *họ* đang ở đây."

Và trong khoảnh khắc ấy, Vy nhìn thấy Quân. Không còn là nhiếp ảnh gia phóng khoáng nữa. Mà là một người lính, sẵn sàng chiến đấu đến hơi thở cuối cùng.