Chương 75: Nơi Không Ngờ

Bà chủ quán ngồi xuống ghế đối diện, đôi tay gầy guộc khẽ đặt lên mặt bàn gỗ cũ kỹ. Ánh mắt bà không còn vẻ mơ hồ như trước — mà sắc sảo, tập trung, như thể hai năm chờ đợi cuối cùng cũng đến lúc phải nói ra điều bà giữ kín.

"Ba điều kiện anh ấy để lại," bà nói, giọng trầm nhưng rõ ràng. "Chìa khóa đồng — các cháu đã có. Người sẵn sàng đứng về phía anh ấy — người đó cũng đã có mặt ở đây."

Vy nhìn Quân. Anh vẫn đang cúi người bên chiếc máy đánh chữ, nhưng vai anh hơi cứng lại.

"Điều kiện thứ ba," bà tiếp tục, "là mật khẩu. Nhưng mật khẩu không nằm ở nơi các cháu nghĩ."

Vy nghiêng đầu. "Nơi nào ạ?"

Bà đứng dậy, đi vào phía sau quầy. Tiếng bước chân bà nhẹ trên sàn gỗ. Vy và Quân trao đổi ánh mắt — trong đó có cả sự tò mò và cảnh giác. Hai năm chờ đợi. Bà ấy đang giấu điều gì?

Lát sau, bà trở lại với một cuốn sổ tay cũ kỹ. Bìa da đã mòn, các góc bị cong vênh, nhưng bên trong vẫn còn nguyên vẹn những trang giấy đã ngả vàng. Bà đặt cuốn sổ lên bàn, mở ra một trang giữa.

"Anh ấy để lại cho tôi thứ này. Nói rằng sẽ có một ngày các cháu đến, và khi đó tôi sẽ cho các cháu xem."

Vy nhìn vào trang giấy. Đó không phải là mã số, không phải là mật khẩu dạng chuỗi ký tự. Mà là một bức ảnh đen trắng — chụp một cậu bé mười lăm tuổi, ngồi trên bậc thềm quán cà phê này, bên tay cầm một chiếc máy ảnh cũ. Cậu bé nhìn xuống đất, mái tóc dài che một nửa khuôn mặt, nhưng đôi mắt — đôi mắt nhìn lên máy ảnh qua khe tóc — có một thứ gì đó vừa non nớt vừa già cỗi, như thể cậu đã sống cả một đời chỉ trong mười lăm năm.

Mặt sau bức ảnh, bằng bút bi xanh đã phai màu, là một dòng chữ:

*"Ngày 09/07/2009. Gặp một đứa trẻ. Nó giống tôi ngày xưa — sợ mọi người, sợ gắn bó, sợ bị bỏ lại. Nhưng nó có mắt của người biết quan sát. Tôi muốn bảo vệ đôi mắt ấy."*

Dưới dòng chữ đó, viết nhỏ hơn, là một chuỗi số:

**09072009**

Quân im lặng. Rất lâu. Vy chưa từng thấy anh im lặng đến vậy — không phải kiểu im lặng suy tư hay tính toán, mà là kiểu im lặng của người đang cố gắng giữ những gì bên trong không vỡ ra.

"Mật khẩu," bà nói nhẹ, "là ngày anh ấy gặp cháu. Ngày duy nhất trong cả nghìn tỷ dữ liệu của DUYÊN.AI mà anh ấy nghĩ là không thể tính toán được. Vì đó là ngày anh ấy quyết định sẽ thay đổi một cuộc đời — không phải vì xác suất, không phải vì lợi ích, mà chỉ vì... anh ấy thấy đau."

Vy quay sang nhìn Quân. Anh vẫn đang nhìn bức ảnh, ngón tay run run chạm nhẹ vào mép giấy.

"Anh ấy nói với tôi," bà tiếp tục, "rằng DUYÊN.AI có thể dự đoán mọi thứ — từ chỗ ở, công việc, đến thời điểm yêu ai hay chia tay. Nhưng nó không thể dự đoán được một người đàn ông hai mươi lăm tuổi nhìn thấy một đứa trẻ mười lăm tuổi ngồi ngoài đường, nước mắt chảy trên mặt, và quyết định bước lại gần. Vì đó không phải là lựa chọn hợp lý. Đó là lựa chọn của trái tim. Và trái tim không có công thức."

Quân hít một hơi thật sâu. Cổ anh thắt lại.

"Ba mươi năm," anh nói, giọng khàn. "Ba mươi năm tôi nghĩ mình không có quyền thuộc về bất cứ đâu. Tôi không gia đình, không nhà, không... bất cứ thứ gì gắn bó. Tôi chụp ảnh vì ảnh không bao giờ bỏ rơi tôi. Ảnh chỉ ghi lại, không đòi hỏi."

Anh ngước lên, nhìn bà chủ quán.

"Anh ấy cho tôi một chỗ dừng chân. Một bữa ăn. Và... một lý do để tin rằng có người trên đời này không nhìn tôi như một gánh nặng."

Vy cảm thấy ngực mình nhói lên. Không phải vì ghen — mà vì cô hiểu. Cô hiểu vì chính cô cũng từng cảm thấy như vậy trước khi gặp Nam. Trước khi gặp Quân. Sự sợ hãi bị bỏ lại, sự tin rằng mình không đáng để ai đó ở lại.

"Cậu..." Vy nhìn Quân, giọng nhẹ hơn cô tự dự định, "Cậu không cần phải giấu cô đâu. Không có gì xấu hổ về chuyện đó cả."

Quân nhìn cô. Ánh mắt anh có một thứ gì đó vừa yếu đuối vừa kiên cường — như thể anh vừa mới cởi bỏ một thứ gì đó nặng nề mà anh mang suốt ba mươi năm.

"Mật khẩu này," anh nói, "không phải là để mở cửa Phòng 0. Nó là để mở... một phần của tôi mà tôi đã khóa lại từ mười lăm năm trước."

Bà chủ quán mỉm cười — nụ cười nhẹ, ấm áp, như thể bà đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu.

"Anh ấy cũng để lại cho tôi một thứ khác." Bà mở trang tiếp theo của cuốn sổ. Bên trong là một mảnh giấy nhỏ, gấp tư, viết tay bằng nét chữ mà Vy nhận ra ngay — nét chữ của Khải Nam.

*"Nếu các cháu đang đọc lá thư này, nghĩa là các cháu đã đến được đây. Và nghĩa là Quân — cậu bé mà tôi từng hứa sẽ bảo vệ — đã đủ mạnh để không cần tôi nữa. Nhưng tôi vẫn muốn nói với cậu một điều, dù có thể cậu không muốn nghe."*

Bà đưa mảnh giấy cho Quân. Anh mở ra, đọc. Vy không đọc được — cô giữ khoảng cách, tôn trọng không gian riêng tư của anh. Nhưng cô thấy vai anh run lên. Chỉ một chút. Rất khó nhận ra. Nhưng cô nhận ra.

Khi Quân gập mảnh giấy lại và bỏ vào túi áo, anh hít một hơi thật dài.

"Mật khẩu là 09072009," anh nói, giọng đã bình tĩnh trở lại — nhưng có một thứ gì đó khác biệt. Nhẹ hơn. "Tôi sẽ nhớ."

Vy gật đầu. Cô không hỏi anh Nam viết gì. Cô không cần phải hỏi. Có những điều không cần nói ra để hiểu.

Chiếc máy đánh chữ trên quầy bỗng gõ lên một tiếng. Lách.

Tiếp theo là một tiếng nữa. Lách.

Và sau đó — chậm rãi, từng phím một — nó gõ ra một dòng chữ hoàn chỉnh:

**HA NOI DANG DEN**

Không gian trong quán cà phê như đông đặc lại.

Vy nhìn Quân. Ánh mắt anh đã thay đổi — từ sự trầm tư chuyển sang sự cảnh giác sắc bén. Anh đứng dậy, bước ra khỏi quán, nhìn ra con đường phía trước.

"Họ đang đến," anh nói, giọng thấp.

Bà chủ quán đứng dậy, đi đến bên cửa. Bà nhìn ra đường, rồi quay lại nhìn Vy và Quân.

"Ba ngày," bà nói. "Các cháu có ba ngày trước khi họ tìm đến đây."

"Họ là ai?" Vy hỏi.

Bà không trả lời. Bà chỉ nhìn họ, ánh mắt nghiêm nghị.

"Anh ấy — Khải Nam — đã nói rõ. Khi các cháu mở Phòng 0, hệ thống sẽ biết. Và khi hệ thống biết, họ sẽ đến. Không phải Clean-02. Mà là những người đứng sau Clean-02."

Quân quay vào, tay anh đã cầm lấy chiếc máy ảnh từ trong balo.

"Chúng ta cần chuẩn bị," anh nói với Vy. "Ba ngày. Đủ để chúng ta lên kế hoạch, và đủ để họ lên kế hoạch cho chúng ta."

Vy nhìn chiếc chìa khóa đồng trong tay. Nó vẫn lạnh. Nhưng lần này, cái lạnh không khiến cô run rẩy.

"Ba ngày," cô nói. "Vậy chúng ta sẽ dùng ba ngày đó thật tốt."

Quân nhìn cô. Trong ánh mắt anh, Vy thấy một thứ gì đó mới mẻ — không còn là nỗi sợ gắn bó, không còn là sự do dự. Mà là sự tin tưởng.

"Em biết không," anh nói, giọng trầm nhẹ, "ba năm trước, tôi từng mơ thấy con đường này. Nhưng trong mơ, tôi đi một mình. Lần này... lần này tôi không đơn độc."

Vy mỉm cười. Cô không nói gì. Cô không cần phải nói. Bởi vì trong khoảnh khắc ấy, cô hiểu — mật khẩu 09072009 không chỉ mở cánh cửa Phòng 0.

Nó mở cánh cửa mà Quân đã khóa từ lâu. Và cô sẽ là người giữ chìa khóa đó.

Bên ngoài quán, gió bắt đầu thổi mạnh hơn. Mang theo mùi mưa từ xa.

Ba ngày.

Ba ngày trước khi thế giới cũ sụp đổ.