Chương 69: Ngày Mù

Ngày thứ mười lăm.

Cảnh báo của hệ thống vẫn luôn là những con số lạnh lùng, nhưng thời gian trôi trong căn nhà cũ này lại có một nhịp điệu hoàn toàn khác. Nó không được đo bằng giây trên màn hình điện thoại, mà bằng ánh nắng.

Vy tỉnh giấc khi một tia nắng vàng gắt đánh vào mặt, xuyên qua khe rèm cửa màu xanh rêu cũ kỹ. Cô chớp mắt, mắt mờ đi trong vài giây đầu tiên, rồi mới nhận ra mình đang nằm ở đâu. Không phải khách sạn năm sao, không phải văn phòng làm việc đến tận khuya, mà là giường của Quân.

Phản xạ đầu tiên của Vy là với tay về phía gối bên trái. Ngón tay cô lướt qua bề mặt ga trải giường thô ráp, tìm kiếm hình dáng quen thuộc của chiếc điện thoại. Ngón cái chuẩn bị vuốt màn hình để bật chế độ im lặng, để xem có bao nhiêu thông báo, bao nhiêu tin nhắn, bao nhiêu cập nhật mới từ thế giới bên ngoài.

Nhưng tay cô không chạm vào gì cả.

Chỉ có bàn tay của Quân. Anh ấy đang ngủ, tay trái đặt lỏng lờ trên giường, ngón tay cái hơi cong lên.

Vy ngồi dậy, nhìn bàn tay đó một lúc lâu. Cô không nắm lấy nó. Cô chỉ ngồi đó, thở ra một hơi dài, cảm nhận sự trống rỗng trong đầu. Không có tiếng thông báo. Không có lịch trình. Không có dự báo thời tiết hay tin tức khẩn cấp.

Thế giới bên ngoài vẫn đang quay, nhưng trong căn phòng này, thời gian như thể đã bị ai đó tắt đi.

"Coffee?" Giọng nói trầm khàn, nặng trĩu giấc ngủ vang lên từ phía giường.

Vy quay lại. Quân đã mở mắt, tóc rối bù, ánh mắt còn chưa hoàn toàn tỉnh táo nhưng đã hướng về cô ngay lập tức.

"Được," cô đáp.

Hai người ra căn bếp nhỏ ở góc phòng. Bếp của Quân không hiện đại, chỉ có một bếp từ cũ kỹ và một chiếc bàn gỗ lớn. Vy đứng trước bồn rửa, rót nước vào ấm. Nước chảy từ vòi, trong veo, mang theo mùi kim loại và nước máy đặc trưng của Đà Nẵng vào mùa hè.

Cô đứng đó, nhìn dòng nước chảy. Tay trái cô hơi run, một phản ứng thần kinh chưa kịp dứt bỏ. Mười lăm ngày qua, cô đã học được cách chịu đựng cảm giác này: cảm giác như mình bị mất một phần cơ thể, một phần giác quan vô hình mà cô đã dùng suốt hai mươi tám năm qua.

Cánh cửa bếp mở ra. Quân bước vào, mặc một chiếc áo phông trắng cũ, mái tóc còn ướt đẫm sau khi tắm. Anh ấy đứng sau cô, hơi ấm tỏa ra từ lưng áo anh lan tỏa nhẹ nhàng.

Anh ấy không nói gì, chỉ với tay qua người cô, mở tủ lấy ra hai gói mì gói. Loại mì rẻ tiền, gói giấy nhám, vị mặn nồng đặc trưng của đồ ăn nhanh.

"Cá mai ăn mì không?" Anh hỏi.

"Không," Vy trả lời, nhưng không quay lại. "Em nấu cơm."

Quân cười khẽ, một tiếng cười rất nhẹ, gần như không nghe thấy. "Được. Anh làm canh rau."

Họ làm việc cùng nhau trong im lặng. Không phải sự im lặng căng thẳng của những buổi điều tra, mà là sự im lặng thoải mái. Vy gắp rau muống vào rổ, vẩy vẩy nước. Quân đập dập một củ nghệ nhỏ, rồi cắt hành lá.

"Có hôm nào em nấu ăn không?" Anh hỏi, tay vẫn đang thái hành.

"Không bao giờ," Vy đáp. "Em thường gọi ship. Hoặc đi ăn ở công ty. Nếu vội, em sẽ ăn bánh mì trong xe."

"Thật sao?" Quân nghiêng đầu nhìn cô. "Vậy bây giờ thì sao?"

Vy dừng tay lại. Cô nhìn đống rau muống xanh mướt trong rổ nhựa. "Bây giờ... em biết cách nhặt rau."

Quân nhìn cô, ánh mắt có vẻ thích thú. "Tiến bộ đấy."

Anh ấy rót dầu vào chảo. Mùi dầu nóng bốc lên, quyện với mùi hành phi thơm lừng. Vy đứng nhìn, cảm nhận hương vị ấy xâm chiếm khứu giác của mình. Nó không tinh tế như những quán ăn cao cấp, nhưng nó ấm áp, chân thực, và rất đời thường.

Cô bỗng nhận ra, kể từ khi Khải Nam biến mất, cô chưa từng ăn một bữa cơm nhà nào như thế này. Những bữa ăn trước đó đều là những sự kiện được lên lịch, hoặc những bữa ăn vội vã trong khi chờ đợi một thông báo từ AI.

Bữa ăn diễn ra trên chiếc bàn thấp giữa phòng khách. Một đĩa rau muống xào tỏi, một đĩa cà pháo muối, và hai bát cơm trắng đang bốc khói.

Vy ngồi đối diện Quân. Ánh đèn vàng từ chiếc đèn dầu nhỏ trên bàn làm cho khuôn mặt anh ấy trở nên mềm mại hơn. Cô nhìn anh ấy ăn, nhìn cách anh ấy dùng đũa gắp từng miếng rau một cách cẩn thận, không vội vã.

"Có vẻ như em đang kiểm tra em ấy," Quân nói, không ngẩng lên.

Vy sững lại. Cô nhìn xuống bát cơm của mình. "Em không..."

"Không có gì," anh ấy ngắt lời, giọng bình thản. "Ăn đi. Cơm sắp nguội."

Cô cúi đầu ăn. Cơm hơi dính cục một chút, nhưng vị ngọt của gạo thơm lan tỏa trong miệng. Cô ăn từng thìa, cảm nhận sự no bụng thực sự, không phải do dinh dưỡng tính toán, mà là do cơ thể cần.

Chiều hôm đó, họ đi ra ngoài.

Căn nhà nằm trong một hẻm nhỏ ở Sơn Trà, không có wifi, nhưng vẫn nằm trong phạm vi phủ sóng của các trạm thu phát dữ liệu ngoài đường. Vy cảm thấy một nỗi sợ hãi mơ hồ mỗi khi bước ra khỏi cửa. Cô không biết mình đang đi về đâu, không biết có ai đang theo dõi, và quan trọng hơn là—không có bản đồ chỉ dẫn.

Cô đã quên cách đọc bản đồ giấy. Cô đã quên cách nhớ đường.

"Đi hướng nào?" Cô hỏi, nhìn quanh. Những ngôi nhà hai tầng san sát, màu sơn đã bạc màu, những sợi dây điện chằng chịt trên cao.

"Ra chợ," Quân đáp. Anh ấy bắt đầu đi, bước chân dài, không hề do dự.

"Em không biết đường."

"Tôi biết," anh ấy nói, không quay lại. "Đi theo tôi."

Vy nhìn theo lưng anh ấy. Anh ấy đi rất chậm, đủ để cô có thể đi kịp, nhưng không đợi cô. Một sự dẫn dắt tinh tế.

Họ đi bộ gần hai cây số. Tia nắng buổi chiều gay gắt, đổ bóng dài trên mặt đường nhựa. Mồ hôi chảy dọc sống lưng Vy, làm ướt chiếc áo thun của cô. Cô thở gấp, chân đau nhói.

"Uống cái này," Quân đưa cho cô một chai nước lọc. Không phải nước đóng chai đắt tiền, mà là loại chai nhựa rẻ tiền, nhãn dán đã nhăn nhó.

Vy uống một ngụm. Nước mát lạnh chảy xuống cổ họng, xua tan cơn khát. Cô nhìn Quân. Anh ấy đang đứng đó, tay xách một chiếc túi vải đựng đầy rau củ, mồ hôi nhễ nhại trên trán, nhưng vẫn mỉm cười.

"Em có biết... không có điện thoại, cảm giác như thế nào không?" Cô hỏi.

"Như thế nào?"

"Như bị cụt một tay. Hoặc mất đi một giác quan. Em luôn phải biết mình đang ở đâu, ai đang nhắn tin, và thế giới đang nói gì về mình. Bây giờ... em cảm thấy trống rỗng."

Quân nhìn cô, ánh mắt trầm tĩnh. "Nhưng giờ thì sao?"

Vy im lặng một lúc. Cô nhìn những người dân đi ngang qua, những đứa trẻ chạy nhảy trên vỉa hè, tiếng còi xe máy inh ỏi. Một thế giới ồn ào, hỗn loạn, không được lọc bởi bất kỳ thuật toán nào.

"Nhưng... em vẫn thấy bình thường," cô nói, giọng thấp đi. "Không hề trống rỗng. Em thấy... đầy ắp."

Quân gật đầu. "Đó là vì em đang sống trong hiện tại, không phải trong dữ liệu."

Họ quay về nhà vào lúc mặt trời bắt đầu lặn. Căn bếp lại ồn ào tiếng xoong nồi. Tối hôm đó, họ ngồi trên sàn nhà, nhìn ra cửa sổ mở. Gió biển thổi vào, mang theo mùi muối và cát.

Trên bàn, tấm ảnh đen trắng của Khải Nam vẫn nằm đó, cùng với dòng chữ viết tay của anh ấy.

"Em nghĩ..." Vy bắt đầu, tay cầm một cuốn sách giấy—loại sách cũ kỹ mà cô chưa từng có thời gian đọc. "Em nghĩ Nam vẫn đang ở đây."

Quân đang ngồi xếp bằng bên cạnh, tay cầm một chiếc máy ảnh phim cổ. Anh ấy không ngẩng lên. "Ở đâu?"

"Không phải trong căn nhà này," Vy nói. "Mà là... trong những thứ anh ấy để lại. Anh ấy biết chúng ta sẽ cần thời gian. Anh ấy biết chúng ta sẽ không thể tin vào AI ngay được. Nên anh ấy để lại những khoảng trống."

"Những khoảng trống?"

"Để chúng ta tự điền vào," Vy đáp. Cô nhìn Quân. "Anh có cảm thấy sợ không? Việc không biết ngày mai sẽ xảy ra gì?"

Quân đặt chiếc máy ảnh xuống. Anh ấy nhìn cô, đôi mắt trong ánh đèn vàng trở nên sâu thẳm.

"Sợ," anh ấy thừa nhận. "Nhưng... nó cũng tự do."

Vy mỉm cười. Cô không biết tại sao, nhưng khi nói từ "tự do" từ miệng Quân, nó nghe có vẻ khác. Không phải là sự tự do của một kẻ trốn chạy, mà là sự tự do của một người đã chọn đứng lại.

"Ba mươi ngày," cô nói.

"Có," Quân đáp. "Ba mươi ngày."

Họ ngồi đó trong im lặng, nhìn ra biển. Không ai nhắc đến ngày 17/08. Không ai nhắc đến "sự không tồn tại". Chỉ có tiếng sóng vỗ vào bờ, và nhịp thở hòa vào nhau.

Vy nhận ra, cô không còn đếm ngày nữa.