Chương 72: Nét Chữ Trong Phong Bì

Cánh cửa phòng tráng phim mở ra khe hẹp, ánh sáng hành lang cắt ngang mặt Quân. Anh bước vào, tay cầm một tách cà phê bốc khói, mùi đắng quyện với mùi hóa chất tráng phim tạo nên một thứ hương vị lạ lùng nhưng không khó chịu.

"Em đợi lâu chứ?" Quân đặt tách cà phê lên góc bàn, tay anh run nhẹ — vết thương vai chưa lành hẳn, mỗi cử động đều kéo theo nỗi đau âm ỉ.

Vy lắc đầu. Cô vẫn ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, tấm ảnh 2009 đang áp sát ngực qua lớp áo sơ mi. "Em không đợi. Anh đi đâu?"

"Ra ngoài. Một cửa hàng còn mở." Quân kéo ghế ngồi xuống đối diện, cánh tay phải kê lên mặt bàn, cánh tay trái để nghiêng sau lưng. Anh nhìn cô, ánh mắt có chút gì đó mơ hồ — như đang nhớ lại điều gì đó xa xôi.

Vy cầm lấy tấm ảnh, đặt lên bàn giữa hai người. Bức ảnh đen trắng đã ngả màu theo thời gian, viền giấy bạc phếch. Cậu bé mười lăm tuổi bên trái gầy gò, tóc rối, nụ cười hơi khép lại — cái kiểu cười miễn cưỡng của tuổi mới lớn. Chàng thanh niên bên phải cao hơn, mặc áo sơ mi trắng, tay搭 lên vai cậu bé, ánh mắt rạng rỡ như thể vừa khám phá ra thế giới.

"Mười lăm tuổi," Quân khẽ nói, ngón tay anh lướt qua viền ảnh, không chạm vào hình, chỉ chạm không khí. "Anh mới đến Hội An được ba tháng."

Vy nhìn anh. Cô không hỏi. Cô chỉ chờ.

Quân hít một hơi sâu. Mùi cà phê ấm nồng lan tỏa. "Anh mất cha mẹ trong một tai nạn xe hơi. Ngày sinh nhật mười lăm. Ba ngày sau, anh trốn khỏi nhà họ hàng — họ muốn gửi anh vào trường nội trú ở Huế. Anh mang theo duy nhất một chiếc túi, không tiền, không người thân ở đây. Dạo quanh Hội An suốt ngày, tối ngủ nhà kho trống."

Anh dừng lại, mắt nhìn xuống tấm ảnh. "Rồi một buổi chiều, anh ngồi trong một quán cà phê nhỏ gần cầu Rồng — lúc đó chưa có cầu, chỉ là bến phà — để trốn mưa. Một anh chàng kỹ sư bước vào, đặt xuống bàn anh một tách cà phê. Không nói gì, chỉ mỉm cười."

Vy khẽ nhích người về phía trước. "Là Khải Nam?"

Quân gật đầu, khóe môi cong lên một đường cong rất nhỏ. "Anh ấy hỏi anh có muốn đi làm thêm không. Khi đó anh ấy mới hai mươi tư tuổi, làm ở một công ty phần mềm mới thành lập ở Đà Nẵng. Anh ấy cần người chạy việc vặt, quét nhà, pha cà phê. Tiền lương rẻ mạt. Anh nhận."

"Rồi anh ấy quen anh," Vy nói, không phải câu hỏi.

"Rồi anh ấy quen anh." Quân lặp lại, giọng trầm. "Ba tháng sau, anh ấy đưa anh về sống cùng. Căn hộ nhỏ bên bờ sông Hàn. Anh ấy nói anh không cần phải cảm ơn, vì 'ai cũng cần một chỗ dừng chân khi trời mưa'."

Vy nhìn tấm ảnh, nhìn nụ cười rạng rỡ của Khải Nam mười lăm năm trước. Cô nhớ lại hình ảnh nam nhân dịu dàng, ổn định của ngày hôm nay, rồi so với chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết trong ảnh. Thời gian đã thay đổi anh ấy — hay chính là những gánh nặng vô hình mà anh phải gánh?

"Phong bì này," Quân nói, tay anh với lấy phong bì trên bàn, "anh ấy gửi cho anh vào cuối năm ngoái. Ngay trước khi đám cưới của hai người diễn ra."

Vy giật mình. "Trước đám cưới?"

"Vâng. Ngày mười tám tháng bảy. Anh nhận được lúc hai giờ sáng." Quân mở phong bì ra, tay anh run lên một chút — không phải vì vết thương, mà vì ký ức. Bên trong không chỉ có tấm ảnh, mà còn một mảnh giấy gấp nhỏ, và một chiếc chìa khóa bằng đồng, hình tròn, cũ kỹ.

Vy nhìn chiếc chìa khóa. "Đây là gì?"

Quân đặt mảnh giấy lên bàn, cẩn thận gấp lại theo đúng nếp cũ. "Anh chưa mở nó. Vẫn còn nguyên như khi nhận được."

Vy nhìn anh. Cô thấy trong ánh mắt Quân có một thứ gì đó — không phải sợ hãi, mà là sự do dự. Như thể anh đang đứng trước cánh cửa đã đóng từ lâu, và không chắc mình có nên mở hay không.

"Em sẽ không ép anh," Vy nói, giọng nhẹ nhàng. "Nhưng em muốn biết. Không phải vì em tò mò. Vì… em muốn hiểu anh. Tất cả những gì em chưa từng có cơ hội hiểu."

Quân nhìn cô, ánh mắt anh có chút gì đó dao động. Rồi anh khẽ gật đầu, tay cầm lấy mảnh giấy. Anh gấp nó ra — vẫn còn nguyên vẹn, mực đen nhạt dần theo thời gian.

*Một mảnh giấy nhỏ, chữ viết tay của Khải Nam, nét chữ đều đặn, rõ ràng:*

*"Quân à,*

*Nếu anh đọc được thư này, nghĩa là em ấy đã tìm thấy anh. Và anh ấy — em ấy — đã chọn anh.*

*Anh không biết sẽ nói gì. Anh đã viết đi viết lại hàng chục lần, nhưng mỗi lần đều thấy thiếu. Thiếu cái gì? Thiếu sự thật là anh yêu em ấy. Nhưng không phải theo cách của một vị hôn phu. Mà theo cách của một người anh trai.*

*Anh biết anh đã làm một điều tồi tệ. Giấu em ấy sự thật. Nhưng có những sự thật không thể nói ra mà không làm đau thương. Và anh thà em ấy ghét anh còn hơn phải chứng kiến em ấy chết vì một dự đoán vô lý.*

*Ngày 17/8 năm sau — không phải cái chết. Là sự biến mất. Em ấy sẽ không còn tồn tại trong hệ thống. Và khi đó, em ấy sẽ không còn an toàn.*

*Anh cần em ấy sống. Dù đó là không có anh.*

*Hãy cho em ấy một lý do để sống. Một lý do mà anh không thể làm được.*

*Khải Nam."*

Vy đọc xong, tay cô run nhẹ. Cô không khóc. Cô không thét lên. Cô chỉ ngồi đó, im lặng, để những từ ngữ thấm dần vào tâm trí.

Quân nhìn cô, không nói gì. Anh biết cô đang xử lý một khối lượng thông tin lớn — không chỉ là bí mật, mà là sự hy sinh âm thầm của một người yêu cô sâu đến mức sẵn sàng biến mất.

"Có chìa khóa không?" Vy hỏi, giọng đều đều.

Quân nhìn chiếc chìa khóa đồng trên bàn. "Anh không biết nó mở cái gì. Nhưng trong phong bì có một tấm bản đồ nhỏ, gấp làm tư. Anh chưa xem."

Vy cầm lấy tấm bản đồ. Đó là một mảnh giấy nhỏ, vẽ tay, thể hiện một khu vực ở Hội An — không phải khu du lịch, mà là một con hẻm nhỏ bên bờ sông, gần cầu Cửa Hàn. Có một dấu chấm đỏ, đánh dấu một địa điểm cụ thể.

"Đâu vậy?" Vy hỏi.

Quân nhìn, ánh mắt anh sáng lên — một thứ ánh sáng Vy chưa từng thấy ở anh. "Đây là quán cà phê anh ấy đã gặp anh lần đầu. Quán đó bây giờ vẫn còn."

Vy nhìn anh, rồi nhìn tấm bản đồ. "Ta đi."

Quân nhìn cô, hơi ngẩn ra. "Em không sợ sao?"

"Sợ." Vy đứng dậy, kéo Quân đứng theo. Cô đặt tay lên vai trái anh, nhẹ nhàng. "Nhưng em sợ hơn khi không biết. Và em không muốn mất thêm cơ hội nào để hiểu anh."

Quân nhìn cô, rồi khẽ gật đầu. Anh mỉm cười — không phải nụ cười miễn cưỡng của tuổi mới lớn, mà là nụ cười của một người đàn ông đã học được cách tin tưởng.

"Được," anh nói. "Ta đi."

Ngoài cửa sổ, nắng chiều đã ngả vàng. Tiếng sóng vỗ rì rào từ đâu đó vọng lại. Ngày thứ mười tám của khoảng thời gian an toàn bắt đầu, và lần này, cả hai đều bước đi — không phải vì định mệnh dẫn lối, mà vì họ chọn nhau.